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Н ад землей стоял туман На проводах высокого напряжения, тянувших¬ 
ся вдоль шоссе, отсвечивали отблески автомобильных фар. 

Дождя не было, но земля на рассвете стала влажной и, когда вспы¬ 
хивал запретительный светофор, на мокром асфальте появлялось красно¬ 
ватое расплывчатое пятно. Дыхание лагеря чувствовалось за много кило¬ 
метров,— к нему тянулись, все сгущаясь, провода, шоссейные и железные 
дороги. Это было пространство, заполненное прямыми линиями, простран¬ 
ство прямоугольников и параллелограммов, рассекавших землю, осеннее 
небо, туман. 

Протяжно и негромко завыли далекие сирены. 

Шоссе прижалось к железной дороге, и колонна автомашин, гружен¬ 
ных бумажными пакетами с цементом шла некоторое время почти на од¬ 
ной скорости с бесконечно длинным товарным эшелоном Шоферы в воен¬ 
ных шинелях не оглядывались на идущие рядом вагоны, на бледные пят¬ 
на человеческих лиц. 

Из тумана вышла лагерная ограда—ряды проволоки, натянутые 
между железобетонными столбами. Бараки тянулись, образуя широкие, 
прямые улицы. В их однообразии выражалась бесчеловечность огромного 
лагеря. 

В большом миллионе русских деревенских изб нет и не может быть 
двух неразличимо схожих. Все живое—неповторимо. Немыслимо тождество 
двух людей, двух кустов шиповника... Жизнь глохнет там, где насилие 
стремится стереть ее своеобразие и особенности. 

Внимательный и небрежный глаз седого машиниста следил за мель¬ 
канием бетонных столбиков, высоких мачт с вращающимися прожектора¬ 
ми, бетонированных башен, где в стеклянном фонаре виднелся охранник 
у турельного пулемета. Машинист мигнул помощнику, паровоз дал преду¬ 
предительный сигнал. Мелькнула освещенная электричеством будка, оче¬ 
редь машин у опущенного полосатого шлагбаума, бычий красный глаз све¬ 
тофора. 

Издали послышались гудки идущего навстречу состава. Машинист 
сказал помощнику: 

— Цуккер идет, я узнаю его по бедовому голосу, разгрузился 
и гонит на Мюнхен порожняк. 

Порожний состав, грохоча, встретился с идущим к лагерю эшелоном, 
разодранный воздух затрещал, заморгали серые просветы между вагонами, 
вдруг снова пространство и осенний утренний свет соединились из рваных 
лоскутов в мерно бегущее полотно. 

Помощник машиниста, вынув карманное зеркальце, поглядел на 
свою запачканную щеку. Машинист движением руки попросил у него зер¬ 
кальце. 

Помощник сказал взволнованным голосом 

— Ах, геноссе Апфель, поверьте мне, мы могли бы возвращаться 
к обеду, а не в четыре часа утра, выматывая свои силы, если б не эта 
дезинфекция вагонов. И как будто бы дезинфекцию нельзя производить 
у нас на узле* 
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Старику надоел вечный разговор о дезинфекции. 

— Давай-ка продолжительный, — сказал он, — нас подают не на за¬ 
пасный, а прямо к главной разгрузочной площадке. 

2 

В немецком лагере Михаилу Сидоровичу Мостовскому впервые после 
Второго Конгресса Коминтерна пришлось всерьез применить свое знание 
иностранных языков До войны, живя в Ленинграде, ему нечасто прихо¬ 
дилось говорить с иностранцами. Ему теперь вспомнились годы лондонской 
и швейцарской эмиграции, там, в товариществе революционеров, говорили, 
спорили, пели на многих языках Европы. 

Сосед по нарам, итальянский священник Гарди, сказал Мостовскому, 
что в лагере живут люди пятидесяти шести национальностей. 

Судьба, цвет лица, одежда, шарканье шагов, всеобщий суп из брюквы 
и искусственного саго, которое русские заключенные называли «рыбий 
глаз», — все это было одинаково у десятков тысяч жителей лагерных ба¬ 
раков. 

Для начальства люди в лагере отличались номерами и цветом матер¬ 
чатой полоски, пришитой к куртке красной — у политических, черной — 
у саботажников, зеленой—у воров и убийц. 

Люди не понимали друг друга в своем разноязычии, но их связывала 
одна судьба. Знатоки молекулярной физики и древних рукописей лежали 
на нарах рядом с итальянскими крестьянами и хорватскими пастухами, не 
умевшими подписать свое имя. Тот, кто некогда заказывал повару завтрак 
и тревожил экономку своим плохим аппетитом, и тот, кто ел соленую тре¬ 
ску. рядом шли на работу, стуча деревянными подошвами и с тоской по¬ 
глядывали— не идут ли Козііга^ег — носильщики бачков, — «костриги», 
как их называли русские обитатели блоков. 

В судьбе лагерных людей сходство рождалось из различия. Связыва¬ 
лось ли видение о прошлом с садиком у пыльной итальянской дороги, 
с угрюмым гулом Северного моря или с оранжевым бумажным абажуром 
в доме начальствующего состава на окраине Бобруйска—у всех заключен¬ 
ных до единого прошлое было прекрасно. 

Чем тяжелей была у человека долагерная жизнь, тем ретивей он 
лгал. 

Эта ложь не служила практическим целям, она служила прославле¬ 
нию свободы: человек вне лагеря не может быть несчастлив... 

Этот лагерь до войны именовался лагерем для политических пре¬ 
ступников. 

Возник новый тип политических заключенных, созданный национал- 
социализмом,—преступники, не совершившие преступлений. 

Многие заключенные попали в лагерь за высказанные в разговорах 
с друзьями критические замечания о гитлеровском режиме, за анекдот по¬ 
литического содержания. Они не распространяли листовок, не участвовали 
в подпольных партиях. Их обвиняли в том, что они бы могли все это сде¬ 
лать. 

Заключение во время войны военнопленных в политический концен¬ 
трационный лагерь являлось также нововведением фашизма. Тут были 
английские и американские летчики, сбитые над территорией Германии, 
и представлявшие интерес для гестапо командиры и комиссары Красной 
Армии. От них требовали сведений, сотрудничества, консультаций, подпи¬ 
сей под всевозможными декларациями. 

В лагере находились саботажники—прогульщики, пытавшиеся само¬ 
вольно покинуть работу на военных заводах и строительствах. Заключение 
в концентрационные лагеря рабочих за плохую работу было также приобре¬ 
тением национал-социализма. 

В лагере находились люди с сиреневыми лоскутами на куртках—не¬ 
мецкие эмигранты, уехавшие из фашистской Германии И в этом было но¬ 
вовведение фашизма—покинувший Германию, как бы лояльно он ни вел 
себя за границей, становился политическим врагом. 

Люди с зелеными полосами на куртках, воры и взломщики, были 
в политическом лагере привилегированной частью; комендатура опиралась 
на них в надзоре над политическими. 


Во власти уголовного над политическим заключенным также прояв¬ 
лялось новаторство национал-социализма. 

В лагере находились люди такой своеобразной судьбы, что не было 
изобретено цвета лоскута, отвечающего подобной судьбе. Но и индусу, за¬ 
клинателю змей, персу, приехавшему из Тегерана изучать германскую жи¬ 
вопись, китайцу-студенту—физику национал-социализм уготовил место на 
нарах, котелок баланды и двенадцать часов работы на плантаже. 

Днем и ночью шло движение эшелонов к лагерям смерти, к концен¬ 
трационным лагерям. В воздухе стояли стук колес, рев паровозов, гул са¬ 
пог сотен тысяч лагерников, идущих на работу с пятизначными цифрами 
синих номеров, пришитых к одежде. Лагеря стали городами Новой Европы. 
Они росли и ширились со своей планировкой, со своими переулками и пло¬ 
щадями, больницами, со своими базарами-барахолками, крематориями 
и стадионами. 

Какими наивными и даже добродушно патриархальными казались 
ютившиеся на городских окраинах старинные тюрьмы в сравнении с эти¬ 
ми лагерными городами, по сравнению с багрово-черным, сводившим с ума 
заревом над кремационными печами. 

Казалось, что для управления громадой репрессированных нужны 
огромные, тоже почти миллионные армии надсмотрщиков, надзирателей. 
Но это было не так. Неделями внутри бараков не появлялись люди в фор¬ 
ме ССІ Сами заключенные приняли на себя полицейскую охрану в лагер¬ 
ных городах. Сами заключенные следили за внутренним распорядком 
в бараках, следили, чтобы к ним в котлы шла одна лишь гнилая и мерз¬ 
лая картошка, а крупная, хорошая отсортировывалась для отправки на 
армейские продовольственные базы. 

Заключенные были врачами, бактериологами в каторжных больницах 
и лабораториях, дворниками, подметавшими каторжные тротуары, они бы 
ли инженерами, дававшими каторжный свет, каторжное тепло, детали ка¬ 
торжных машин. 

Свирепая и деятельная лагерная полиция—капо, носившая на левых 
рукавах широкую желтую повязку, лагерэльтеры, блокэльтеры, тубенэль- 
теры — охватывала своим контролем всю вертикаль лагерной жизни, от об¬ 
щелагерных дел до частных событий, происходящих ночью на нарах. 
Заключенные допускались к сокровенным делам лагерного государства — 
даже к составлению списков на селекцию, к обработке подследственных 
в дункелькамерах—бетонных пеналах. Казалось, исчезни начальство, за¬ 
ключенные будут поддерживать ток высокого напряжения в проволоке, что¬ 
бы не разбегаться, а работать. 

Эти капо и блокэльтеры служили коменданту, но вздыхали, а иногда 
даже и плакали по тем, кого отводили к кремационным печам . Однако 
раздвоение это не шло до конца, своих имен в списки на селекцию они 
не вставляли. Особо зловещим казалось Михаилу Сидоровичу то, что на¬ 
ционал-социализм не приходил в лагерь с моноклем, по-актерски надмен¬ 
ный, чуждый народу. Национал-социализм жил в лагерях по-свойски, он не 
был обособлен от простого народа, он шутил по-народному, и шуткам его 
смеялись, он был плебеем и вел себя по-простому, он отлично знал 
и язык, и душу, и ум тех, кого лишил свободы. 
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Мостовского, Агриппину Петровну, военного врача Левинтон и води¬ 
теля Семенова после того, как они были задержаны немцами августовской 
ночью на окраине Сталинграда, доставили в штаб пехотной дивизии. 

Агриппину Петровну после допроса отпустили, и по указанию сотруд¬ 
ника полевой жандармерии переводчик снабдил ее буханкой горохового 
хлеба и двумя красными тридцатками; Семенова присоединили к колонне 
пленных, направлявшихся в шталаг в районе хутора Вертячего. Мостов¬ 
ского и Софью Осиповну Левинтон отвезли в штаб армейской группы. 

Там Мостовскои в последний раз видел Софью Осиповну—она стояла 
посреди пыльного двора, без пилотки, с сорванными знаками различия, 
и восхитила Мостовского угрюмым, злобным выражением глаз и лица. 

После третьего допроса Мостовского погнали пешком к станции же¬ 
лезной дороги, где грузился эшелон с зерном. Десять вагонов были отве- 
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дены под направленных на работу в Германию девушек и парней — Мо¬ 
стовской слышал женские крики при отправлении эшелона. Его заперли 
в маленькое служебное купе жесткого вагона. Сопровождавший его солдат 
не был груб, но при вопросах Мостовского на лице его появлялось какое- 
то глухонемое выражение. Чувствовалось при этом, что он целиком занят 
одним лишь Мостовским. Так опытный служащий зоологического сада 
в постоянном молчаливом напряжении следит за ящиком, в котором шур¬ 
шит, шевелится зверь, совершающий путешествие по железной дороге. 
Когда поезд шел по территории польского генерал-губернаторства, в купе 
появился новый пассажир — польский епископ, седой, высокий красавец 
с трагическими глазами и пухлым юношеским ртом Он тотчас стал рас¬ 
сказывать Мостовскому о расправе, учиненной Гитлером над польским ду 
ховенством Говорил он по-русски с сильным акцентом. После того как 
Михаил Сидорович обругал католичество и папу, он замолчал и на вопро¬ 
сы Мостовского отвечал кратко, по-польски. Через несколько часов его вы¬ 
садили в Познани. 

В лагерь Мостовского привезли, минуя Берлин... Казалось, уже годы 
прошли в блоке, где содержались особо интересные для гестапо заключен¬ 
ные. В особом блоке жизнь шла сытнее, чем в рабочем лагере, но это бы¬ 
ла легкая жизнь лабораторных мучеников животных. Человека кликнет де¬ 
журный к двери—оказывается, приятель предлагает по выгодному парите¬ 
ту обменять табачок на пайку, и человек, ухмыляясь от удовольствия, воз¬ 
вращается на свои нары А второго точно так же окликнут, и он, прервав 
беседу, отойдет к дверям, и уже собеседник ие дождется окончания рас¬ 
сказа. А через денек подойдет к нарам капо, велит дежурному собрать 
тряпье, и кто-нибудь искательно спросит у штубенэльтера Кейзе: можно ли 
занять освободившиеся нары? Привычна стала дикая смесь разговоров 
о селекции, кремации трупов и о лагерных футбольных командах,— луч¬ 
шая плантаж — Моогзоігіаіеп силен ревир, лихое нападение у кухни, 
польская команда «працефикс» не имеет защиты. Привычны стали десят¬ 
ки, сотни слухов о новом оружии, о раздорах среди национал-социалисти¬ 
ческих лидеров. Слухи всегда были хороши и лживы, опиум лагерного 
народа, 

4 

К утру выпал снег и, не тая пролежал до полудня Русские почув 
ствовали радость и печаль. Россия дохнула в их сторону, бросила под 
бедные, измученные ноги материнский платок побелила крыши бараков 
и они издали выглядели домашними, по-деревенски 

Но блеснувшая на миг радость смешалась с печалью и утонула 
в печали. 

К Мостовскому подошел дневальный, испанский солдат Андреа, 
и сказал на ломаном французском языке, что его приятель писарь видел 
бумагу о русском старике, но писарь ие успел прочесть ее, начальник кан¬ 
целярии прихватил ее с собой 

«Вот и решение моей жизни в этой бумажке», — подумал Мостовской 
и порадовался своему спокойствию. 

— Но ничего, — сказал шепотом Андреа, — еще можно узнать. 

— У коменданта лагеря?—спросил Гарди, ■ и его огромные глаза 
блеснули чернотой в полутьме. — Или у самого представителя главного уп¬ 
равления безопасности Лисса? 

Мостовского удивило различие между дневным и ночным Гарди. 
Днем священник говорил о супе, о вновь прибывших, сговаривался с со¬ 
седями об обмене пайка, вспоминал острую, прочесноченную итальян¬ 
скую еду. 

Военнопленные красноармейцы, встречая его на лагерной площадке, 
знали его любимую поговорку: «тути капути», и сами издали кричали ему: 
«Папаша Падре, тути капути»,— и улыбались, словно слова эти обнаде¬ 
живали. Называли они его—папаша Падре, считая, что «падре» его имя 

Как-то поздним вечером содержащиеся в особом блоке советские 


командиры и комиссары стали подшучивать над Гарди, действительно ли 
он соблюдал обет безбрачия. 

Гарди без улыбки слушал лоскутный набор французских, немецких 
и русских слов. 

Потом он заговорил, и Мостовской перевел его слова Ведь русские 
революционеры ради идеи шли на каторгу и на эшафот. Почему же его 
собеседники сомневаются, что ради религиозной идеи человек может отка¬ 
заться от близости с женщиной? Ведь это несравнимо с жертвой жизни. 

— Ну, не скажите, — проговорил бригадный комиссар Осипов. 

Ночью, когда лагерники засыпали, Гарди становился другим. Он сто¬ 
ял на коленях на нарах и молился. Казалось, в его исступленных глазах, 
в их бархатной и выпуклой черноте может утонуть все страдание каторжно¬ 
го города Жилы напрягались на его коричневой шее, словно он работал, 
длинное апатичное лицо приобретало выражение угрюмого счастливого 
упорства. Молился он долго, и Михаил Сидорович засыпал под негромкий, 
быстрый шепот итальянца. Просыпался Мостовской обычно, поспав полто¬ 
ра-два часа, и тогда Гарди уже спал. Спал итальянец бурно, как бы соеди¬ 
няя во сне обе свои сущности, дневную и ночную, храпел, смачно плям- 
кал губами, скрипел зубами, громоподобно испускал желудочные газы 
и вдруг протяжно произносил прекрасные слова молитвы, говорящие 
о милосердии Бога и Божьей матери 

Он никогда не укорял старого русского коммуниста за безбожие, ча¬ 
сто расспрашивал его о Советской России. 

Итальянец, слушая Мостовского. кивал головой, как бы одобряя рас¬ 
сказы о закрытых церквах и монастырях, об огромных земельных угодьях, 
забранных Советским государством у синода. 

Его черные глаза с печалью смотрели на старого коммуниста, и Ми¬ 
хаил Сидорович сердито спрашивал: 

— Ѵоиз те сотргепег? 1 

Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, той. с которой 
говорил о рагу и о соусе из помидоров. 

— Ле сотргепгіз іоиі се цие ѵоиз сіііез, ]'е пе сопіргегкіз раз зеиіетепі, 
роигчиоі ѵоиз (іііез сеіа 2 . 

Находившиеся в особом блоке русские военнопленные не были осво¬ 
бождены от работ, и поэтому Мостовской виделся и разговаривал с ними 
лишь в поздние вечерние и ночные часы На работу не ходили генерал 
Гудзь и бригадный комиссар Осипов. 

Частым собеседником Мостовского был странный, неопределенного 
возраста человек — Иконников Морж. Спал он на худшем месте во всем 
бараке — у входной двери, где его обдавало холодным сквозняком и где 
одно время стоял огромный ушастый чан с гремящей крышкой — параша. 

Русские заключенные называли Иконникова «старик-парашютист», 
считали его юродивым и относились к нему с брезгливой жалостью. Он об¬ 
ладал невероятной выносливостью, той, которая отличает лишь безумцев 
и идиотов Он никогда не простужался, хотя, ложась спать, не снимал 
с себя промокшей под осенним дождем одежды. Казалось, что таким звон¬ 
ким и ясным голосом может действительно говорить лишь безумный. 

Познакомился он с Мостовским таким образом Иконников Морж по¬ 
дошел к Мостовскому и молча долго всматривался ему в лицо. 

— Что скажет доброго товарищ?—спросил Михаил Сидорович и 
усмехнулся, когда Иконников нараспев произнес: 

— Сказать доброе? А что есть добро? 

Слова эти вдруг перенесли Михаила Сидоровича в пору детства, 
когда приезжавший из семинарии старший брат заводил с отцом спор о бо¬ 
гословских предметах. 

— Вопрос с седой бородкой, — сказал Мостовской, — о нем еще дума¬ 
ли буддисты и первые христиане. Да и марксисты немало потрудились над 
его разрешением 

— И решили? — с интонацией, рассмешившей Мостовского, спросил 
Иконников 

— Вот Красная Армия,—сказал Мостовской,—сейчас решает его. 

1 Вы меня понимаете? (фр.). 

9 Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, почему вы это говорите. 

(фр.). 


Брдотные солдаты (нем.). 
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А в тоне вашем, простите, содержится некий елей, нечто этакое, не то по¬ 
повское, не то толстовское. 

— Иначе не может быть, — сказал Иконников. — ведь я был тол¬ 
стовцем. 

— Вот так фунт, — сказал Михаил Сидорович. Странный человек 
заинтересовал его. 

— Видите ли. — сказал Иконников, — я убежден, что гонения, кото¬ 
рые большевики проводили после революции против церкви, были полезны 
для христианской идеи, ведь церковь пришла в жалкое состояние перед 
революцией. 

Михаил Сидорович добродушно сказал: 

— Да вы прямо диалектик. Вот и мне пришлось увидеть евангель¬ 
ское чудо на старости лет. 

— Нет, — хмуро проговорил Иконников. — Ведь для вас цель ваша 
оправдывает средства, а средства ваши безжалостны. Во мне вы не види¬ 
те чуда — я не диалектик. 

— Так, — сказал, внезапно раздражаясь, Мостовской, — чем же, одна¬ 
ко, могу вам служить? 

Иконников, стоя в позе военного, принявшего положение «смирно», 
сказал: 

— Не смейтесь надо мной! — Горестный голос его прозвучал трагич¬ 
но.— Я не ради шуток подошел к вам. Пятнадцатого сентября прошлого 
года я видел казнь двадцати тысяч евреев—женщин, детей и стариков 
В этот день я понял, что Бог не мог допустить подобное, и мне стало оче¬ 
видно, что его нет. В сегодняшнем мраке я вижу вашу силу, она борется 
со страшным злом... 

— Ну что ж,—сказал Михаил Сидорович, — поговорим. 

Иконников работал на плантаже, в болотистой части прилагерных 
земель, где прокладывалась система огромных бетонированных труб для 
отвода реки и грязных ручейков, заболачивающих низменность. Рабочих 
на этом участке называли «Моогвоісіаіеп», обычно сюда попадали люди 
пользовавшиеся нерасположением начальства. 

Руки Иконникова были маленькие, с тонкими пальцами, с детскими 
ногтями. Он возвращался с работы замазанный глиной, мокрый, подходил 
к нарам Мостовского и спрашивал: 

— Разрешите посидеть возле вас?.. 

Он садился и улыбался, не глядя на собеседника, проводил рукой по 
лбу. Лоб у него был какой-то удивительный — не очень большой, выпук¬ 
лый, светлый, такой светлый, точно существовал отдельно от грязных 
ушей, темно-коричневой шеи и рук с обломанными ногтями. 

Советским военнопленным, людям с простой биографией, он казался 
человеком неясным и темным. 

Предки Иконникова со времен Петра Великого были из рода в род 
священниками. Лишь последнее поколение Иконниковых пошло другой 
дорогой — все братья Иконникова по желанию отца получили светское об¬ 
разование. 

Иконников учился в Петербургском технологическом институте, но 
увлекся толстовством, ушел с последнего курса и отправился на север 
Пермской губернии народным учителем Он прожил в деревне около 
восьми лет, а затем перебрался на юг, в Одессу, поступил на грузовой па¬ 
роход слесарем в машинное отделение, побывал в Индии, в Японии, жил 
в Сиднее. После революции он вернулся в Россию, вступил в крестьян¬ 
скую земледельческую коммуну. Это была его давняя мечта, он верил, 
что сельскохозяйственный коммунистический труд приведет к царству 
божьему на земле. 

Во время всеобщей коллективизации он увидел эшелоны, набитые 
семьями раскулаченных. Он видел, как падали в снег изможденные люди 
и уже не вставали. Он видел «закрытые», вымершие деревни с заколочен¬ 
ными окнами и дверями. Он видел арестованную крестьянку, оборванную 
женщину с жилистой шеей, с трудовыми, темными руками, на которую 
с ужасом смотрели конвоиры: она съела, обезумев от голода, своих двоих 
детей. 

В эту пору он. не покидая коммуны, стал проповедовать Евангелие, 
молить бога о спасении гибнущих. Кончилось дело тем, что его посадили. 


• Жизнь и судьбе 
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І но оказалось, что бедствия тридцатых годов помутили его разум. После 
года принудительного лечения в тюремной психиатрической больнице он 
вышел на волю и поселился в Белоруссии у старшего брата, профессора- 
биолога, устроился с его помощью на работу в технической библиотеке. 
Но мрачные события произвели на него чрезвычайное впечатление. 

Когда началась война и немцы захватили Белоруссию, Иконников 

I увидел муки военнопленных, казни евреев в городах и местечках Белорус¬ 
сии. Он вновь впал в какое-то истерическое состояние и стал умолять 
знакомых и незнакомых людей прятать евреев, сам пытался спасать ев¬ 
рейских детей и женщин. На него вскоре донесли, и, каким-то чудом из¬ 
бегнув виселицы, он попал в лагерь. 

В голове оборванного и грязного «парашютиста» царил хаос, он ут¬ 
верждал нелепые и комичные категории надклассовой морали 

— Там, где есть насилие, — объяснял Иконников Мостовскому,— 
царит горе и льется кровь. Я видел великие страдания- крестьянства, 
а коллективизация шла во имя добра. Я не верю в добро, я верю в доб¬ 
роту. 

— Будем следуя вашему совету, ужасаться, что во имя добра вздер¬ 
нут Гитлера и Гиммлера. Ужасайтесь уж без меня, — отвечал Михаил Си¬ 
дорович 

— Спросите Гитлера.—сказал Иконников,—и он вам объяснит, что 
и этот лагерь ради добра. 

Мостовскому казалось, что во время спора с Иконниковым работа 
его логики становится похожа на бессмысленные усилия ножа, борющегося 
с медузой. 

— Мир не поднялся выше истины, высказанной сирийским христиа¬ 
нином, жившим в шестом веке, — повторял Иконников, — «осуди грех и 
прости грешника». 

В бараке находился еще один русский старик — Чернецов. Он был 
одноглазым. Охранник разбил его искусственный, стеклянный глаз, и пу¬ 
стая красная глазница странно выглядела на его бледном лице. Разгова¬ 
ривая, он прикрывал зияющую пустую глазницу ладонью. 

Это был меньшевик, бежавший из Советской России в 1921 году. 
Двадцать лет он прожил в Париже, работал бухгалтером в банке. Попал 
он в лагерь за призыв к служащим банка саботировать распоряжения но¬ 
вой немецкой администрации. Мостовской старался с ним не сталкиваться. 

Одноглазого меньшевика, видимо, тревожила популярность Мостов¬ 
ского— и солдат-испанец, и норвежец, владелец писчебумажной лавки, 
и адвокат-бельгиец тянулись к старому большевику, расспрашивали его. 

Однажды к Мостовскому на нары сел верховодивший среди русских 
военнопленных майор Ершов. Немного привалившись к Мостовскому и по¬ 
ложив руку ему на плечо, он быстро и горячо говорил. 

Мостовской внезапно оглянулся, с дальних нар смотрел на них 
Чернецов. Мостовскому подумалось, что выражение тоски в его зрячем 
глазу страшней, чем красная зиявшая яма на месте выбитого глаза. 

«Да, брат, невесело тебе», — подумал Мостовской и не испытал зло¬ 
радства. 

Не случайно, конечно, а закон определил, что Ершов всем всегда 
нужен. «Где Ершов? Ерша не видели? Товарищ Ершов! Майор Ершов! 
Ершов сказал... Спроси Ершова...» К нему приходят из других бараков, 
вокруг его нар всегда движение. 

Михаил Сидорович окрестил Ершова властитель дум. Были власти- 

І тели дум — шестидесятники, были—восьмидесятники. Были народники, 
был, да сплыл Михайловский. И в гитлеровском концлагере есть свой вла¬ 
ститель дум! Одиночество одноглазого казалось в этом лагере трагическим 

I символом. 

Десятки лет прошли с поры, когда Михаил Сидорович впервые сидел 
в царской тюрьме, даже век был тогда другой — девятнадцатый. 

Сейчас он вспоминал о том как обижался на недоверие некоторых 
руководителей партии к его способности вести практическую работу. Он 
чувствовал себя сильным, он каждый день видел, как веско было его сло¬ 
во для генерала Гудзя, и для бригадного комиссара Осипова, ч для все¬ 
гда подавленного и печального майора Кириллова. 
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До войны его утешало, что, удаленный от практики, он меньше со¬ 
прикасается со всем тем, что вызывало его протест и несогласие: и еди¬ 
новластие Сталина в партии, и кровавые процессы оппозиции, и недоста¬ 
точное уважение к старой партийной гвардии. Он мучительно переживал 
казнь Бухарина, которого хорошо знал и очень любил. Но он знал, что, 
противопоставив себя партии в любом из этих вопросов, он, помимо своей 
воли, окажется противопоставлен ленинскому делу, которому отдал жизнь. 
Иногда его мучили сомнения, — может быть, по слабости, по трусости мол¬ 
чит он и не выступает против того, с чем не согласен Ведь многое 
в довоенной жизни было ужасноі Он часто вспоминал покойного Луначар¬ 
ского, как хотелось ему вновь увидеть его, с Анатолием Васильевичем так 
легко было говорить, так быстро, с полуслова понимали они друг друга. 

Теперь, в страшном немецком лагере, он чувствовал себя уверенным 
и крепким. Лишь одно томящее ощущение не оставляло его. Он и в лаге¬ 
ре не мог вернуть молодого, ясного и круглого чувства: свой среди своих, 
чужой среди чужих. 

Тут дело было не в том, что однажды английский офицер спросил 
его, не мешало ли ему заниматься философской наукой то, что в России 
запрещено высказывать антимарксистские взгляды. 

— Кому-нибудь, может быть, это и мешает. А мне, марксисту, не 
мешает. — ответил Михаил Сидорович 

— Я задал этот вопрос, именно имея в виду, что вы старый марк¬ 
сист,— сказал англичанин. И хотя Мостовской поморщился от болезненно¬ 
го чувства, вызванного этими словами, он сумел ответить англичанину. 

Тут дело было не в том что такие люди, как Осипов, Гудзь, Ершов, 
иногда тяготили его, хотя они были кровно близки ему. Беда была в том, 
что многое в его собственной душе стало для него чужим. Случалось, 
в мирные времена он, радуясь, встречался со старым другом, а в конце 
встречи видел в нем чужого 

Но как поступить, когда чуждое сегодняшнему дню жило в нем са¬ 
мом, было частью его самого... С собой ведь не порвешь, ие перестанешь 
встречаться. 

При разговорах с Иконниковым он раздражался, бывал груб, насмеш¬ 
лив. обзывал его тюрей, размазней, киселем, шляпой. Но. насмехаясь 
над ним. он в то же время скучал, когда долго не видел его. 

В этом было главное изменение между его тюремными годами в мо¬ 
лодости и нынешним временем 

В молодую пору в друзьях и единомышленниках все было близко, 
понятно. Каждая мысль, каждый взгляд врага были чужды, дики 

А теперь вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было дорого 
ему десятки лет назад, а чужое иногда непонятным образом проявлялось 
в мыслях и словах друзей. 

«Это, должно быть, оттого, что я слишком долго живу на свете»,— 
думал Мостовской. 
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Американский полковник жил в отдельном боксе особого барака. Ему 
разрешали свободно выходить из барака в вечернее время кормили осо¬ 
бым обедом. Говорили, что по его поводу был сделан запрос из Швеции,— 
президент Рузвельт просил о нем через шведского короля. 

Полковник однажды отнес плитку шоколада больному русскому май¬ 
ору Никонову. Его в особом бараке интересовали больше всего русские 
военнопленные. Он пытался заводить с русскими разговор о немецкой 
тактике и о причинах неудач первого года войны. 

Он часто заговаривал с Ершовым и, глядя в умные, одновременно 
серьезные и веселые глаза русского майора, забывал, что тот не понимает 
по-английски. 

Ему казалось странным, как же его не понимает человек с таким ум¬ 
ным лицом, да еще не понимает разговора о предметах, которые сильно 
волнуют обоих. 

— Неужели вы ни черта не понимаете?—огорченно спрашивал он. 

Ершов по-русски отвечал ему: 


Ф Жизнь и судьба 

— Наш уважаемый сержант владел всеми языками, кроме ино¬ 
странных. 

Но все же на языке, состоящем из улыбок, взглядов, похлопываний 
по спине и десятка-полутора исковерканных русских, немецких, англий¬ 
ских и французских слов, разговаривали о товариществе, сочувствии, по¬ 
мощи, о любви к дому, женам, детям — лагерные русские люди с людьми 
десятков разноязычных национальностей 

«Камрад, гут, брот, зупэ, киндер, сигарет, арбайт» да еще с дюжи¬ 
ну немецких слов, рожденных в лагерях, ревир, блокэльтерсте, капо, фер- 
нихтунгслагер, аппель, аппельплац, вахраум, флюгпункт, лагершуце,— 
хватало, чтобы выразить особо важное в простой и запутанной жизни ла¬ 
герных людей. 

Были и русские слова — ребята, табачок, товарищ,—которыми поль¬ 
зовались заключенные многих национальностей А русское слово «доходя¬ 
га», определявшее состояние близкого к смерти лагерника, стало общим 
для всех, завоевало все 56 лагерных национальностей. 

С набором в десяток полтора слов великий немецкий народ вторгся 
в города и деревни, населенные великим русским народом, и миллионы 
русских деревенских баб 9 стариков, детей и миллионы немецких солдат 
объяснялись словами—«матка, пан, руки вверх, курка, яйка, капут». 
Ничего доброго от этого объяснения не получалось... 

И так же не могли договориться советские военнопленные—одни, 
готовые умереть, но не изменить, другие, помышлявшие вступить во вла- 
совские войска. Чем больше говорили они и спорили, тем меньше пони¬ 
мали друг друга. А потом уже они молчали, полные ненависти и презре¬ 
ния друг к другу. 

В этом молчании немых и в речах слепых, в этом густом смешении 
людей, объединенных ужасом, надеждой и горем, в непонимании, ненави¬ 
сти людей, говорящих на одном языке, трагически выражалось одно из 
бедствий двадцатого века. 
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В день, когда высыпал снег, вечерние разговоры русских военноплен¬ 
ных были особенно печальны. 

Даже полковник Златокрылец и бригадный комиссар Осипов, всегда 
собранные, полные душевной силы, стали угрюмы и молчаливы. Тоска 
подмяла всех. 

Артиллерист майор Кириллов сидел на нарах Мостовского, опустив 
плечи, и тихонько покачивал головой. Казалось, не только темные глаза, 
но все огромное его тело было полно тоской. 

Подобное выражение глаз бывает у безнадежных раковых больных. 
Глядя в такие глаза, даже самые близкие люди, сострадая, думают: ско¬ 
рей бы ты умер. 

Желтолицый и вездесущий Котиков, указывая на Кириллова, шепо¬ 
том сказал Осипову 

— Либо повесится, либо к власовцам метнется. 

Мостовской, потирая седые щетинистые щеки, проговорил: 

— Слушайте меня, казачки А ведь, право, хорошо. Неужели не 
понимаете? Каждый день жизни государства, созданного Лениным, невыно¬ 
сим для фашизма. У него нет выбора—либо сожрать нас, уничтожить, ли¬ 
бо самому погибнуть Ведь в ненависти к нам фашизма проверка правиль¬ 
ности дела Ленина. Еще одна, и нешуточная. Поймите вы: чем больше 
к нам ненависть фашистов, тем уверенней мы должны быть в своей пра¬ 
воте. И мы осилим. 

Он резко повернулся к Кириллову, сказал: 

— Ну что ж это вы, а? Помните у Горького, когда он ходил по тю¬ 
ремному двору, какой-то грузин кричал «Что ты ходишь таким курицам, 
ходи голова вверх!» 

Все рассмеялись. 

— Верно, верно, давайте головы вверх, — сказал Мостовской—Вы 
подумайте—огромное, великое Советское государство защищает коммуни¬ 
стическую идею! Пусть Гитлер справится с ним и с ней Сталинград сто- 
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ит, держится. Казалось иногда перед войной—не слишком ли круто, не 
слишком ли жестоко закрутили мы гайки? Но уж действительно и слепым 
теперь видно—цель оправдала средства. 

— Да, гайки подкрутили у нас крепко. Это вы верно сказали,— 
проговорил Ершов. 

— Мало подкрутили, —сказал генерал Гудзь. —Еще крепче надо 
бы, тогда б до Волги не дошел. 

— Не нам Сталина учить, — сказал Осипов. 

— Ну вот, — сказал Мостовской. — А если погибнуть придется 
в тюрьмах и шахтах сырых, тут уж ничего не попишешь. Не об этом нам 
надо думать. 

— А о чем? — громко спросил Ершов. 

Сидевшие переглянулись, оглянулись, помолчали. 

— Эх, Кириллов, Кириллов. — сказал вдруг Ершов —Верно наш 
отец сказал: мы радоваться должны, что фашисты нас ненавидят. Мы их. 
они нас. Понимаешь? А ты подумай — попасть к своим в лагерь, свой 
к своим. Вот где беда. А тут что! Мы люди крепкие, еще дадим немцу 
жизни. 
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Весь день у командования 62-й армии не было связи с частями. 
Вышли из строя многие штабные радиоприемники; проволочная связь 
повсеместно нарушилась. 

Бывали минуты, когда люди, глядя на текучую, покрытую мелкой 
волной Волгу, ощущали реку как неподвижность, у берега которой заби¬ 
лась трепещущая земля. Сотни советских тяжелых орудий вели огонь из 
Заволжья. Под немецким расположением у южного склона Мамаева курга¬ 
на вздымались комья земли и глины. 

Клубящиеся земляные облака, проходя сквозь дивное, незримое сито, 
созданное силой тяготения, образовывали рассев, тяжелые глыбы, комки 
рушились на землю, а легкая взвесь подымалась в небо. 

По нескольку раз на день оглушенные, с воспаленными глазами 
красноармейцы встречали немецкие танки и пехоту. 

Для командования, оторванного от войск, день казался томительно 
длинным. 

Чем только не пытались Чуйков, Крылов и Гуров заполнить этот 
день—создавали видимость дела, писали письма, спорили о возможных 
передвижениях противника, шутили, и водку пили с закуской и без заку¬ 
ски, и молчали, прислушиваясь к грому бомбежки. Железный вихрь выл 
вокруг блиндажа, косил все живое, на миг подымавшее голову над поверх¬ 
ностью земли Штаб был парализован. 

— Давайте в подкидного сыграем. — сказал Чуйков и отодвинул 
в угол стола объемистую пепельницу, полную окурков. 

Даже начальнику штаба армии Крылову изменило спокойствие. По¬ 
стукивая пальцем по столу, он сказал: 

— Нет хуже положения—вот так ждать, как бы не схарчили. 

Чуйков раздал карты, объявил: с Черва козырь». Потом вдруг смешал 
колоду, проговорил: 

— Сидим, как зайчишки, и играем в картишки. Нет, не могу! 

Он сидел задумавшись. Лицо его казалось ужасным, такое выражение 
ненависти и муки отразилось на нем. 

Гуров, словно предугадывая свою судьбу, задумчиво повторил: 

— Да, после такого денька можно от разрыва сердца умереть. 

Потом он рассмеялся и сказал: 

— В дивизии днем в уборную выйти — страшное, немыслимое дело! 
Мне рассказывали: начальник штаба у Людникова плюхнулся в блиндаж, 
крикнул: «Ура, ребята, я пос...!» Поглядел, а в блиндаже докторша си¬ 
дит, в которую он влюблен. 

С темнотой налеты немецкой авиации прекратились. Вероятно, чело¬ 
век, попавший ночью на сталинградский берег, подавленный грохотом 
и треском, вообразил бы, что недобрая судьба привела его в Сталинград 


в час решающей атаки, но для военных старожилов это было время 
бритья, постирушек, писания писем, время, когда фронтовые слесари, то¬ 
кари, паяльщики, часовщики мастерили зажигалки, мундштуки, светильни¬ 
ки из снарядных гильз с фитилями из шинельного сукна, чинили ходики. 

Мерцающий огонь разрывов освещал береговой откос, развалины 
города, нефтяные баки, заводские трубы, и в этих коротких вспышках 
побережье и город казались зловещими и угрюмыми. 

В темноте ожил армейский узел связи, затрещали пишущие машин¬ 
ки, размножающие копии боевых донесений, зажужжали движки, затарахте¬ 
ла морзянка, и телефонисты перекликались по линиям — подключали 
в сеть командные пункты дивизий, полков, батарей, рот... Степенно покаш¬ 
ливали прибывшие в армейский штаб связные, докладывали оперативным 
дежурным офицеры связи. 

Заспешили на доклад к Чуйкову и Крылову старик Пожарский, 
командующий артиллерией армии, и начальник смертных переправ инже¬ 
нерный генерал Ткаченко, и новосел в зеленой солдатской шинельке 
командир сибирской дивизии Гуртьев, и сталинградский старожил подпол¬ 
ковник Батюк, стоявший со своей дивизией под Мамаевым курганом. За¬ 
звучали в политдонесениях члену Военного совета армии Гурову знамени¬ 
тые сталинградские имена—минометчика Бездидько, снайперов Василия 
Зайцева и Анатолия Чехова, сержанта Павлова, и рядом с ними называ¬ 
лись имена людей, впервые произнесенные в Сталинграде,— Шонина, 
Власова, Брысина, которым первый их сталинградский день принес воен¬ 
ную славу. А на переднем крае сдавали почтальонам равнобедренные бу¬ 
мажные треугольники — «лети, листок, с запада на восток... лети с приве¬ 
том, вернись с ответом... добрый день, а может быть, и вечер...» На пе¬ 
реднем крае хоронили погибших, и убитые проводили первую ночь своего 
вечного сна рядом с блиндажами и укрытиями, где товарищи их писали 
письма, брились, ели хлеб, пили чай, мылись в самодельных банях. 

8 

Пришли самые тяжелые дни защитников Сталинграда. 

В неразберихе городского сражения атак и контратак, в борьбе за 
«Дом специалиста», за мельницу, здание Госбанка, в борьбе за подвалы, 
дворы, площади стал несомненен перевес немецких сил. 

Немецкий клин, вколоченный в южной части Сталинграда у сада Лап¬ 
шиных, Купоросной Балки и Ельшанки, ширился, и немецкие пулеметчи¬ 
ки, укрывшись у самой воды, обстреливали левый берег Волги южней 
Красной Слободы. Оперативщики каждый день отмечали на картах линию 
фронта, видели, как неуклонно наползали синие отметины и все таяла, 
утончалась полоса между красной чертой советской обороны и голубизной 
Волги. 

Инициатива, душа войны, в эти дни была в руках у немцев. Они 
ползли и ползли вперед, и вся ярость советских контратак не могла оста¬ 
новить их медленного, но отвратительно несомненного движения. 

А в небе от восхода до заката ныли немецкие пикировщики, долбили 
горестную землю фугасными бомбами. И в сотнях голов жила колючая, 
жестокая мысль о том, что же будет завтра, через неделю, когда полоска 
советской обороны превратится в нитку, порвется, искореженная железны¬ 
ми зубами немецкого наступления. 
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Поздно ночью генерал Крылов прилег в своем блиндаже на койку. 
В висках ломило, покалывало в горле от десятков выкуренных папирос. 
Крылов провел языком по сухому небу и повернулся к стене. Дремота 
смешала в памяти Крылова севастопольские и одесские бои, крик штурму¬ 
ющей румынской пехоты, мощенные камнем, поросшие плющом одесские 
дворы и матросскую красоту Севастополя 

Ему померещилось, что он вновь на командном пункте в Севасто¬ 
поле, и в сонном тумане поблескивали стекла пенсне генерала Петрова; 
сверкнувшее стекло заблестело тысячами осколков, и уже колыхалось 
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море, и серая пыль от расколотого немецкими снарядами скального камня 
поплыла над головами моряков и солдат, встала над Сапун-горой. 

Послышался бездушный плеск волны о борт катера и грубый голос 
моряка-подводника: «Прыгай!» Казалось, что прыгнул он в волну, но но¬ 
га тотчас коснулась корпуса подводной лодки.. И последний взгляд на 
Севастополь, на звезды в небе, на береговые пожары... 

Крылов заснул. Во сне продолжалась власть войны. Подводная лодка 
уходила из Севастополя в Новороссийск... Он поджимал затекшие ноги, 
грудь и спина взмокли от пота, шум двигателя бил в виски. И вдруг дви¬ 
гатель замер—лодка мягко легла на дно. Духота стала невыносима, да¬ 
вил металлический свод, деленный на квадраты пунктиром клепки... 

Он услышал многоголосый рев, плеск, взорвалась глубинная бомба, 
вода ударила, сбросила его с койки. Крылов открыл глаза: кругом был 
огонь, мимо распахнутой двери блиндажа бежал к Волге поток пламени, 
слышались крики людей, стрекотание автоматов. 

— Шинелью, шинелью голову закрой! — закричал Крылову незнако¬ 
мый красноармеец, протягивая шинель. Но Крылов, отстраняя красноар¬ 
мейца, закричал: 

— Где командующий? 

Вдруг он понял: немцы подожгли нефтебаки, и горящая нефть хлы¬ 
нула к Волге. 

Казалось, не было уже возможности выбраться живым из этого теку¬ 
чего огня. Огонь гудел, с треском отрываясь от нефти, заполнявшей ямы 
и воронки, хлеставшей по ходам сообщения Земля, глина, камень, пропи¬ 
тываясь нефтью, начинали дымить. Нефть вываливалась черными, глянце¬ 
витыми струями из прошитых зажигательными пулями хранилищ, и каза¬ 
лось, это разворачиваются огромные рулоны огня и дыма, укупоренные 
в цистернах. 

Жизнь, которая торжествовала ца земле сотни миллионов лет тому 
назад, грубая и страшная жизнь первобытных чудовищ, вырвалась из мо¬ 
гильных толщ, вновь ревела, топча ножищами, выла, жадно жрала все 
вокруг себя. Огонь подымался на много сотен метров вверх, унося облака 
горючего пара, которые взрывоподобно вспыхивали высоко в небе. Масса 
пламени была так велика, что воздушный вихрь не успевал подавать к го¬ 
рящим углеводородистым молекулам кислород, и плотный колышущийся 
черный свод отделил осеннее звездное небо от горевшей земли Жутко бы¬ 
ло смотреть снизу на эту струящуюся, жирную и черную твердь. 

Огненные и дымовые столбы, стремясь вверх, то принимали мгно¬ 
веньями очертания живых, охваченных отчаянием и яростью существ, то 
казались дрожащими тополями, трепещущими осинами Черное и красное 
кружилось в лоскутах огня подобно слившимся в пляске черным и рыжим 
растрепанным девкам. 

Горящая нефть плоско расплывалась по воде и подхваченная тече¬ 
нием, шипела, дымила, извивалась. 

Удивительно, что в эти минуты уже многие бойцы знали, как можно 
пробраться к берегу. Они кричали: «Сюда, сюда беги, вот по этой троп¬ 
ке!»; некоторые люди успели два-три раза подняться к пылавшим блинда¬ 
жам, помогали штабным добираться до выступа на берегу, где в огненной 
развилке упершихся в Волгу нефтяных потоков стояла кучка спасшихся. 

Люди в ватниках помогли спуститься к берегу командующему армией 
и офицерам штаба. Эти люди на руках вынесли из огня генерала Крыло¬ 
ва, которого уже считали погибшим, и, поморгав обгоревшими ресницами, 
вновь продирались сквозь чащу красного шиповника к штабным блин¬ 
дажам. 

До утра простояли на маленьком выступе земли у самой Волги ра¬ 
ботники штаба 62-й армии. Прикрывая лицо от раскаленного воздуха, 
сбивая с одежды искры, они оглядывались на командующего армией! 
Он был одет в красноармейскую шинель внакидку, из-под фуражки выби¬ 
вались на лоб волосы. Нахмуренный, угрюмый, он казался спокойным и 
задумчивым. 

Гуров сказал, оглядывая стоящих: 

— Ив огне мы, оказывается, не горим... — и пощупал горячие пу¬ 
говицы шинели. 


— Эй, боец с лопатой, — крикнул начальник инженерной службы ге¬ 
нерал Ткаченко, — прокопайте скоренько тут канавку, а то еще потечет 
огонь с той горки! 

Он сказал Крылову: 

— Все смешалось, товарищ генерал, огонь течет, как вода, а Вол¬ 
га огнем жжет. Счастье, что сильного ветра нет, а то попалило бы нас 
всех. 

Когда ветерок набегал с Волги, тяжеловесный шатер пожара колы¬ 
хался, клонился, и люди шарахались от обжигающего пламени. 

Некоторые, подходя к берегу, смачивали водой сапоги, и она испаря¬ 
лась с горячих голенищ. Одни молчали, упершись взглядом в землю, 
другие все озирались, третьи, превозмогая напряжение, шутили: «Здесь 
и спичек не надо, можно прикурить и от Волги, и от ветерка», четвертые 
ощупывали себя покачивали головой, ощущая жар металлических пряжек 
на ремнях. 

Послышалось несколько выбухов, это рвались в блиндажах батальона 
охраны штаба ручные гранаты. Потом затрещали патроны в пулеметных 
лентах. Просвистела сквозь огонь немецкая мина и взорвалась далеко 
в Волге. Мелькали сквозь дым далекие фигуры людей на берегу, видимо, 
кто-то пытался отвести огонь от командного пункта, а через миг вновь 
все исчезало в дыму и огне. 

Крылов, вглядываясь в льющийся вокруг огонь, уж не вспоминал, не 
сравнивал... Не вздумали ли немцы приноровить к пожару наступление? 
Немцы не знают, в каком положении находится командование армии, вче¬ 
рашний пленный не верил, что штаб армии находится на правом берегу... 
Очевидно, частная операция—значит, есть шансы дожить до утра. Только 
бы не поднялся ветер. 

Он оглянулся на стоящего рядом Чуйкова, тот всматривался в гудев¬ 
ший пожар; лицо его, испачканное копотью, казалось раскаленным, мед 
ным„ Он снял фуражку, провел рукой по волосам и стал похож на потного 
деревенского кузнеца; искры прыгали над его курчавой головой. Вот он 
поглядел вверх на шумный огненный купол, оглянулся на Волгу, где сре¬ 
ди змеящихся огней проступали прорывы тьмы. Крылову подумалось, что 
командарм напряженно решает те же вопросы, что тревожили его: начнут 
ли немцы ночью большое наступление?.. Где разместить штаб, если при¬ 
дется дожить до утра?.. 

Чуйков, почувствовав взгляд начальника штаба, улыбнулся ему 
и сказал, обведя рукой широкий круг повыше головы: 

— Красиво здорово, черт, а? 

Пламя пожара хорошо было видно из Красного Сада, в Заволжье, 
где располагался штаб Сталинградского фронта Начальник штаба генерал- 
лейтенант Захаров, получив первое сообщение о пожаре, доложил об этом 
Еременко, и командующий попросил Захарова лично пойти на узел связи 
и переговорить с Чуйковым. Захаров, шумно дыша, торопливо шел по тро¬ 
пинке. Адъютант, светя фонариком, время от времени произносил: «Осто¬ 
рожно, товарищ генерал»,—и отводил рукой нависавшие над тропинкой 
ветви яблонь. Далекое зарево освещало стволы деревьев, ложилось розо¬ 
выми пятнами на землю. Этот неясный свет наполнял душу тревогой. Ти¬ 
шина, стоявшая вокруг, нарушаемая лишь негромкими окриками часовых, 
придавала какую-то особо томящую силу немому бледному огню. 

На узле связи дежурная, глядя на тяжело дышавшего Захарова, ска¬ 
зала, что с Чуйковым нет связи — ни телефонной, ни телеграфной, ни бес¬ 
проволочной... 

— С дивизиями? — отрывисто спросил Захаров, 

— Только что, товарищ генерал-лейтенант, была связь с Батюком. 

— Давайте, живо! 

Дежурная, боясь глядеть на Захарова и уже уверенная, что тяжелый 
и раздражительный характер генерала сейчас разыграется, вдруг радостно 
сказала: 

— Есть, пожалуйста, товарищ генерал,—и протянула трубку За¬ 
харову 

С Захаровым говорил начальник штаба дивизии. Он, как и девушка- 
связистка, робел, услыша тяжелое дыхание и властный голос начальни¬ 
ка штаба фронта. 
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— Что там у вас происходит, докладывайте. Есть связь с Чуйковым? 

Начальник штаба дивизии доложил о пожаре на нефтебаках, о том, 
что огненный вал обрушился на командный пункт штаба армии, что у ди¬ 
визии нет связи с командиром, что, видимо, не все там погибли, так как 
через огонь и дым видны люди, стоящие на берегу, но ни с суши, 
ни с Волги на лодке к ним подобраться нельзя — Волга горит. Батюк 
ушел берегом с ротой охраны штаба на пожар, чтобы попытаться отве¬ 
сти огненный поток и помочь выбраться из огня людям, стоявшим 
на берегу. 

Захаров, выслушав начальника штаба, проговорил: 

— Передайте Чуйкову, если он жив, передайте Чуйкову... — и за¬ 
молчал. 

Девушка-связистка, удивленная длинной паузой и ожидая раската 
хриплого генеральского голоса, опасливо поглядела на Захарова—он сто¬ 
ял, приложив платок к глазам. 

В эту ночь сорок штабных командиров погибли среди огня в обру¬ 
шившихся блиндажах. 

10 

Крымов попал в Сталинград вскоре после пожара нефтехранилищ. 

Чуйков разместил новый командный пункт армии под волжским отко¬ 
сом, в расположении стрелкового полка, входившего в состав дивизии Ба- 
тюка. Чуйков посетил блиндаж командира полка капитана Михайлова и, 
осмотрев многонакатную просторную землянку, удовлетворенно кивнул. 
Глядя на огорченное лицо рыжего, веснушчатого капитана, командарм ве¬ 
село сказал ему: 

— Не по чину, товарищ капитан, построили себе блиндаж. 

Штаб полка, прихватив свою нехитрую мебель, переместился на не¬ 
сколько десятков метров по течению Волги; там рыжий Михайлов, в свою 
очередь, решительно потеснил командира своего батальона. 

Командир батальона, оставшись без квартиры, не стал трогать коман¬ 
диров своих рот (уж очень тесно жили), а велел выкопать себе новую 
землянку на самом плоскогорье. 

Когда Крымов пришел на командный пункт 62 й армии, там в раз¬ 
гаре были саперные работы, прокладывались хрды сообщения между отде¬ 
лами штаба, улицы и переулочки, соединявшие жителей политотдела, опе- 
ративщиков и артиллеристов. 

Два раза Крымов видел своего командира—он выходил посмотреть 
на стройку. 

Нигде, пожалуй, в мире к строительству жилищ не относились с такой 
серьезностью, как в Сталинграде. Не для тепла и не в пример потомству 
строились сталинградские блиндажи. Вероятность встретить рассвет и час 
обеда грубо зависела от толщины блиндажных накатов, от глубины хода 
сообщения, от близости отхожего места, от того, заметен ли с воздуха 
блиндаж. 

Когда говорили о человеке, говорили и о его блиндаже. 

— Толково сегодня Батюк поработал минометами на Мамаевом кур¬ 
гане... И блиндажик, между прочим, у него: дверь дубовая, толстенная, 
как в сенате, умный человек. 

А случалось, говорили о ком-нибудь так: 

— Ну что ж, потеснили его ночью, потерял ключевую позицию, свя¬ 
зи с подразделениями не имел. Командный пункт его с воздуха виден, 
плащ-палатка вместо двери —от мух, можно сказать. Пустой человек, от 
него, я слышал, жена до войны ушла. 

Много разных историй было связано с блиндажами и землянками 
Сталинграда, И рассказ о том, как в трубу, в которой жил родимцевский 
штаб, вдруг хлынула вода и вся канцелярия выплыла на берег, шутники 
на карте отметили место впадения родимцевского штаба в Волгу. И рас¬ 
сказ о том, как вышибло знаменитые двери в блиндаже у Батюка. И рас¬ 
сказ о том, как Жолудева на тракторном заводе засыпало вместе со шта¬ 
бом в блиндаже. 
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Сталинградский береговой откос, часто и плотно начиненный блинда¬ 
жами, напоминал Крымову огромный военный корабль по одному борту 
его лежала Волга, по другому—плотная стена неприятельского огня. 

Крымов имел поручение политуправления разобрать склоку, возник¬ 
шую между командиром и комиссаром стрелкового полка в дивизии Ро- 
димцева 

Отправляясь к Родимцеву, он собирался сделать доклад штабным 
командирам, а затем разобрать и кляузное дело 

Посыльный из политотдела армии подвел его к каменному устью ши¬ 
рокой трубы, в которой разместился родимцевский штаб Часовой доло¬ 
жил о батальонном комиссаре из штаба фронта, и чей-то толстый голос 
произнес: 

— Зови его сюда, а то, верно, с непривычки в штаны наложил. 

Крымов зашел под низкий свод и, чувствуя на себе взгляды штабных, 
представился полнотелому полковому комиссару в солдатском ватнике, 
сидевшему на консервном ящике. 

— А очень приятно доклад послушать, дело хорошее,—сказал 
полковой комиссар.—А то слышали, что и Мануильский и еще кое-кто на 
левый берег приехали, а к нам в Сталинград не соберутся. 

— У меня кроме того, есть поручение от начальника политуправле¬ 
ния,—сказал Крымов, — разобрать дело между командиром стрелкового 
полка и комиссаром. 

— Было у нас такое дело, — ответил комиссар. — Вчера его разобра¬ 
ли: на командный пункт полка попала тонная бомба, убито восемнадцать 
человек, в том числе командир полка и комиссар 

Он проговорил с доверительной простотой: 

— Все у них как то наоборот было, и внешность даже: командир че¬ 
ловек простой, крестьянский сын, а комиссар перчатки носил, кольцо на 
пальце. Теперь лежат оба рядом 

Как человек, умеющий управлять своим и чужим настроением, а не 
подчиняться настроению, он, резко изменив тон, веселым голосом сказал: 

— Когда дивизия наша под Котлубанью стояла, пришлось мне вез¬ 
ти к фронту на своей машине московского докладчика, Павла Федоровича 
Юдина. Член Военного совета мне сказал: «Волос потеряет, голову тебе 
снесу». Намаялся я с ним. Чуть самолет — сразу в кювет пикировали. 
Берёг. Неохота голову терять. Но и товарищ Юдин берегся, проявлял ини¬ 
циативу. 

Люди, прислушивающиеся к их разговору, посмеивались и Крымов 
вновь ощутил раздражавший его тон снисходительной насмешливости. 

Обычно у Крымова складывались хорошие отношения со строевыми 
командирами, вполне сносные со штабными, а раздраженные и не всегда 
искренние со своим же братом политическими работниками. Вот и сейчас 
комиссар дивизии раздражал его: без году неделя на фронте, а представ¬ 
ляется ветераном, наверное, и в партию перед войной вступил, а Энгельс 
его не устраивает 

Но, видимо, и Крымов чем-то раздражал комиссара дивизии. 

Это ощущение не оставило Крымова, и когда адъютант устраивал 
ему ночлег, и когда его поили чаем. 

Почти в каждой воинской части есть свой особый, отличный от дру¬ 
гих стиль отношений, В штабе родимцевской дивизии постоянно гордились 
своим молодым генералом 

После того как Крымов закончил беседу, ему стали задавать вопросы. 

Начальник штаба Бельский, сидевший подле Родимцева, спросил: 

— Когда же, товарищ докладчик, союзники второй фронт откроют? 

Комиссар дивизии, полулежавший на узеньких нарах, прилепленных 
к каменной обшивке трубы, сел, разгреб руками сено и проговорил: 

— Куда спешить. Меня больше интересует, как наше командование 
действовать собирается. 

Крымов недовольно покосился на комиссара, сказал: 

— Поскольку ваш комиссар так ставит вопрос, отвечать следует не 
мне, а генералу. 

Все поглядели на Родимцева, и он сказал. 

— Высокому человеку здесь не разогнуться. Одно слово—труба. 

2 «Октябрь» № 1. 
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Оборона—что ж, в ней нет высшей заслуги. А наступать из этой трубы 
нельзя. Рады бы, да в трубе резервов не накопишь. 

В это время зазвонил телефон. Родимцев взял трубку. 

Все люди поглядели на него. 

Положив трубку, Родимцев нагнулся к Бельскому и негромко произ¬ 
нес несколько слов. Тот потянулся к телефону, но Родимцев положил руку 
на телефонный аппарат и сказал: 

— К чему, разве вам не слышно? 

Многое было слышно под каменными сводами штольни, освещенной 
мерцающим дымным светом ламп, сделанных из снарядных гильз. Частые 
пулеметные очереди грохотали над головой сидевших, как тележки на мо¬ 
сту. Время от времени ударяли разрывы ручных гранат. Звуки в трубе 
резонировали очень гулко. 

Родимцев подзывал к себе то одного, то другого сотрудника штаба, 
вновь поднес к уху нетерпеливую телефонную трубку. 

На мгновение он поймал взгляд сидевшего неподалеку Крымова и, 
мило, по-домашнему улыбнувшись, сказал ему: 

— Разгулялася волжская погода, товарищ докладчик. 

А телефон уже звонил непрерывно. Прислушиваясь к разговору Ро* 
димцева, Крымов примерно понимал, что происходило. Заместитель коман¬ 
дира дивизии, молодой полковник Борисов, подошел к генералу и, скло¬ 
нившись над ящиком, на котором был разложен план Сталинграда, картин¬ 
но, резко провел жирную синюю черту по перпендикуляру, рассекающую 
до самой Волги красный пунктир советской обороны, Борисов выразитель¬ 
но посмотрел на Родимцева темными глазами. Родимцев вдруг встал, уви¬ 
дя идущего к нему из полумрака человека в плащ-палатке. 

По походке и выражению лица подошедшего сразу же делалось понят¬ 
ным, откуда он явился Он был окутан невидимым раскаленным облаком, 
казалось, что при быстрых движениях не плащ-палатка шуршит, а потре¬ 
скивает электричество, которым насыщен этот человек. 

— Товарищ генерал, — жалуясь, закричал он, — потеснил меня, со¬ 
бака, в овраг залез, прет к Волге. Надо усилить меня. 

— Задержите противника сами любой ценой. Резервов у меня 
нет, — сказал Родимцев 

— Задержать любой ценой, — ответил человек в плащ-палатке, и 
всем стало понятно, когда он, повернувшись, пошел к выходу, что он зна¬ 
ет цену, которую заплатит. 

— Тут рядом? — спросил Крымов и показал на карте извилистую 
жилу берега. 

Но Родимцев не успел ему ответить В устье трубы послышались пи¬ 
столетные выстрелы, мелькнули красные зарницы ручных гранат. 

Послышался пронзительный командирский свисток. К Родимцеву ки¬ 
нулся начальник штаба, закричал: 

— Товарищ генерал, противник прорвался на ваш командный 
пункт!.. 

И вдруг исчез командир дивизии, чуть-чуть игравший своим спокой¬ 
ным голосом, отмечавший цветным карандашиком по карте изменение об¬ 
становки. Исчезло ощущение, что война в каменных развалинах и порос¬ 
ших бурьяном оврагах связана с хромированной сталью, катодными лам¬ 
пами, радиоаппаратурой. Человек с тонкими губами озорно крикнул: 

— А ну. штаб дивизии! Проверьте личное оружие, взять гранаты— 
и за мной, отразим противника! 

И в его голосе и глазах, быстро, властно скользнувших по Крымову, 
много было ледяного и жгучего боевого спирта. На миг показалось — не 
в опыте, не в знании карты, а в жестокой и безудержной, озорной душе 
главная сила этого человека! 

Через несколько минут офицеры штаба, писари, связные, телефони¬ 
сты, неловко и торопливо толкаясь, вываливались из штабной трубы, 
и впереди, освещенный боевым, мерцающим огнем, легким шагом бежал 
Родимцев, стремясь к оврагу, откуда раздавались взрывы, выстрелы, кри¬ 
ки и брань. 

Когда, задохнувшись от бега, Крымов одним из первых добрался до 
края оврага и поглядел вниз, его содрогнувшееся сердце почувствовало со¬ 
единенное чувство гадливости, страха, ненависти. На дне расселины мель¬ 


кали неясные тени, вспыхивали и гасли искры выстрелов, загорался то зе¬ 
леный, то красный глазок, а в воздухе стоял непрерывный железный 
свист. Казалось, Крымов заглянул в огромную змеиную нору, где сотни 
потревоженных ядовитых существ, шипя, сверкая глазами, быстро распол¬ 
зались, шурша среди сухого бурьяна. 

И с чувством ярости, отвращения, страха он стал стрелять из вин 
товки по мелькавшим во тьме вспышкам, по быстрым теням, ползавшим 
по склонам оврага. 

В нескольких десятках метров от него немцы появились на гребне 
оврага. Частый грохот ручных гранат тряс воздух и землю, — штурмовая 
немецкая группа стремилась прорваться к устью трубы. 

Тени людей, вспышки выстрелов мелькали во мгле, крики, стоны 
то вспыхивали, то гасли. Казалось, кипит большой черный котел, и Кры¬ 
мов весь, всем телом, всей душой погрузился в это булькающее, пузыря¬ 
щееся кипение и уж не мог мыслить, чувствовать, как мыслил и чувство¬ 
вал прежде. То, казалось, он правит движением захватившего его водово¬ 
рота, то ощущение гибели охватывало его, и казалось, густая смоляная 
тьма льется ему в глаза, в ноздри, и уж нет воздуха для дыхания, и нет 
звездного неба над головой, есть лишь мрак, овраг и странные существа, 
шуршащие в бурьяне. 

Казалось, нет возможности разобраться в том, что происходит, и в то 
же время силилось очевидное, по-дневному ясное чувство связи с людьми, 
ползущими по откосу, чувство своей силы, соединенной с силой стреля¬ 
ющих рядом с ним, чувство радости, что где-то рядом находится Ро¬ 
димцев 

Это удивительное чувство, возникшее в ночном бою, где в трех шагах 
не различишь, кто это рядом — товарищ или готовый убить тебя враг, свя¬ 
зывалось со вторым, не менее удивительным и необъяснимым ощущением 
общего хода боя, тем ощущением, которое давало солдатам возможность 
судить об истинном соотношении сил в бою, предугадывать ход боя. 
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Ощущение общего исхода боя, рожденное в человеке, отъединенном 
от других дымом, огнем, оглушенном, часто оказывается более справедли¬ 
вым, чем суждение об исходе боя, вынесенное за штабной картой. 

В миг боевого перелома иногда происходит изумительное изменение, 
когда наступающий и, кажется, достигший своей цели солдат растерянно 
оглядывается и перестает видеть тех, с кем дружно вместе начинал движе¬ 
ние к цели, а противник, который все время был для него единичным, сла¬ 
бым, глупым, становится множественным и потому непреодолимым. В этот 
ясный для тех, кто переживает его, миг боевого перелома, таинственный 
и необъяснимый для тех, кто извне пытается предугадать и понять его, 
происходит душевное изменение в восприятии: лихое, умное «мы» обраща¬ 
ется в робкое, хрупкое «я», а неудачливый противник, который восприни¬ 
мался как единичный предмет охоты, превращается в ужасное и грозное, 
слитное «они». 

Раньше все события боя воспринимались наступающим и успешно 
преодолевающим сопротивление по отдельности: разрыв снаряда... пуле¬ 
метная очередь... вот он, этот, за укрытием стреляет, сейчас он побежит, 
он не может не побежать, так как он один, по отдельности от той своей 
отдельной пушки, от того своего отдельного пулемета, от того, соседнего 
ему, стрелявшего тоже по отдельности солдата, а я—это мы, я—это вся 
громадная, идущая в атаку пехота, я — это поддерживающая меня артил¬ 
лерия, я—это поддерживающие меня танки; я—это ракета, освещающая 
наше общее боевое дело. И вдруг я остаюсь один, а все, что было раз¬ 
дельно и потому слабо, сливается в ужасное единство вражеского ружейно¬ 
го, пулеметного, артиллерийского огня, и нет уже силы, которая помогла 
бы мне преодолеть это единство. Спасение—в моем бегстве, в том, что¬ 
бы спрятать мою голову, укрыть плечо, лоб, челюсть. 

А во тьме ночи подвергшиеся внезапному удару и поначалу чувство¬ 
вавшие себя слабыми и отдельными начинают расчленять единство обру¬ 
шившегося на них неприятеля и ощущать собственное единство, в котором 
и есть сила победы. 
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В понимании этого перехода часто и лежит то, что дает право военно¬ 
му делу называться искусством 

В этом ощущении единичности и множественности, в переходе созна¬ 
ния от понятия единичности к понятию множественности не только связь 
событий при ночных штурмах рот и батальонов, но и знак военных уси¬ 
лий армий и народов. 

Есть одно ощущение, которое почти целиком теряется участниками 
боя, — это ощущение времени. Девочка, протанцевавшая на новогоднем ба¬ 
лу до утра, не сможет ответить, каково было ее ощущение времени на 
балу — долгим ли или, наоборот, коротким 

И шлиссельбуржец, отбывший двадцать пять лет заключения, ска¬ 
жет: «Мне кажется, что я провел в крепости вечность, но одновременно 
мне кажется, что я провел в крепости короткие недели». 

У девочки ночь была полна мимолетных событий—взглядов, отрыв¬ 
ков музыки, улыбок, прикосновений, — каждое это событие казалось столь 
стремительным, что не оставляло в сознании ощущения протяженности во 
времени. Но сумма этих коротких событий породила ощущение большого 
времени, вместившего всю радость человеческой жизни. 

У шлиссельбуржца происходило обратное — его тюремные двадцать 
пять лет складывались из томительно длинных отдельных промежутков 
времени, от утренней поверки до вечерней, от завтрака до обеда. Но сум¬ 
ма этих бедных событий, оказалось, породила новое ощущение, в сумрач 
ном однообразии смены месяцев и годов время сжалось, сморщилось... Так 
возникло одновременное ощущение краткости и бесконечности, так возник¬ 
ло сходство этого ощущения в людях новогодней ночи и в людях тюрем 
ных десятилетий. В обоих случаях сумма событий порождает одновремен¬ 
ное чувство длительности и краткости. 

Более сложен процесс деформации ощущения длительности и кратко¬ 
сти времени, переживаемый человеком в бою. Здесь дело идет дальше, 
здесь искажаются, искривляются отдельные, первичные ощущения. В бою 
секунды растягиваются, а часы сплющиваются Ощущение длительности 
связывается с молниеносными событиями—свистом снарядов и авиабомб, 
вспышками выстрелов и вспышками взрывов. 

Ощущение краткости соотносится к событиям протяженным — к дви¬ 
жению по вспаханному полю под огнем, к переползанию от укрытия к ук¬ 
рытию. А рукопашный бой происходит вне времени. Здесь неопределенность 
проявляется и в слагающих, и в результате здесь деформируются и сум¬ 
ма и каждое слагаемое. 

А слагаемых здесь бесконечное множество. 

Ощущение продолжительности боя в целом столь глубоко деформиро¬ 
вано, что оно является полной неопределенностью — не связывается ни 
с длительностью, ни с краткостью 

В хаосе, в котором смешались слепящий свет и слепящая тьма, кри¬ 
ки, грохот разрывов, скоропечать автоматов, в хаосе, разодравшем 
в клочья ощущение времени, с поразительной ясностью Крымов понял: 
немцы смяты, немцы побиты. Он понял это так же, как и те писари и связ¬ 
ные, что стреляли рядом с ним,— внутренним чувством. 
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Ночь прошла. Среди опаленного бурьяна валялись тела убитых Без¬ 
радостно и угрюмо дышала у берегов тяжелая вода. Тоска охватывала 
сердца при взгляде на разрытую землю, на пустые коробки выгоревших 
домов. 

Начинался новый день, и война готовилась щедро—по самый край— 
наполнить его дымом, щебенкой, железом, грязными, окровавленными бин¬ 
тами. А позади были такие же дни. И ничего уже не было в мире, кроме 
этой вспаханной железом земли, кроме неба в огне. 

Крымов сидел на ящике, прислонившись головой к каменной обшивке 
трубы, и дремал. 

Он слушал неясные голоса сотрудников штаба, слышал позвякива¬ 
ние чашек — комиссар дивизии и начальник штаба пили чай, переговарива¬ 
лись сонными голосами. Говорили, что захваченный пленный оказался 
сапером; батальон его был на самолетах переброшен несколько дней назад 


из Магдебурга. В мозгу Крымова мелькнула картинка из детского учеб¬ 
ника— два задастых битюга, подгоняемых погонщиками в остроконечных 
колпаках, пытаются отодрать присосавшиеся друг к другу полушария. 
И чувство скуки, которое вызывала в нем в детстве эта картинка, вновь 
коснулось его. 

— Это хорошо,—сказал Бельский, — значит, резервы подобрались. 

— Да, уж, конечно, хорошо, — согласился Вавилов, — штаб дивизии 
в контратаку ходит. 

И тут Крымов услышал негромкий голос Родимцева: 

— Цветочки, цветочки, ягодки на заводах будут. 

Казалось, все силы души Крымов истратил в этом ночном бою. Для 
того чтобы увидеть Родимцева, надо было повернуть голову, но Крымов 
не повернул головы. «Так пусто, вероятно, себя чувствует колодец, из ко¬ 
торого вычерпали всю воду», — подумал он. Он снова задремал, и негром¬ 
кие голоса, звуки стрельбы и разрывов слились в однотонное гудение. 

Но вот новое ощущение вошло в мозг Крымова, и ему померещилось, 
что он лежит в комнате с закрытыми ставнями и следит за пятном утрен¬ 
него света на обоях. Пятно доползло до ребра стенного зеркала и раскры¬ 
лось радугой. Сердце мальчика задрожало, человек с седыми висками, 
с висящим у пояса тяжелым пистолетом открыл глаза и оглянулся. 

Посреди. трубы в старенькой гимнастерке, в пилоточке с зеленой 
фронтовой звездочкой стоял, склонив голову, музыкант и играл на 
скрипке. 

Вавилов, увидев, что Крымов проснулся, наклонился к нему и 
сказал: 

— Это наш парикмахер, Рубинчик, ба-альшой специалист! 

Иногда кто-нибудь бесцеремонно перебивал игру шутливым грубым 
словом, иногда кто-нибудь, заглушая музыканта, спрашивал: «Разрешите 
обратиться?» — рапортовал начальнику штаба, постукивала ложечка в же¬ 
стяной кружке, кто-то протяжно зевнул: «Охо-хо-хо-хо...» — и стал взби¬ 
вать сено. 

Парикмахер внимательно следил, не мешает ли его игра командирам, 
готовый в любую минуту прервать ее. 

Но почему Ян Кубелик, вспомнившийся Крымову в эти минуты, се¬ 
дой в черном фраке, отступил, склонившись перед штабным парикмахе¬ 
ром? Почему тонкий, дребезжащий голос скрипки, поющий незамыслова¬ 
тую, как мелкий ручеек, песенку, казалось, выражал в эти минуты силь¬ 
ней, чем Бах и Моцарт, всю просторную глубину человеческой души? 

Снова в тысячный раз Крымов ощутил боль одиночества. Женя 
ушла от него... 

Снова с горечью он подумал, что уход Жени выразил всю механику 
его жизни: он остался, но его не стало. И она ушла. 

Снова он подумал, что надо сказать самому себе много страшного, 
беспощадно жестокого... полно робеть, прикрываться перчаткою... 

Музыка, казалось, вызвала в нем понимание времени. 

Время—прозрачная среда, в которой возникают, движутся, бесследно 
исчезают люди... Во времени возникают и исчезают массивы городов. Вре¬ 
мя приносит их и уносит. 

Но в нем возникло совсем особое, другое понимание времени. То по¬ 
нимание, которое говорит: «Мое время... не наше время» 

Время втекает в человека и в царство-государство, гнездится в них, 
и вот время уходит, исчезает, а человек, царство остаются... царство оста¬ 
лось, а его время ушло... человек есть, а время его исчезло. Где оно? 
Вот человек, он дышит, он мыслит, он плачет, а то единственное, особое, 
только с ним связанное время ушло, уплыло, утекло. И он остается. 

Самое трудное — быть пасынком времени. Нет тяжелее участи пасын¬ 
ка, живущего не в свое время Пасынков времени распознают сразу— 
в отделах кадров, в райкомах партии, в армейских политотделах, в редак¬ 
циях, на улице. Время любит лишь тех, кого оно породило, — своих де¬ 
тей, своих героев, своих тружеников. Никогда, никогда не полюбит оно де¬ 
тей ушедшего времени, и женщины не любят героев ушедшего времени, и 
мачехи не любят чужих детей. 

Вот таково время — все уходит, а оно остается. Все остается, одно 
время уходит. Как легко, бесшумно уходит время Вчера еще ты был так 
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уверен, весел, силен, сын времени А сегодня пришло другое время, но ты 
еще не понял этого. 

Время, растерзанное в бою, возникло из фанерной скрипки парик¬ 
махера Рубинчика. Скрипка сообщала одним, что время их пришло, дру¬ 
гим, что время их уходит. 

«Ушло, ушло»,— подумал Крымов. 

Он смотрел на спокойное, добродушное, большое лицо комиссара Ва¬ 
вилова. Вавилов прихлебывал из кружки чай, старательно, медленно жевал 
хлеб с колбасой, его непроницаемые глаза были повернуты к светлевшему 
в устье трубы пятну света. 

Родимцев, зябко поднявши прикрытые шинелью плечи, со спокойным 
и ясным лицом, внимательно, в упор смотрел на музыканта. Рябоватый 
седой полковник, начальник артиллерии дивизии, наморщив лоб, отчего 
лицо его казалось недобрым, смотрел на лежащую перед ним карту, 
и лишь по грустным милым глазам его было видно, что карты он не ви¬ 
дит, слушает. Бельский быстро писал донесение в штаб армии; он, каза¬ 
лось, был занят только делом, но писал он, склонив голову и повернув ухо 
в сторону скрипача А поодаль сидели красноармейцы—связные, телефо¬ 
нисты, писари, и на их изнеможенных лицах, в их глазах было выраже¬ 
ние серьезности, какое возникает на лице крестьянина, жующего хлеб 

Вдруг вспомнилась Крымову летняя ночь—большие темные глаза 
молодой казачки, ее жаркий шепот... Хороша все же жизнь! 

Когда скрипач перестал играть, стало слышно тихое журчание—под 
деревянным настилом бежала вода, и Крымову показалось, что душа его— 
вот тот самый невидимый колодец, который стал пуст, сух, а теперь поти¬ 
хоньку вбирает в себя воду. 

Полчаса спустя скрипач брил Крымова и со смешащей обычно посе¬ 
тителей парикмахерских преувеличенной серьезностью спрашивал, не бес¬ 
покоит ли Крымова бритва, щупал ладонью—хорошо ли выбриты крымов- 
ские скулы. В угрюмом царстве земли и железа пронзительно странно, 
нелепо и грустно запахло одеколоном и пудрой. 

Родимцев, прищурившись, оглядел попрысканного одеколоном и на¬ 
пудренного Крымова, удовлетворенно кивнул и сказал: 

— Что ж, гостя побрил на совесть. Теперь меня давай обработай. 

Темные большие глаза скрипача наполнились счастьем. Разглядывая 
голову Родимцева, он встряхнул беленькую салфеточку и произнес: 

— Может быть, височки все-таки подправим, товарищ гвардии гене¬ 
рал-майор? 
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После пожара нефтехранилищ генерал-полковник Еременко собрался 
к Чуйкову в Сталинград. 

Эта опасная поездка не имела никакого практического смысла. 

Однако душевная, человеческая необходимость в ней была велика, 
и Еременко потерял три дня, ожидая переправы. 

Спокойно выглядели светлые стены блиндажа в Красном Саду, при¬ 
ятна была тень яблонь во время утренних прогулок командующего. 

Далекий грохот и огонь Сталинграда сливались с шумом листвы и с 
жалобой камыша, и в этом соединении было что-то непередаваемо тяже¬ 
лое, командующий во время утренних прогулок кряхтел и матерился 

Утром Еременко сообщил Захарову о своем решении отправиться 
в Сталинград и велел ему принять на себя командование. 

Он пошутил с официанткой, расстилавшей скатерть для завтрака, раз¬ 
решил заместителю начальника штаба слетать на два дня в Саратов, он 
внял просьбе генерала Труфанова, командовавшего одной из степных ар¬ 
мий, и обещал ему побомбить мощный артиллерийский узел румын. «Лад¬ 
но, ладно, дам тебе дальнобойных самолетов», — сказал он. 

Адъютанты гадали, чем вызвано хорошее настроение командующего. 
Добрые вести от Чуйкова? Благоприятный разговор по телефону ВЧ? 
Письмо из дому? 

Но все такие и подобные известия обычно не проходили мимо адъю¬ 
тантов— Москва не вызывала командующего, а вести от Чуйкова не были 
веселыми. 


После завтрака генерал-полковник надел ватник и отправился на 
прогулку. Шагах в десяти от него шел адъютант Пархоменко. Командую¬ 
щий шел по-обычному неторопливо, несколько раз он почесывал ляжку и 
поглядывал в сторону Волги, 

Еременко подошел к бойцам трудового батальона, рывшим котлован. 
Это были пожилые люди с темно-коричневыми от загара затылками. Лица 
их были угрюмы и невеселы. Работали они молча и сердито поглядывали 
на полнотелого человека в зеленой фуражке, в бездействии стоявшего на 
краю котлована. 

Еременко спросил 

— Скажите-ка, ребята, кто из вас хуже всех работает? 

Бойцам трудового батальона вопрос показался подходящим, им надо¬ 
ело махать лопатами Бойцы все вместе покосились на мужика, вывернув¬ 
шего карман и ссыпавшего на ладонь махорочную труху и хлебные 
крошки 

— Да, пожалуй, он,— сказали двое и оглянулись на остальных. 

— Так,—серьезно произнес Еременко,—значит, этот. Вот самый 
лядачий. 

Боец с достоинством вздохнул, глянул снизу на Еременко серьезны¬ 
ми кроткими глазами и, видимо, решив, что вопрошавший интересуется 
всем этим не для дела, а просто так, для истории либо для пополнения 
образования, не стал вмешиваться в разговор 

Еременко спросил: 

— А кто же из вас лучше всех работает? 

И все показали на седого человека; поредевшие волосы не предохра¬ 
няли его голову от загара, как не предохраняет землю от солнечных лучей 
чахлая трава. 

— Трошников, вот он, — сказал один,—старается очень. 

— Привык работать, ничего с собой поделать не может, — подтвер¬ 
дили остальные, как бы извиняясь за Трошникова. 

Еременко полез в карман брюк, извлек сверкнувшие на солнце золо¬ 
тые часы и, с трудом нагнувшись, протянул их Трошникову. 

Тот не поняв, глядел на Еременко. 

— Бери, это тебе награда, — сказал Еременко. 

Продолжая глядеть на Трошникова, он сказал: 

— Пархоменко, оформи награждение грамотой. 

Он пошел дальше, слыша, как за спиной его загудело от возбужден¬ 
ных голосов, землекопы охали, смеялись невиданной удаче привычного 
к работе Трошникова. 

Два дня ожидал командующий фронтом переправы. Связь с правым 
берегом в эти дни была почти порвайа. Катеры, которым удавалось про¬ 
рваться к Чуйкову, за считанные минуты пути получали по пятьдесят — 
семьдесят пробоин, подходили к берегу залитые кровью. 

Еременко сердился, раздражался 

Начальство на шестьдесят второй переправе, слыша немецкую паль¬ 
бу, страшилось не бомб и снарядов, а гнева командующего. Еременко 
казалось, что нерадивые майоры и нерасторопные капитаны виноваты 
в бесчинствах немецких минометов, пушек и авиации. 

Ночью Еременко вышел из землянки и стоял на песчаном холмике 
близ воды 

Карта войны, лежавшая перед командующим фронтом в блиндаже 
в Красном Саду, здесь гремела, дымилась, дышала жизнью и смертью. 

Казалось, он узнавал огненный пунктир прочерченного его рукой 
переднего края, узнавал толстые клинья паулюсовских прорывов к Волге, 
отмеченные его цветными карандашами узлы обороны и места скопления 
огневых средств. Но, глядя на карту, раскрытую на столе, он чувствовал 
себя в силе гнуть, двигать линию фронта, он мог заставить взреветь тяже¬ 
лую артиллерию левобережья. Там чувствовал он себя хозяином, меха¬ 
ником. 

Здесь совсем другое чувство охватило его... Зарево над Сталингра¬ 
дом, медленный гром в небе—все это потрясало своей огромной, не зави¬ 
сящей от командующего страстью и силой. 

Среди грохота пальбы и разрывов со стороны заводов доносился 
чуть слышный протяжный звук: а-а-а-а-а... 
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В этом протяжном крике поднявшейся в контратаку сталинградской 
пехоты было нечто не только грозное, но и печальное, тоскливое. 

— А-а-а-а-а,— разносилось над Волгой... Боевое «ура», пройдя над 
холодной ночной водой под звездами холодного осеннего неба, словно 
теряло горячность страсти, менялось, и в нем вдруг открывалось совсем 
другое существо — не задор, не лихость, а печаль души, словно проща¬ 
ющейся со всем дорогим, словно зовущей близких своих проснуться, под¬ 
нять голову от подушки, послушать в последний раз голос отца, мужа, 
сына, брата... 

Солдатская тоска сжала сердце генерал-полковника. 

Война, которую командующий привык толкать, вдруг втянула его 
в себя, он стоял тут, на сыпучем песке, одинокий солдат, потрясенный 
огромностью огня и грома, стоял, как стояли тут, на берегу, тысячи и де¬ 
сятки тысяч солдат, чувствовал, что народная война больше, чем его 
умение, его власть и воля. Может быть, в этом ощущении и было то са¬ 
мое высшее, до чего суждено было подняться генералу Еременко в пони¬ 
мании войны. 

Под утро Еременко переправился на правый берег. Предупрежден¬ 
ный по телефону Чуйков подошел к воде, следил за стремительным ходом 
бронекатера. 

Еременко медленно сошел, прогибая своей тяжестью выброшенный 
на берег трап, неловко ступая по каменистому берегу, подошел к Чуйкову 

— Здравствуй, товарищ Чуйков, — сказал Еременко. 

— Здравствуйте, товарищ генерал-полковник, — ответил Чуйков 

— Приехал посмотреть, как вы тут живете. Вроде ты не обгорел 
при нефтяном пожаре. Такой же лохматый. И не похудел даже Кормим 
тебя все же неплохо. 

— Где ж худеть, сижу день и ночь в блиндаже, — ответил Чуйков, 
и, так как ему показались обидными слова командующего, что кормят его 
неплохо, он сказал: — Что же это я гостя принимаю на берегу! 

И, действительно, Еременко рассердился, что Чуйков назвал его 
сталинградским гостем. И когда Чуйков сказал: «Пожалуйте ко мне в ха 
ту», Еременко ответил: «Мне и тут хорошо, на свежем воздухе». 

В это время заговорила из Заволжья громкоговорительная установка. 

Берег был освещен пожарами и ракетами, вспышками взрывов и ка¬ 
зался пустынным. Свет то мерк, то разгорался, секундами он вспыхивал 
с ослепительной белой силой. Еременко всматривался в береговой откос, 
изрытый ходами сообщения, блиндажами, в громоздившиеся вдоль воды 
груды камня, они выступали из тьмы и легко и быстро вновь уходили 
во тьму. 

Огромный голос медленно, веско пел: 

Пусть ярость благородная вскипает, как волна. 

Идет война народная, священная война... 

И так как людей на берегу и на откосе не было видно, и так как 
все кругом—и земля, и Волга, и небо—было освещено пламенем, каза¬ 
лось, что эту медленную песню поет сама война, поет без людей, помимо 
них катит пудовые слова. 

Еременко чувствовал неловкость за свой интерес к открывшейся 
ему картине: в самом деле, он словно в гости приехал к сталинградскому 
хозяину. Он сердился, что Чуйков, видимо, понял душевную тревогу, 
заставившую его переправиться через Волгу, знал, как томился команду¬ 
ющий фронтом, гуляя под шелест сухого камыша в Красном Саду. 

Еременко стал спрашивать хозяина всей этой огненной беды о ма¬ 
неврировании резервами, о взаимодействии пехоты и артиллерии и о со¬ 
средоточении немцев в районе заводов Он задавал вопросы, и Чуйков 
отвечал, как и полагается отвечать на вопросы старшего начальника. 

Они помолчали. Чуйкову хотелось спросить: «Величайшая в истории 
оборона, но как же с наступлением все-таки?» 

Но он не решился спрашивать, Еременко подумает, что не хватает 
у защитников Сталинграда терпения, просят снять тяжесть с плеч. 

Вдруг Еременко спросил: 
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— Твой отец с матерью кажется, в Тульской области, в деревне 
живут? 

— В Тульской, товарищ командующий. 

— Пишет старик тебе? 

— Пишет, товарищ командующий. Работает еще. 

Они поглядели друг на друга, стекла очков Еременко розовели от 
огня пожара. 

Казалось, вот-вот начнется единственно нужный им обоим разговор 
о простой сути Сталинграда. Но Еременко сказал: 

— Ты, верно, интересуешься вопросом, который всегда команду¬ 
ющему фронтом задают.—насчет пополнений живой силой и бое¬ 
припасами? 

Разговор, единственно имевший смысл в этот час, так и не состоялся. 

Стоявший на гребне откоса часовой поглядывал вниз, и Чуйков, сле¬ 
дя за свистом снаряда, поднял глаза и проговорил: 

— Красноармеец, вероятно, думает: что за два чудака стоят там 
у воды? 

Еременко посопел, ковырнул в носу. 

Подошел момент, когда надо было прощаться По неписаной морали 
начальник, стоящий под огнем, обычно уходит, лишь когда подчиненные 
начинают просить его об этом Но безразличие Еременко к опасности было 
так полно и естественно, что эти правила не касались его. 

Он рассеянно и одновременно зорко повернул голову следом за сви¬ 
стящим звуком пролетевшей мины. 

— Ну что ж, Чуйков, пора мне ехать. 

Чуйков стоял несколько мгновений на берегу, следя за уходящим 
катером,— пенный след за кормой напоминал ему белый платок, словно 
женщина, прощаясь, махала им 

Еременко, стоя на палубе, глядел на заволжский берег, — он волно¬ 
образно колебался в неясном свете, идущем от Сталинграда, а река, по 
которой прыгал катер, застыла, как каменная плита. 

Еременко с досадой прошел от борта к борту. Десятки привычных 
мыслей возникли в его голове. Новые задачи стояли перед фронтом. 
Главным теперь было накапливание бронетанковых сил, порученная ему 
Ставкой подготовка удара на левом фланге. Ни слова он не сказал об 
этом Чуйкову. 

А Чуйков вернулся в свой блиндаж, и автоматчик, стоявший у входа, 
и порученец в сенцах, и явившийся по вызову начальник штаба гурьев¬ 
ской дивизии—все, кто вскочил, заслышав тяжелую походку Чуйкова, 
увидели, что командарм расстроен. Да и было отчего. 

Ведь тают, тают дивизии, ведь в смешении атак и контратак немец¬ 
кие клинья неуклонно срезают драгоценные метры сталинградской земли. 
Ведь две свежие пехотные дивизии полного состава прибыли из германско¬ 
го тыла и сосредоточены в районе Тракторного завода, зловеще бездей¬ 
ствуют. 

Нет, не высказал Чуйков перед командующим фронтом всех своих 
опасений, тревог, мрачных мыслей. 

Но ни тот, ни другой не знали, в чем была причина их неудовлет¬ 
воренности этой встречей Главным в их встрече было надделовое, то, что 
оба они не сумели вслух высказать. 
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Октябрьским утром майор Березкин проснулся, подумал о жене и дог 
чери, о крупнокалиберных пулеметах, прислушался к ставшему за месяц 
его сталинградской жизни привычным грохоту, позвал автоматчика Глушко¬ 
ва и велел принести себе помыться. 

— Холодная, как вы приказывали,—сказал Глушков, улыбаясь 
и переживая удовольствие, которое испытывал Березкин от утреннего 
умывания. 

— А на Урале, где жена и дочка, уже снежок, наверное, выпал,— 
сказал Березкин. — не пишут они мне, вот, понимаешь... 

— Напишут, товарищ майор, — сказал Глушков. 
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Пока Березкин вытирался, надевал гимнастерку, Глушков рассказы¬ 
вал ему о событиях, произошедших в утренние часы. 

— По пищеблоку ударил «ванюшей», кладовщика убило, во втором 
батальоне помначштаба вышел оправиться, его в плечо осколком подрани¬ 
ло; в саперном батальоне бойцы судака, глушенного бомбой, выловили, ки¬ 
ло на пять, я ходил смотреть, комбату, товарищу капитану Мовшовичу, 
в подарок снесли. Заходил товарищ комиссар, велел, когда проснетесь, 
позвонить. 

— Понятно, — сказал Березкин Он выпил чашку чаю, поел студня 
из телячьих ножек, позвонил комиссару и начальнику штаба, сказал, что 
отправляется в батальоны, надел ватник и пошел к двери, 

Глушков встряхнул полотенце, повесил его на гвоздик, пощупал гра¬ 
нату на боку, похлопал себя по карману—на месте ли кисет—и, взяв 
в углу автомат, пошел за командиром полка. 

Березкин вышел из полутемного блиндажа и зажмурился от белого 
света. Ставшая за месяц знакомой картина лежала перед ним — глинистая 
осыпь, бурый откос весь в пятнах засаленных плащ-палаток, прикрывав¬ 
ших солдатские землянки, дымящие трубы самодельных печей Наверху 
темнели заводские корпуса со снесенными крышами. 

Левее, ближе к Волге, возвышались заводские трубы «Красного 
Октября», громоздились товарные вагоны, как ошалевшее стадо, сбившееся 
вокруг тела убитого вожака, лежавшего на боку паровоза. А еще дальше 
виднелось широкое кружево мертвых городских развалин, и осеннее небо 
просвечивало сквозь бреши окон тысячами голубых пятен 

Меж заводских цехов поднимался дым, мелькало пламя, и ясный воз¬ 
дух был полон то тягучим шелестом, то сухим, дробным тарахтением. Ка 
зал ось, что заводы работают полным ходом. 

Березкин внимательно оглядел свои триста метров земли, оборону 
полка,— она проходила среди домиков рабочего поселка. Внутреннее чувст¬ 
во помогало в путанице развалин, улочек ощутить, в каком доме варят ка¬ 
шу красноармейцы, в каком едят шпик и пьют шнапс немецкие автомат¬ 
чики. 

Березкин пригнул голову и ругнулся, прошелестела в воздухе мина. 

На противоположном склоне оврага дым закрыл вход в один из блин¬ 
дажей, и тотчас же звонко треснул разрыв. Из блиндажа выглянул началь¬ 
ник связи соседней дивизии — он был без кителя, в подтяжках. Едва он 
сделал шаг, как снова засвистело, и начальник связи поспешно отступил 
и прихлопнул дверь, — мина разорвалась метрах в десяти. В дверях блин¬ 
дажа, расположенного на углу оврага и волжского откоса, стоял Батюк 
и наблюдал происходившее. 

Когда начальник связи пытался шагнуть вперед, Батюк, такая, кри¬ 
чал: «ОгоньІ» —и немец, как по заказу, пускал мину. 

Батюк заметил Березкина и крикнул ему: 

— Здорово, соседі 

Эта проходка по пустынной тропинке по существу своему была ужас¬ 
ным, смертным делом.—немцы, выспавшись и покушав фрюштюк, наблю¬ 
дали за тропинкой с особым интересом, садили, не жалея припасов, по вся¬ 
кому. На одном из поворотов Березкин постоял у груды скрапа и, приме¬ 
рив глазом лукаво задумавшееся пространство, проговорил: 

— Давай, Глушков, беги первый. 

— Что вы, разве можно, тут снайпер у них, — сказал Глушков 

Перебегать первым опасное место считалось привилегией начальни¬ 
ков— немцы обычно не успевали открыть огонь по первому бегущему. 

Березкин оглянулся на немецкие дома, подмигнул Глушкову и по¬ 
бежал. 

Когда он подбежал к насыпи, закрывавшей обзор из немецких домов, 
за спиной его четко чокнуло, щелкнуло—немец стрельнул разрывной 
пулей. 

Березкин, стоя под насыпью, стал закуривать Глушков побежал 
длинным, быстрым шагом. Очередь резанула ему под ноги, казалось, 
с земли взлетела стайка воробьев Глушков метнулся в сторону, споткнул¬ 
ся, упал, вновь вскочил и подбежал к Березкину. 

*— Чуть не срезал, — сказал он и, отдышавшись, объяснил- — Я ду- 
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мал подгадать, он вас пропустил и с досады сигарету закуривать станет, 
а он, холера, видно, некурящий. 

Глушков пощупал обкромсанную полу ватника и обматерил немца. 

Когда они подошли к командному пункту батальона, Березкин 
спросил: 

— Подранило, товарищ Глушков? 

— Он мне каблук отгрыз, совсем раздел, подлец, — сказал Глушков. 

Командный пункт батальона находился в подвале заводского магази¬ 
на «Гастроном», и в сыром воздухе стоял запах квашеной капусты 
и яблок. 

На столе горели два высоких светильника из снарядных гильз. Над 
дверью был прибит плакат: «Продавец и покупатель, будьте взаимно веж¬ 
ливы». 

В подвале размещались штабы двух батальонов — стрелкового и са¬ 
перного. Оба комбата, Подчуфаров и Мовшович, сидели за столом и завт¬ 
ракали. Открывая дверь, Березкин услышал оживленный голос Подчу- 
фарова: 

— Я разбавленный спиридон не люблю, по мне бы его вовсе не 
было. 

Оба комбата поднялись, вытянулись. Начальник штаба спрятал под 
груду ручных гранат четвертинку водки, а повар заслонил своим телом 
судака, о котором минуту назад беседовал с ним Мовшович. Вестовой 
Подчуфарова, сидевший на корточках и собиравшийся поставить по указа¬ 
нию своего начальника на патефонный диск пластинку «Китайская серена¬ 
да», вскочил так быстро, что успел лишь скинуть пластинку, а патефон¬ 
ный моторчик продолжал жужжать вхолостую: вестовой, глядя прямым 
и открытым взором, как и следовало боевому солдату, ловил уголком гла¬ 
за злой взгляд Подчуфарова, когда проклятый патефон особенно трудолю¬ 
биво подвывал и курлыкал. 

Оба комбата и остальные, причастные к завтраку, хорошо знали пред¬ 
рассудок начальников: старшие полагали—батальонные люди должны ли¬ 
бо вести бой, либо глядеть в бинокль на противника, либо размышлять, 
склонившись над картой. Но ведь люди не могут двадцать четыре часа 
стрелять, говорить по телефону с ниже и выше стоящими, — надо и по¬ 
кушать. 

Березкин покосился в сторону журчащего патефона и усмехнулся. 

— Так. — сказал он и добавил —Садитесь, товарищи, продолжайте. 

Слова эти, возможно, имели обратный, а не прямой смысл, и на ли¬ 
це Подчуфарова появилось выражение грусти и раскаяния, а на лице Мов- 
шовича, командовавшего отдельным саперным батальоном и потому непо¬ 
средственно не подчиненного командиру полка, выражение одной лишь 
грусти, без раскаяния Примерно так же разделились выражения лиц под¬ 
чиненных им. 

Березкин продолжал особо неприятным тоном: 

— А где судак ваш на пять килограмм, товарищ Мовшович, о нем 
уж в дивизии все знают. 

Мовшович с тем же выражением грусти сказал: 

— Повар, покажите, пожалуйста, рыбу. 

Повар, единственный находившийся при исполнении своих прямых 
обязанностей, прямодушно сказал: 

— Товарищ капитан велел пофаршировать его по-еврейски; перец, 
лавровый лист есть, а вот хлеба белого нет, и хрену не будет. 

— Так, понятно,—сказал Березкин,—фаршированную рыбу я 
в Бобруйске ел у одной Сары Ароновны, по правде говоря, не совсем 
понравилась. 

И вдруг люди в подвале поняли, что командиру полка даже не при¬ 
ходило в голову сердиться. 

Словно Березкин знал о том, что Подчуфаров отбивал ночных нем¬ 
цев, что под утро его присыпало землей и вестовой, наладчик «Китайской 
серенады», откапывал его и кричал: «Не сомневайтесь, товарищ капитан, 
выручу...» 

Словно он знал, что Мовшович ползал с саперами по танкоопасной 
улочке и присыпал землей и битым кирпичом шахматный узор противо¬ 
танковых мин... 
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Их молодость радовалась еще одному утру, можно еще раз поднять 
жестяную кружечку и сказать: «Эх, будь здоров, и тому подобное», и мож¬ 
но жевать капусту, дымить папироской... 

Собственно, ничего не произошло — минутку хозяева подвала постоя¬ 
ли перед старшим командиром, потом предложили ему покушать с ними, 
с удовольствием глядя, как командир полка ел капусту. 

Березкин часто сравнивал сталинградское сражение с прошедшим го¬ 
дом войны, — видел он ее немало. Он понял, что выдерживает такое на¬ 
пряжение лишь потому, что в нем самом живут тишина и покой, И крас¬ 
ноармейцы могли есть суп, чинить обувь, вести разговор о женах, о пло¬ 
хих и хороших начальниках, мастерить ложки в такие дни и часы, когда, 
казалось, люди способны испытывать лишь бешенство, ужас либо изнемо¬ 
жение Он видел, что не имевшие в себе покойной душевной глубины дол¬ 
го не выдерживали, как бы отчаянны и безрассудны в бою они ни бы¬ 
ли. Робость, трусость казались Березкину временным состоянием, чем-то 
вроде простуды, которую можно вылечить. 

Что такое храбрость и трусость, он твердо не знал. Однажды в нача¬ 
ле войны начальство распекало Березкина за робость—он самочинно от¬ 
вел полк из-под немецкого огня. А незадолго до Сталинграда Березкин 
приказал командиру батальона отвести людей на обратный скат высоты, 
чтобы их зря не обстреливали немецкие хулиганы—минометчики. Коман¬ 
дир дивизии с упреком сказал: 

— Что ж это, товарищ Березкин, а мне про вас говорили как че¬ 
ловеке храбром, спокойном. 

Березкин молчал, вздохнул, должно быть, говорившие ошиблись 
в нем. 

Подчуфаров, ярко-рыжий, с яркими голубыми глазами, с трудом 
сдерживал свою привычку быстро, неожиданно смеяться и неожиданно сер¬ 
диться. Мовшович, худой, с длинным веснушчатым лицом, с пятнами се¬ 
дых волос на темной голове, сипло отвечал на вопросы Березкина. Он вы¬ 
тащил блокнот и стал рисовать предложенную им новую схему минирова¬ 
ния танкоопасных участков. 

— Вырвите мне этот чертежик на память, — сказал Березкин, накло¬ 
нился к столу и вполголоса произнес: — Меня вызывал командир дивизии 
По данным армейской разведки, немцы уводят силы из городского района, 
сосредоточивают их против нас. Танков много. Понятно? 

Березкин прислушался к близкому разрыву, потрясшему стены под¬ 
вала, и улыбнулся. 

— А у вас тут спокойно. В моем овраге за это время уже обяза¬ 
тельно человека три побывали бы из штаба армии, разные комиссии все 
ходят. 

В это время новый удар потряс здание, с потолка посыпались куски 
штукатурки. 

— А ведь верно, спокойно, никто особенно не беспокоит, — сказал 
Подчуфаров. 

— Вот в том-то и дело, что не беспокоят, — сказал Березкин. 

Он заговорил доверительно, вполголоса, искренно забывая, что он и 
есть начальство, забыв об этом от привычки быть подчиненным и непри¬ 
вычки быть начальством 

— Знаете, как начальство? Почему не наступаешь? Почему не за¬ 
нял высоту? Почему потери? Почему без потерь? Почему не доносишь? 
Почему спишь? Почему... 

Березкин поднялся. 

— Пойдемте, товарищ Подчуфаров. хочу вашу оборону посмотреть. 

Пронзительная печаль была в этой улочке рабочего поселка, в обна¬ 
жившихся внутренних стенах, обклеенных пестренькими обоями, во вспа¬ 
ханных танками садиках и огородах, в одиноких, кое-где уцелевших осен¬ 
них георгинах, цветущих бог весть зачем. 

Неожиданно Березкин сказал Подчуфарову: 

— Вот, товарищ Подчуфаров, писем от жены нет. Нашел я ее в до¬ 
роге. а теперь опять нет писем, знаю только, что на Урал с дочкой 
поехали. 

— Напишут, товарищ майор,— сказал Подчуфаров. 

В полуподвале двухэтажного дома, под заложенными кирпичом окна¬ 
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ми лежали раненые, ожидающие ночной эвакуации. На полу стояло ведро 
с водой, кружка, меж окон напротив двери была прибита к стене картин¬ 
ка-открытка «Сватовство майора». 

— Это тылы,— сказал Подчуфаров,— передний край дальше. 

— Дойдем и до переднего края, — сказал Березкин. 

Они прошли через переднюю в комнату с проваленным потолком, 
и чувство, которое испытывают люди, пришедшие из заводской конторы 
в двери цеха, охватило их В воздухе стоял тревожный и перченый дух 
пороховых газов, под ногами скрипели пегие, выстрелянные патроны. 
В детской кремовой коляске были сложены противотанковые мины. 

— Вот развалюшку у меня ночью немец забрал, — сказал Подчуфа¬ 
ров, подходя к окну. — До чего жалко, дом замечательный, окна на юго- 
запад. Весь мой левый край под огнем держит. 

У заложенных кирпичом окон с узкими прорезями стоял станковый 
пулемет, пулеметчик без пилотки, с обвязанной пропыленным и задымлен¬ 
ным бинтом головой заправлял новую ленту, а первый номер, обнажив бе¬ 
лые зубы, сжевывал кусок колбасы, готовясь через полминуты снова 
стрелять. 

Подошел командир роты, лейтенант В кармашек его гимнастерки 
была вставлена белая астра. 

— Орел,— улыбаясь, сказал Березкин. 

— Вот хорошо, что вас вижу, товарищ майор,—сказал лейтенант,— 
как я вам ночью сказал, так и есть, опять они пошли на дом номер 
шесть дробь один. Ровно в девять начали, — и он посмотрел на часы. 

— Здесь стоит командир полка, ему докладывайте. 

— Виноват, не признал, — быстро козырнул лейтенант. 

Шесть дней назад противник отрезал в районе полка несколько до¬ 
мов и начал по-немецки обстоятельно сжевывать их. Советская оборона 
гасла под развалинами, гасла вместе с жизнью оборонявшихся красноар¬ 
мейцев. Но в одном заводском доме с глубокими подвалами советская обо¬ 
рона продолжала держаться Крепкие стены выдерживали удары, хотя 
и были во многих местах прошиблены снарядами и изгрызены минами. 
Немцы пытались сокрушить это здание с воздуха, и трижды самолеты-тор¬ 
педоносцы пускали на него разрушительные торпеды. Вся угловая часть 
дома обрушилась. Но подвал под развалинами оказался цел, и обороняв¬ 
шиеся, расчистив обломки, установили пулеметы, легкую пушку, миноме¬ 
ты и не подпускали немцев Дом этот был счастливо расположен—немцы 
не могли к нему найти скрытых подходов. 

Командир роты, докладывавший Березкину, сказал: 

— Пробовали ночью пробраться к ним — не вышло дело у нас. Од¬ 
ного убили, а двое раненные вернулись. 

— Ложись! — жутким голосом закричал в это время красноармеец- 
наблюдатель, и несколько человек повалились плашмя на землю, а коман¬ 
дир роты не договорил, взмахнул руками, как будто собираясь нырнуть, 
плюхнулся на пол. 

Вой пронзительно вырос и вдруг обратился потрясающим землю 
и душу грохотом вонючих и душных разрывов. Толстый черный чурбак 
грохнулся на пол, подскочил, подкатился под ноги Березкина, и тот поду¬ 
мал, что полено, подброшенное силой взрыва, едва не ударило его по ноге. 

И вдруг он увидел — то был невзорвавшийся снаряд Напряжение 
этой секунды было невыносимо. 

Но снаряд не взорвался, и его черная тень, поглотившая небо и зем¬ 
лю, заслонившая прошлое, обрубившая будущее, исчезла. 

Командир роты поднялся на ноги. 

— Вот это козюлька,— сказал чей-то расстроенный голос, а другой 
рассмеялся: 

— Ну, я думал — все, накрылся 

Березкин утер пот, вдруг выступивший на лбу, поднял с полу белую 
астрочку, стряхнул с нее кирпичную пыль и, прикрепив ее к карману лей¬ 
тенантской гимнастерки, сказал: 

— Наверное, подарок...— И стал объяснять Подчуфарову:—Поче¬ 
му у вас все-таки спокойно? Начальство не ходит. Ведь начальство всегда 
чего-нибудь от тебя хочет: у тебя повар хороший, заберу у тебя повара. 
У тебя классный парикмахер или, там, портной—дай его мне. Калымщи- 
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киі Ты хороший блиндаж себе отрыл — вылезай из него. У тебя хорошая 
квашеная капуста — пришли ее мне. — Он неожиданно спросил у лейтенан¬ 
та:—А почему же двое вернулись, не дошли до окруженных? 

— Подранило их, товарищ командир полка. 

— Понятно. 

— Вы счастливый, — сказал Подчуфаров, когда они, выйдя из дома, 
проходили по огородам, где среди желтой картофельной ботвы были выры¬ 
ты окопы и землянки второй роты. 

— Кто знает, счастливый ли я,—сказал Березкин и прыгнул на 
дно окопа. — Как в полевых условиях, — проговорил он таким тоном, ка¬ 
ким говорят: «Как в курортных условиях». 

— Земля лучше всего к войне приспособлена, — подтвердил Подчу¬ 
фаров. — Привыкла. — Возвращаясь к разговору, начатому командиром 
полка, он добавил: — Не то что повара, случалось, и бабу начальство от¬ 
бирало. 

Весь окоп шумел, возбужденный перекличкой, трещал винтовочными 
выстрелами, короткими очередями автоматов и пулеметов. 

— Командир роты убит, политрук Сошкин командует,—сказал Под- 
чуфаров. — Вот его блиндаж. 

— Ясно, ясно,—сказал Березкин, заглянув в полуоткрытую дверь 
блиндажа. 

Возле пулеметов их нагнал краснолицый, с черными бровями полит¬ 
рук Сошкин и, непомерно громко выкрикивая отдельные слова, доложил, 
что рота ведет огонь по немцам с целью помешать их сосредоточению для 
атаки на дом шесть дробь один. 

Березкин взял у него бинокль, вглядывался в короткие огоньки вы¬ 
стрелов, языкастое пламя из минометных жерл. 

— Вон, второе окно на третьем этаже, там, мне кажется, снайпер 

засел. 

И только он успел сказать эти слова, в окне, на которое указывал 
он, блеснул огонь, и пуля щебетнула, ударила в стенку окопа как раз меж¬ 
ду головой Березкина и головой Сошкина. 

— Счастливый вы,— сказал Подчуфаров. 

— Кто знает, счастливый ли я, — ответил Березкин. 

Они прошли по окопу к местному ротному изобретению: противотан¬ 
ковое ружье было закреплено сошниками на тележном колесе 

— Своя ротная зенитка,—сказал сержант с пыльной щетиной и бес¬ 
покойными глазами. 

— Танк в ста метрах, у домика с зеленой крышей!—закричал учеб¬ 
ным голосом Березкин. 

Сержант быстро повернул колесо, и длинное дуло противотанкового 
ружья склонилось к земле. 

— А у Дыркина один боец, — сказал Березкин, — к противотанково¬ 
му ружью снайперский прицел приспособил и за день три пулемета сшиб. 

Сержант пожал плечами. 

— Дыркину хорошо, в цехах сидит. 

Они пошли дальше по окопу, и Березкин, продолжая разговор, воз¬ 
никший в самом начале обхода, сказал: 

— Посылочку я им собрал, очень хорошую. И вот, понимаете, не 
пишет жена. Нет ответа и нет, Я даже не знаю, дошла ли посылка до них. 
А может быть, заболели? Долго ли в эвакуации до беды. 

Подчуфаров неожиданно вспомнил, как в давнее прошлое время в де¬ 
ревню возвращались плотники, ходившие на работу в Москву, приносили 
женам, старикам, детям подарки. Вот для них строй и тепло деревенской 
домашней жизни всегда значили больше, чем московский многолюдный 
грохот и ночные огни. 

Через полчаса они вернулись на командный пункт батальона, но Бе¬ 
резкин не стал заходить в подвал, а простился с Подчуфаровым на дворе. 

— Оказывайте дому шесть дробь один всю возможную поддерж¬ 
ку—сказал он. —Попыток пройти к ним не делайте, это мы сделаем 
ночью силами полка. — После этого он сказал: — Теперь так .. Не нравит¬ 
ся мне ваше отношение к раненым. У вас на КП диваны, а раненые на 
полу. Теперь так. За свежим хлебом не прислали, люди едят сухари. Это 
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два. Теперь так. Ваш политрук Сошкин в дымину # пьяный был. Это три. 
Теперь так... 

И Подчуфаров слушал, удивляясь, как это командир полка прошел¬ 
ся по обороне и все заметил... На помкомвзвода немецкие брюки.,* 
у командира первой роты две пары часов на руке. 

Березкин сказал назидательно: 

— Наступать немец будет. Ясно? 

Он пошел к заводу, и Глушков, успевший набить каблук и зашить 
прореху на ватнике, спросил: 

— Домой пошли? 

Березкин, не ответив ему, сказал Подчуфарову: 

— Позвоните комиссару полка, скажите ему, что я пошел к Дырки¬ 
ну, в третий цех, на завод. — И, подмигнув, прибавил: — Капустки мне 
пришлите, хороша. Как-никак и я начальство. 

15 

Писем от Толи не было... Утром Людмила Николаевна провожала 
мать и мужа на работу, Надю в школу. Первой уходила мать, работавшая 
химиком в лаборатории знаменитого казанского мыловаренного завода. 
Проходя мимо комнаты зятя, Александра Владимировна обычно повторя¬ 
ла шутку, услышанную ею от рабочих на заводе: «Хозяевам на работу 
к шести, а служащим к девяти». 

За ней шла в школу Надя, вернее не шла, а убегала галопом, пото¬ 
му что не было возможности поднять ее вовремя с кровати, в последнюю 
минуту она вскакивала, хватала чулки, кофту, книги, тетради, завтракая, 
давилась чаем, а сбегая по лестнице, наматывала шарф и натягивала 
пальто. 

Когда Виктор Павлович садился завтракать, чайник после ухода На¬ 
ди уже остывал, и его приходилось наново разогревать. 

Александра Владимировна сердилась, когда Надя говорила: «Скорей 
бы вырваться из этой чертовой дыры». Надя не знала, что Державин жил 
когда-то в Казани, что жили в ней Аксаков, Толстой, Ленин, Зинин, Лоба¬ 
чевский что Максим Горький работал когда-то в казанской булочной. 

— Какое старческое безразличие, — говорила Александра Владими¬ 
ровна, и странно было слышать этот упрек старухи, обращенный к девоч- 
ке-подростку. 

Людмила видела, что мать продолжала интересоваться людьми, новой 
работой. Одновременно с восхищением перед душевной силой матери 
в ней жило совсем другое чувство—как можно было в горе интересовать¬ 
ся гидрогенизацией жиров, казанскими улицами и музеями. 

И однажды, когда Штрум сказал жене что-то по поводу душевной 
молодости Александры Владимировны, Людмила, не сдержавшись, от¬ 
ветила 

— Не молодость это у мамы, а старческий эгоизм. 

— Бабушка не эгоистка, она народница,—сказала Надя и добави¬ 
ла:—Народники хорошие люди, но не очень умные. 

Мнения свои Надя высказывала категорически и, вероятно, из-за 
всегдашнего недостатка времени в короткой форме. «Мура», — говорила 
она с большим количеством «р». Она следила за сводками Совинформбю¬ 
ро, была в курсе военных событий, вмешивалась в разговоры о политике. 
После летней поездки в колхоз Надя объясняла матери причины плохой 
производительности колхозного труда. 

Своих школьных отметок она матери не показывала и лишь однажды 
растерянно сообщила: 

Знаешь, мне влепили четверку за поведение. Представляешь, ма¬ 
тематичка погнала меня из класса. Я, выходя, рявкнула «гуд бай!»—все 
так и грохнули. 

Как многие дети из обеспеченных семей, до войны не знавших забот 
о материальных и кухонных делах, Надя в эвакуационное время много го¬ 
ворила о пайках, достоинствах и недостатках распределителей, знала преи¬ 
мущества постного масла перед коровьим сильные и слабые стороны про¬ 
дельной крупы, выгоды кускового сахара перед песком. 

Знаешь что? — говорила она матери. — Я решила: давай мне с се- 
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годняшнего дня чай с .медом вместо чая со сгущенкой. По-моему, выгод¬ 
ней для меня, а тебе безразлично. 

Иногда Надя становилась угрюма, с презрительной усмешкой говори¬ 
ла грубости старшим Однажды она в присутствии матери сказала отцу: 

— Ты дурак, — сказала с такой злобой, что Штрум растерялся 

Иногда мать видела, как, читая книгу, Надя плачет. Она себя счита¬ 
ла существом отсталым, неудачливым, обреченным прожить тусклую, тя¬ 
желую жизнь. 

— Дружить со мной никто не хочет, я глупа, никому не интерес¬ 
на,— сказала она однажды за столом. — Замуж меня никто не возьмет, я 
кончу аптекарские курсы и уеду в деревню. 

— В глухих деревнях аптек нет,—сказала Александра Влади¬ 
мировна. 

— Касаемо замужества твой прогноз чрезмерно мрачен, — сказал 
Штрум. — Ты похорошела за последнее время 

— Плевать, — сказала Надя и злобно посмотрела на отца. 

А ночью мать видела, как Надя, держа книжку в высунутой из-под 
одеяла голой, тонкой руке, читала стихи 

Однажды, принеся из академического распределителя сумку с двумя 
килограммами сливочного масла и большим пакетом риса, Надя сказала: 

— Люди, и я в том числе, сволочи и подлецы, пользуются всем 
этим. И папа подло обменивает талант на сливочное масло. Как будто 
больным, малообразованным людям и слабеньким детям жить надо впрого¬ 
лодь оттого, что они не знают физики или не могут выполнить триста про¬ 
центов плана... Лопать масло могут избранные. 

А за ужином она вызывающе сказала: 

— Мама, дай-ка мне двойной мед и масло, я ведь утром проспала. 

Надя во многом походила на отца. Людмила Николаевна замечала, 
что Виктора Павловича особенно раздражают в дочери именно те черты, 
которыми она походила на него. 

Однажды Надя, точно повторяя отцовскую интонацию, сказала о По- 
стоеве: 

— Жук, бездарность, ловчилаі 

Штрум возмутился: 

— Как ты, недоучившаяся школьница, смеешь так говорить об ака¬ 
демике? 

Но Людмила помнила, что Виктор, будучи студентом, о многих ака¬ 
демических знаменитостях говорил: «Ничтожество, бездарность, трепанг, 
карьерист! » 

Людмила Николаевна понимала, что Наде живется нелегко, очень за¬ 
путанный, одинокий и тяжелый у нее характер. 

После ухода Нади пил чай Виктор Павлович. Скосив глаза, он смот¬ 
рел в книгу, глотал, не прожевывая, делал глупое удивленное лицо, нащу¬ 
пывал пальцами стакан, не отрывая глаз от книги, говорил: «Налей мне, 
если можно, погорячей». Она знала все его жесты: то он начинал чесать 
голову, то выпячивал губу, то, сделав кривую рожу, ковырял в зубах,— 
и она говорила: 

— Господи, Витя, когда уж ты будешь зубы лечить? 

Она знала, что он чесался и выпячивал губу, думая о своей работе, 
а вовсе не потому, что у него чесалась голова или свербило в носу. Зна¬ 
ла, что если она скажет: «Витя, ты даже не слышишь, что я тебе гово¬ 
рю», он, продолжая косить глаза в сторону книги, скажет: «Я все слышу, 
могу повторить: «Когда уж ты, Витя, будешь зубы лечить», — и опять уди¬ 
вится, глотнет, шизофренически накуксится, и все это будет означать, что 
он, просматривая работу знакомого физика, кое в чем согласен с ним, 
а кое в чем не согласен. Потом Виктор Павлович долго будет сидеть не¬ 
подвижно, потом начнет кивать головой, как-то покорно, по-старчески тоск¬ 
ливо,—такое выражение лица и глаз, вероятно, бывает у людей, страдаю¬ 
щих опухолью мозга. И опять Людмила Николаевна будет знать: Штрум 
думает о матери. 

И, когда он пил чай, думал о своей работе, кряхтел, охваченный то¬ 
ской, Людмила Николаевна смотрела на глаза, которые она целовала, на 
курчавые волосы, которые она перебирала, на губы, целовавшие ее, на 
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ресницы, брови, на руки с маленькими, несильными пальцами, на которых 
она обрезала ногти, говоря: «Ох. неряха ты мой». 

Она знала о нем все—его чтение детских книг в постели перед сном, 
его лицо, когда он шел чистить зубы, его звонкий, чуть дрожащий голос, 
когда он в парадном костюме начал свой доклад о нейтронном излучении. 
Она знала, что он любит украинский борщ с фасолью, знала, как он ти¬ 
хонько стонет во сне, переворачиваясь с боку на бок. Она знала, как он 
быстро снашивает каблук левого ботинка и грязнит рукава сорочек; зна¬ 
ла, что он любит спать на двух подушках; знала его тайный страх при пе¬ 
реходе городских площадей, знала запах его кожи, форму дырок на его 
носках. Она знала, как он напевает, когда голоден и ждет обеда, какой 
формы ногти на больших пальцах его ног, знала уменьшительное имя, ко¬ 
торым называла его в двухлетнем возрасте мать; знала его шаркающую 
походку; знала имена мальчишек, дравшихся с ним, когда он учился 
в старшем приготовительном классе. Она знала его насмешливость, при¬ 
вычку дразнить Толю, Надю, товарищей. Даже теперь, когда он был поч¬ 
ти всегда в тяжелом настроении, Штрум дразнил ее тем, что близкий ей 
человек, Марья Ивановна Соколова, мало читала и однажды в разговоре 
спутала Бальзака с Флобером 

Дразнить Людмилу он умел мастерски, она всегда раздражалась. 
И теперь она сердито, всерьез возражала ему, защищая свою подругу: 

— Ты всегда насмехаешься над теми, кто мне близок. У Машеньки 
безошибочный вкус, ей и не надо много читать, она всегда чувствует 
книгу. 

— Конечно, конечно,— говорил он.— Она уверена, что «Макс 
и Мориц» написал Анатоль Франс. 

Она знала его любовь к музыке, его политические взгляды. Она ви¬ 
дела его однажды плачущим, видела, как он в бешенстве порвал на себе 
рубаху и, запутавшись в кальсонах, на одной ноге поскакал к ней, подняв 
кулак, готовый ударить. Она видела его жесткую, смелую прямоту, его 
вдохновение; видела его декламирующим стихи; видела его пьющим слаби¬ 
тельное. 

Она чувствовала, что муж сейчас обижен на нее, хотя в отношениях 
их, казалось, ничего не изменилось. Но изменение было, и выражалось 
оно в одном—он перестал говорить с ней о своей работе. Он говорил 
с ней о письмах от знакомых, о продовольственных и промтоварных лими¬ 
тах. Он говорил иногда и о делах в институте, в лаборатории, про обсуж¬ 
дение плана работ, рассказывал о сотрудниках: Савостьянов пришел на ра¬ 
боту после ночной выпивки и уснул, лаборантки варили картошку под тя¬ 
гой, Марков готовит новую серию опытов 

Но о своей работе, о той внутренней, о которой он говорил во всем 
мире с одной лишь Людмилой, — он перестал говорить. 

Он как то жаловался Людмиле Николаевне, что, читая даже близ¬ 
ким друзьям записи своих, не доведенных до конца размышлений, он ис¬ 
пытывал на следующий день неприятное чувство, — работа ему кажется 
поблекшей, ему тяжело касаться ее. 

Единственный человек, которому он выворачивал свои сомнения, чи¬ 
тал отрывочные записи, фантастические и самонадеянные предположения, 
не испытывая после никакого осадка, была Людмила Николаевна. 

Теперь он перестал говорить с ней. 

Теперь, тоскуя, он находил облегчение в том. что обвинял Людмилу. 
Он постоянно и неотступно думал о матери. Он думал о том, о чем никог¬ 
да не думал и о чем его заставил думать фашизм, — о своем еврействе, 
о том, что мать его еврейка. 

Он в душе упрекал Людмилу за то, что она холодно относилась к его 
матери. Однажды он сказал ей: 

— Если б ты сумела наладить с мамой отношения, она бы жила 
с нами в Москве. 

А она перебирала в уме все грубое и несправедливое, что совершил 
Виктор Павлович по отношению к Толе, и, конечно, ей было что 
вспомнить. 

Сердце ее ожесточалось, так несправедлив он был к пасынку, столь¬ 
ко видел он в Толе плохого, так трудно прощал ему недостатки. А Наде 

3 «Октябрь» м 1. 



34 _ Василий Гроссман • 

отец прощал и грубость, и лень, и неряшливость, и нежелание помочь ма¬ 
тери в домашних делах. 

Она думала о матери Виктора Павловича — судьба ее ужасна. Но как 
мог Виктор требовать от Людмилы дружбы к Анне Семеновне — ведь Ан¬ 
на Семеновна нехорошо относилась к Толе. Каждое ее письмо, каждый ее 
приезд в Москву были из-за этого невыносимы Людмиле. Надя, Надя, На¬ 
дя... У Нади глаза Виктора... Надя рассеянна, Надя остроумна, Надя за¬ 
думчива. Нежность, любовь Анны Семеновны к сыну соединялась с лю¬ 
бовью и нежностью к внучке. А ведь Толя не держал вилку так, как дер¬ 
жал ее Виктор Павлович. 

И странно, в последнее время она чаще, чем прежде, вспоминала То¬ 
линого отца, своего первого мужа. Ей хотелось разыскать его родных, его 
старшую сестру, и они радовались бы глазам Толи, сестра Абарчука уз¬ 
навала бы в Толиных глазах, искривленном большом пальце, широком но¬ 
се— глаза, руки, нос своего брата. 

И так же, как она не хотела вспомнить Виктору Павловичу все хоро¬ 
шее в его отношении к Толе, она прощала Абарчуку все плохое, даже то, 
что он бросил ее с грудным ребенком, запретил дать Толе фамилию 
Абарчук. 

Утром Людмила Николаевна оставалась дома одна. Она ждала этого 
часа, близкие мешали ей Все события в мире, война, судьба сестер, ра¬ 
бота мужа, Надин характер, здоровье матери, ее жалость к раненым, боль 
о погибших в немецком плену, — все рождалось ее болью о сыне, ее тре¬ 
вогой о нем. 

Она чувствовала, что совсем из иной руды выплавляются чувства 
матери, мужа, дочери. Их привязанность и любовь к Толе казались ей не¬ 
глубокими. Для нее мир был в Толе, для них Толя был лишь частью 
мира. 

Шли дни, шли недели, письма от Толи не было. 

Каждый день радио передавало сводки Совинформбюро, каждый день 
газеты были полны войной. Советские войска отступали В сводках и газе¬ 
тах писалось об артиллерии. Толя служил в артиллерии. Письма от Толи 
не было. 

Ей казалось: один человек по-настоящему понимал ее тоску—Марья 
Ивановна, жена Соколова. 

Людмила Николаевна не любила дружить с профессорскими женами, 
ее раздражали разговоры о научных успехах мужей, платьях, домашних 
работницах Но, вероятно, потому, что мягкий характер застенчивой Марьи 
Ивановны был противоположен ее характеру, и потому, что ее трогало от- 
ношение Марьи Ивановны к Толе, она очень привязалась к Марье 
Ивановне. 

С ней Людмила говорила о Толе свободней, чем с мужем и матерью, 
и каждый раз ей становилось спокойней, легче на душе. И хотя Марья 
Ивановна почти каждый день заходила к Штрумам, Людмила Николаевна 
удивлялась, чего ж это так давно не приходит ее подруга, поглядывала 
в окно, не видно ли худенькой фигуры Марьи Ивановны, ее милого лица. 

А писем от Толи не было. 
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Александра Владимировна. Людмила и Надя сидели на кухне Время 
от времени Надя подкладывала в печь смятые листы ученической тетрад¬ 
ки, и угасавший красный свет осветлялся, печь заполнялась ворохом не¬ 
долговечного пламени. Александра Владимировна, искоса поглядывая на 
дочь, сказала: 

— Я вчера заходила к одной лаборантке на дом, господи, какая тес¬ 
нота, нищета, голодуха, мы тут, как цари; собрались соседи, зашел раз¬ 
говор, кто что больше любил до войны: одна говорит — телятину, другая — 
рассольник. А девочка этой лаборантки говорит: «А я больше всего люби¬ 
ла отбой». 

Людмила Николаевна молчала, а Надя проговорила: 

— Бабушка, у вас здесь уже образовалось больше миллиона зна¬ 
комых. 

— А у тебя ннкого. 
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— Ну и очень хорошо,—сказала Людмила Николаевна. — Витя стал 
часто ходить к Соколову. Там собирается всякий сброд, и я не понимаю, 
как Витя и Соколов могут целыми часами болтать с этими людьми . Как 
им не надоедает толочь языками табачок. И как не жалеют Марью Ива¬ 
новну, ей нужен покой, а при них не прилечь, не посидеть, да еще дымят 
вовсю. 

— Каримов, татарин, мне нравится,—сказала Александра Влади¬ 
мировна. 

— Противный тип. 

— Мама в меня, ей никто не нравится, — сказала Надя, — вот толь¬ 
ко Марья Ивановна. 

— Удивительный вы народ,—сказала Александра Владимировна,— 
у вас есть какая-то своя московская среда, которую вы с собой привезли. 
В поездах, в клубе, в театре,—все это не ваш круг, а ваши—это те, что 
с вами в одном месте дачи построили, это и у Жени я наблюдала... Есть 
ничтожные признаки, по которым вы определяете людей своего круга: 
«Ах„ она ничтожество, не любит Блока, а он примитив, не понимает Пи¬ 
кассо... Ах она ему подарила хрустальную вазу. Это безвкусно...» Вот 
Виктор демократ, ему плевать на все это декадентство. 

— Чепуха, — сказала Людмила. — При чем тут дачиі Есть мещане 
с дачами и без дач. и не надо с ними встречаться, противно. 

Александра Владимировна замечала, что дочь все чаще раздражает¬ 
ся против нее. 

Людмила Николаевна давала мужу советы, делала замечания Наде, 
выговаривала ей за проступки и прощала ей проступки, баловала ее и от¬ 
казывала в баловстве, и ощущала, что у матери свое отношение к ее дей¬ 
ствиям. Александра Владимировна не высказывала этого своего отноше¬ 
ния, но оно существовало. Случалось, что Штрум переглядывался с тещей 
и в глазах его появлялось выражение насмешливого понимания, словно он 
предварительно обсуждал странности Людмилиного характера с Александ¬ 
рой Владимировной. И тут не имело значения, обсуждали они или не об¬ 
суждали, а дело было в том, что появилась в семье новая сила, изменив¬ 
шая одним своим присутствием привычные отношения. 

Виктор Павлович однажды сказал Людмиле, что на ее месте уступил 
бы матери главенство, пусть чувствует себя хозяйкой, а не гостьей. 

Людмиле Николаевне слова мужа показались неискренними, ей даже 
подумалось, что он хочет подчеркнуть свое особенное, сердечное отноше¬ 
ние к ее матери и этим невольно напоминает о холодном отношении Люд¬ 
милы к Анне Семеновне. 

Смешно и стыдно было бы признаться ему в этом, она иногда к де¬ 
тям ревновала его, особенно к Наде, Но сейчас это не была ревность. Как 
признаться даже самой себе в том, что мать, потерявшая кров, нашедшая 
приют в ее доме, раздражает ее и тяготит. Да и странным было это 
раздражение, оно ведь существовало рядом с любовью, рядом с готовно¬ 
стью отдать Александре Владимировне, если понадобится, свое последнее 
платье, поделиться последним куском хлеба. 

А Александра Владимировна вдруг чувствовала, что ей хочется то 
беспричинно заплакать, то умереть, то не прийти вечером домой и остать¬ 
ся ночевать на полу у сослуживицы, то вдруг собраться и уехать в сторо¬ 
ну Сталинграда, разыскивать Сережу, Веру, Степана Федоровича. 

Александра Владимировна большей частью одобряла поступки и вы¬ 
сказывания зятя, а Людмила почти всегда не одобряла его. Надя замети¬ 
ла это и говорила отцу: 

— Пойди пожалуйся бабушке, что мама тебя обижает. 

Вот и теперь Александра Владимировна сказала: 

— Вы живете, как совы. А Виктор нормальный человек 

— Все это слова, — сказала, морщась, Людмила. — А придет день 
отъезда в Москву — и вы с Виктором будете счастливы. 

Александра Владимировна вдруг сказала: 

— Знаешь что, милая моя, когда придет день возвращения в Моск¬ 
ву, я не поеду с вами, а останусь здесь, мне в Москве в твоем доме ме¬ 
ста нет. Понятно тебе? Уговорю Женю сюда перебраться либо к ней собе¬ 
русь в Куйбышев. 

То был трудный миг в отношениях матери и дочери. Все, что лежа- 
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ло тяжелого на душе у Александры Владимировны, было высказано в ее 
отказе ехать в Москву. Все, что собралось тяжелого на душе у Людмилы 
Николаевны, стало от этого явным, как будто бы произнесенным. Но Люд¬ 
мила Николаевна обиделась, словно она ни в чем не была виновата перед 
матерью. 

А Александра Владимировна глядела на страдающее лицо Людмилы 
и чувствовала себя виноватой. По ночам Александра Владимировна чаще 
всего думала о Сереже,—то вспоминала его вспышки, споры, то представ¬ 
ляла себе его в военной форме, его глаза, вероятно, стали еще больше, 
он ведь похудел, щеки ввалились. Особое чувство вызывал в ней Сере¬ 
жа— сын ее несчастного сына, которого она любила, казалось, больше всех 
на свете.. Она говорила Людмиле: 

— Не мучься ты так о Толе, поверь, что я беспокоюсь о нем не 
меньше тебя. 

Что-то было фальшивое, оскорбляющее ее любовь к дочери в этих 
словах — не так уж она беспокоилась о Толе. Вот и сейчас обе. прямые 
до жестокости, испугались своей прямоты и отказывались от нее. 

— «Правда хорошо, а любовь лучше», новая пьеса Островского,— 
произнесла Надя, и Александра Владимировна неприязненно, даже с ка¬ 
ким-то испугом посмотрела на девчонку-десятиклассницу, сумевшую ра¬ 
зобраться в том, в чем она сама еще не разобралась. 

Вскоре пришел Виктор Павлович. Он открыл дверь своим ключом 
и внезапно появился на кухне. 

— Приятная неожиданность, — сказала Надя. — Мы считали, что ты 
застрянешь допоздна у Соколовых. 

— А а, все уже дома, все у печки, очень рад, чудесно, чудесно,— 
произнес он, протянул руку к печному огню. 

— Вытри нос, — сказала Людмила. — Что же чудесного, я не пойму? 

Надя прыснула и сказала, подражая материнской интонации: 

— Ну, вытри нос, тебе ведь русским языком говорят. 

— Надя, Надя, — предостерегающе сказала Людмила Николаевна: 
она ни с кем не делила свое право воспитывать мужа. 

Виктор Павлович произнес: 

— Да, да, очень холодный ветер. 

Он пошел в комнату, и через открытую дверь видно было, как он 
сел за стол. 

— Папа опять пишет на переплете книги, — проговорила Надя. 

— Не твое дело, — сказала Людмила Николаевна и стала объяснять 
матери: — Почему он так обрадовался, — все дома? У него псих, беспокоит¬ 
ся, если кого-нибудь нет дома А сейчас он чего-то там недодумал и обра¬ 
довался, не надо будет отвлекаться беспокойствами 

— Тише, ведь действительно ему мешаем,—сказала Александра 
Владимировна. 

— Наоборот, — сказала Надя,—говоришь громко, он не обращает 
внимания, а если говорить шепотом, он явится и спросит: «Что это вы 
там шепчетесь?» 

— Надя, ты говоришь об отце, как экскурсовод, который рассказы¬ 
вает об инстинктах животных. 

Они одновременно рассмеялись, переглянулись. 

— Мама, как вы могли так обидеть меня? — сказала Людмила Ни¬ 
колаевна. 

Мать молча погладила ее по голове. 

Потом они ужинали на кухне. Виктору Павловичу казалось—какой- 
то особой прелестью обладало в этот вечер кухонное тепло. 

То, что составляло основу его жизни, продолжалось. Мысль о неожи¬ 
данном объяснении противоречивых опытов, накопленных лабораторией, 
неотступно занимала его последнее время. 

Сидя за кухонным столом, он испытывал странное счастливое нетер¬ 
пение,— пальцы рук сводило от сдерживаемого желания взяться за ка¬ 
рандаш. 

— Изумительная сегодня гречневая каша, — сказал он, стуча лож¬ 
кой в пустой тарелке. 

— Это намек? — спросила Людмила Николаевна. 

Пододвигая жене тарелку, он спросил: 
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— Люда, ты помнишь, конечно, гипотезу Проута? 

Людмила Николаевна, недоумевая, подняла ложку. 

— Это о происхождении элементов, — сказала Александра Владими¬ 
ровна. 

— Ах, ну помню,— проговорила Людмила,— все элементы из водо¬ 
рода Но при чем тут каша? 

— Каша?—переспросил Виктор Павлович. — А вот с Проутом прои¬ 
зошла такая история: он высказал правильную гипотезу в большей мере 
потому, что в его время существовали грубые ошибки в определениях атом¬ 
ных весов Если бы при нем определили атомные веса с точностью, какой 
достигли Дюма и Стас, он бы не решился предположить, что атомные ве¬ 
са элементов кратны водороду. Оказался прав потому, что ошибался. 

— А при чем тут все же каша? — спросила Надя. 

— Каша? — переспросил удивленно Штрум и, вспомнив, сказал: — 
Каша ни при чем... В этой каше трудно разобраться, понадобилось сто 
лет, чтобы разобраться 

— Это тема вашей лекции сегодняшней?—спросила Александра 
Владимировна. 

— Нет, пустое, я ведь и лекций не читаю, ни к селу, ни к городу. 

Он поймал взгляд жены и почувствовал: она понимала — интерес 
к работе вновь будоражил его. 

— Как жизнь? — спросил Штрум. — Приходила к тебе Марья Ива¬ 
новна? Читала тебе, небось, «Мадам Бовари», сочинение Бальзака? 

— А ну тебя. — сказала Людмила Николаевна. 

Ночью Людмила Николаевна ждала, что муж заговорит с ней о сво¬ 
ей работе, Но он молчал, и она ни о чем не спросила его. 
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Какими наивными представились Штруму идеи физиков в середине 
девятнадцатого века, взгляды Гельмгольца, сводившего задачи физической 
науки к изучению сил притяжения и отталкивания, зависящих от одного 
лишь расстояния 

Силовое поле—душа материи! Единство, объединяющее волну энер¬ 
гии и материальную корпускулу... зернистость света... ливень ли он свет¬ 
лых капель или молниеносная волна? 

Квантовая теория поставила на место законов, управляющих физи¬ 
ческими индивидуальностями, новые законы — законы вероятностей: зако¬ 
ны особой статистики, отбросившей понятие индивидуальности, признаю¬ 
щей лишь совокупности. Физики прошлого века напоминали Штруму 
людей с нафабренными усами, в костюмах со стоячими крахмальными 
воротниками и с твердыми манжетами, столпившихся вокруг бильярдного 
стола. Глубокомысленные мужи, вооруженные линейками и часами-хроно¬ 
метрами, хмуря густые брови, измеряют скорости и ускорения, опреде¬ 
ляют массы упругих шаров, заполняющих мировое зеленое суконное про¬ 
странство. 

Но пространство, измеренное металлическими стержнями и линей¬ 
ками, время, отмеренное совершеннейшими часами, вдруг стали искрив¬ 
ляться, растягиваться и сплющиваться Их незыблемость оказалась не 
фундаментом науки, а решетками и стенами ее тюрьмы. Пришла пора 
страшного суда, тысячелетние истины были объявлены заблуждениями. 
В старинных предрассудках, ошибках, неточностях, словно в коконах, сто¬ 
летиями спала истина. 

Мир стал неевклидовым, его геометрическая природа формировалась 
массами и их скоростями. 

С нараставшей стремительностью шло научное движение в мире, 
освобожденном Эйнштейном от оков абсолютного времени и пространства. 

Два потока—один, стремящийся вместе со вселенными, второй, стре¬ 
мящийся проникнуть в атомное ядро, — разбегаясь, не терялись один для 
другого, хотя один бежал в мире парсеков, другой мерился миллимикро¬ 
нами. Чем глубже уходили физики в недра атома, тем ясней становились 
для них законы, определяющие свечение звезд. Красное смещение по 
лучу зрения в спектрах далеких галактик породило представление о раз¬ 
бегающихся в бесконечном пространстве вселенных. Но стоило предпо- 
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честь конечное чечевицеобразное, искривленное скоростями и массами 
пространство, и можно было представить себе, что расширением охвачено 
само пространство, увлекающее за собой Галактики 

Штрум не сомневался: нет в мире человека счастливей ученого... 
Иногда — утром, по дороге в институт, и во время вечерней прогулки, 
и вот сегодня ночью, когда он думал о своей работе, — его охватывало 
чувство счастья, смирения и восторга. 

Силы, наполняющие Вселенную тихим светом звезд, высвобождались 
при превращении водорода в гелий... 

За два года до войны два молодых немца расщепили нейтронами 
тяжелые атомные ядра, и советские физики в своих исследованиях, придя 
другими путями к сходным результатам, вдруг ощутили то, что сто тысяч 
лет назад испытал пещерный человек, зажигая свой первый костер.. 

Конечно, в двадцатом веке главное направление определяет физика... 
Вот так же, как в 1942 году направлением главного удара для всех 
фронтов мировой войны стал Сталинград. 

Но следом, вплотную, по пятам, шли за Штрумом сомнения, страда¬ 
ние, неверие. 

18 

«Витя, я уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за линией 
фронта и за колючей проволокой еврейского гетто. Твой ответ я никогда 
не получу, меня не будет. Я хочу, чтобы ты знал о моих последних днях, 
с этой мыслью мне легче уйти из жизни 

Людей, Витя, трудно понять по-настоящему... Седьмого июля немцы 
ворвались в город В городском саду радио передавало последние изве¬ 
стия, я шла из поликлиники после приема больных и остановилась послу¬ 
шать, дикторша читала по-украински статью о боях Я услышала отдален¬ 
ную стрельбу, потом через сад побежали люди, я пошла к дому и все 
удивлялась, как это пропустила сигнал воздушной тревоги. И вдруг я уви¬ 
дела танк, и кто-то крикнул: «Немцы прорвались!» 

Я сказала: «Не сейте панику»: накануне я заходила к секретарю 
горсовета, спросила его об отъезде, он рассердился: «Об этом рано гово¬ 
рить, мы даже списков не составляли». Словом это были немцы. Всю 
ночь соседи ходили друг к другу, спокойней всех были малые дети да я 
Решила — что будет со всеми, то будет и со мной Вначале я ужаснулась, 
поняла, что никогда тебя не увижу, и мне страстно захотелось еще раз 
посмотреть на тебя, поцеловать твой лоб, глаза а потом я подумала — 
ведь счастье, что ты в безопасности 

Под утро я заснула и, когда проснулась, почувствовала страшную 
тоску. Я была в своей комнате, в своей постели, но ощутила себя на 
чужбине, затерянная, одна. 

Этим же утром мне напомнили забытое за годы Советской власти, 
что я еврейка. Немцы ехали на грузовике и кричали: «Лигіеп кариі!» 

А затем мне напомнили об этом некоторые мои соседи Жена двор¬ 
ника стояла под моим окном и говорила соседке: «Слава богу, жидам 
конец». Откуда это? Сын ее женат на еврейке, и старуха ездила к сыну 
в гости, рассказывала мне о внуках. 

Соседка моя, вдова, у нее девочка 6 лет, Аленушка, синие, чудные 
глаза, я тебе писала о ней когда-то, зашла ко мне и сказала: «Анна Се¬ 
меновна, попрошу вас к вечеру убрать вещи я переберусь в вашу ком¬ 
нату». «Хорошо, я тогда перееду в вашу». «Нет, вы переберетесь в ка¬ 
морку за кухней». 

Я отказалась, там ни окна, ни печки. 

Я пошла в поликлинику, а когда вернулась, оказалось: дверь в мою 
комнату взломали, мои вещи свалили в каморке. Соседка мне сказала: 
«Я оставила у себя диван, он все равно не влезет в вашу новую ком¬ 
натку». 

Удивительно, она кончила техникум, и покойный муж ее был слав¬ 
ный и тихий человек, бухгалтер в Укопспилке. «Вы вне закона»,—ска¬ 
зала она таким тоном, словно ей это очень выгодно. А ее Аленушка 
сидела у меня весь вечер, и я ей рассказывала сказки. Это было мое 
новоселье, и она не хотела идти спать, мать ее унесла на руках А затем. 
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Витенька, поликлинику нашу вновь открыли, а меня и еще одного врача- 
еврея уволили Я попросила деньги за проработанный месяц, ио новый 
заведующий мне сказал: «Пусть вам Сталин платит за то, что вы зара¬ 
ботали при Советской власти, напишите ему в Москву». Санитарка Мару¬ 
ся обняла меня и тихонько запричитала. «Господи, боже мой, что с вами 
будет, что с вами всеми будет». И доктор Ткачев пожал мне руку. Я не 
знаю, что тяжелей—злорадство или жалостливые взгляды, которыми гля¬ 
дят на подыхающую шелудивую кошку. Не думала я, что придется мне 
все это пережить. 

Многие люди поразили меня. И не только темные, озлобленные, 
безграмотные. Вот старик педагог, пенсионер, ему 75 лет, он всегда 
спрашивал о тебе, просил передать привет, говорил о тебе: «Он наша гор¬ 
дость». А в эти дни проклятые, встретив меня, не поздоровался, отвер¬ 
нулся А потом мне рассказывали, он на собрании в комендатуре гово¬ 
рил: «Воздух очистился, не пахнет чесноком». Зачем ему это—ведь эти 
слова его пачкают. И на том же собрании сколько клеветы на евреев 
было... Но, Витенька, конечно, не все пошли на это собрание. Многие 
отказались. И, знаешь, в моем сознании с царских времен антисемитизм 
связан с квасным патриотизмом людей из «Союза Михаила Архангела». 
А здесь я увидела, — те, что кричат об избавлении России от евреев, 
унижаются перед немцами, по-лакейски жалки, готовы продать Россию 
за тридцать немецких сребреников А темные люди из пригорода захваты¬ 
вают квартиры, одеяла, платья: такие, вероятно, убивали врачей во время 
холерных бунтов. А есть душевно вялые люди, они поддакивают всему 
дурному, лишь бы их не заподозрили в несогласии с властями. 

Ко мне беспрерывно прибегают знакомые с новостями, глаза у всех 
безумные, люди как в бреду Появилось странное выражение: «перепря¬ 
тывать вещи». Кажется, что у соседа надежней. Перепрятывание вещей 
напоминает мне игру 

Вскоре объявили о переселении евреев, разрешили взять с собой 
15 килограммов вещей. На стенах домов висели желтенькие объявленьи- 
ца: «Всем жильцам предлагается переселиться в район Старого города 
не позднее шести часов вечера 15 июля 1941 года». Не переселившим¬ 
ся — расстрел 

Ну вот, Витенька, собралась и я. Взяла я с собой подушку, немного 
белья, чашечку, которую ты мие когда-то подарил, ложку, нож, две тарел¬ 
ки. Много ли человеку нужно? Взяла несколько медицинских инструмен¬ 
тов Взяла твои письма, фотографии покойной мамы и дяди Давида, и ту, 
где ты с папой снят, томик Пушкина, «Беіігеэ сіе топ тоиііп», 
томик Мопассана, где «Ііпе ѵіе», словарик, взяла Чехова, где «Скуч¬ 
ная история» и «Архиерей», — вот и, оказалось, заполнила всю свою кор¬ 
зинку. Сколько я под этой крышей тебе писем написала, сколько часов 
ночью проплакала, теперь уж скажу тебе, о своем одиночестве. 

Простилась с домом, с садиком, посидела несколько минут под дере¬ 
вом, простилась с соседями Странно устроены некоторые люди. Две со¬ 
седки при мне стали спорить о том, кто возьмет себе стулья, кто письмен¬ 
ный столик, а стала с ними прощаться, обе заплакали. Попросила соседей 
Басанько, если после войны ты приедешь узнать обо мне, пусть расска¬ 
жут поподробней — и мне обещали. Тронула меня собачонка, дворняжка 
Тобик, — последний вечер как-то особенно ласкалась ко мне. 

Если приедешь, ты ее покорми за хорошее отношение к старой 
жидовке. 

Когда я собралась в путь и думала, как мне дотащить корзину до 
Старого города, неожиданно пришел мой пациент Щукин, угрюмый и, мне 
казалось, черствый человек» Он взялся понести мои вещи, дал мне триста 
рублей и сказал, что будет раз в неделю приносить мне хлеб к ограде. 
Он работает в типографии, на фронт его не взяли по болезни глаз. 
До войны он лечился у меня, и, если бы мие предложили перечислить 
людей с отзывчивой, чистой душой, я назвала бы десятки имен, но не 
его. Знаешь, Витенька, после его прихода я снова почувствовала себя 
человеком, значит, ко мне не только дворовая собака может относиться 
по-человечески 

Он рассказал мне—в городской типографии печатается приказ: 
евреям запрещено ходить по тротуарам, они должны носить на груди жел- 
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тую лату в виде шестиконечной звезды, они не имеют права пользовать¬ 
ся транспортом, банями, посещать амбулатории, ходить в кино, запреща¬ 
ется покупать масло, яйца, молоко, ягоды, белый хлеб, мясо, все овощи, 
исключая картошку; покупки на базаре разрешается делать только после 
шести вечера (когда крестьяне уезжают с базара). Старый город будет 
обнесен колючей проволокой, и выход за проволоку запрещен, можно 
только под конвоем на принудительные работы При обнаружении еврея 
в русском доме хозяину — расстрел, как за укрытие партизана. 

Тесть Щукина, старик крестьянин, приехал из соседнего местечка 
Чуднова и видел своими глазами, что всех местных евреев с узлами 
и чемоданами погнали в лес, и оттуда в течение всего дня доносились 
выстрелы и дикие крики, ни один человек не вернулся. А немцы, стояв¬ 
шие на квартире у тестя, приехали поздно вечером — пьяные и еще пили 
до утра, пели и при старике делили между собой брошки, кольца, брасле¬ 
ты Не знаю, случайный ли это произвол или предвестие ждущей и нас 
судьбы? 

Как печален был мой путь, сыночек, в средневековое гетто Я шла 
по городу, в котором проработала 20 лет. Сперва мы шли по пустынной 
Свечной улице. Но когда мы вышли на Никольскую, я увидела сотни 
людей, шедших в это проклятое гетто. Улица стала белой от узлов, от 
подушек. Больных вели под руки. Парализованного отца доктора Маргу¬ 
лиса несли на одеяле Один молодой человек нес на руках старуху, а за 
ним шли жена и дети, нагруженные узлами Заведующий магазином бака¬ 
леи Гордон, толстый, с одышкой, шел в пальто с меховым воротником, 
а по лицу его тек пот. Поразил меня один молодой человек: он шел без 
Еещей, подняв голову, держа перед собой раскрытую книгу, с надменным 
и спокойным лицом. Но сколько рядом было безумных, полных ужаса. 

Шли мы по мостовой, а на тротуаре стояли люди и смотрели. 

Одно время я шла с Маргулисами и слышала сочувственные вздохи 
женщин. А над Гордоном в зимнем пальто смеялись, хотя, поверь, он был 
ужасен, не смешон Видела много знакомых лиц. Одни слегка кивали мне, 
прощаясь, другие отворачивались Мне кажется, в этой толпе равнодуш¬ 
ных глаз не было; были любопытные, были безжалостные, но несколько 
раз я видела заплаканные глаза 

Я посмотрела—две толпы, евреи в пальто, шапках, женщины — 
в теплых платках, а вторая толпа на тротуаре одета по-летнему. Светлые 
кофточки, мужчины без пиджаков, некоторые в вышитых украинских 
рубахах. Мне показалось, что для евреев, идущих по улице, уже и солнце 
отказалось светить, они идут среди декабрьской ночной стужи. 

У входа в гетто я простилась с моим спутником, он мне показал 
место у проволочного заграждения, где мы будем встречаться. 

Знаешь, Витенька, что я испытала, попав за проволоку? Я думала, 
что почувствую ужас. Но, представь, в этом загоне для скота мне стало 
легче на душе. Не думай, не потому, что у меня рабская душа. Нет. 
Нет. Вокруг меня были люди одной судьбы, и в гетто я не должна, как 
лошадь, ходить по мостовой, и нет взоров злобы, и знакомые люди смот¬ 
рят мне в глаза и не избегают со мной встречи. В этом загоне все носят 
печать, поставленную на нас фашистами, и поэтому здесь не так жжет 
мою душу эта печать. Здесь я себя почувствовала не бесправным скотом, 
а несчастным человеком. От этого мне стало легче. 

Я поселилась вместе со своим коллегой, доктором-терапевтом Шпер- 
лингом, в мазаном домике из двух комнатушек У Шперлингов две взрос¬ 
лые дочери и сын, мальчик лет двенадцати Я подолгу смотрю на его 
худенькое личико и печальные большие глаза; его зовут Юра, а я раза 
два называла его Витей, и он меня поправлял: «Я Юра а не Витя». 

Как различны характеры людей! Шперлинг в свои пятьдесят восемь 
лет полон энергии. Он раздобыл матрацы, керосин, подводу дров. Ночью 
внесли в домик мешок муки и полмешка фасоли. Он радуется всякому 
своему успеху, как молодожен Вчера он развешивал коврики. «Ничего, 
ничего, все переживем, — повторяет он.—Главное, запастись продуктами 
и дровами». 

Он сказал мне, что в гетто следует устроить школу. Он даже пред¬ 
ложил мне давать Юре уроки французского языка и платить за урок 
тарелкой супа. Я согласилась. 
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Жена Шперлинга, толстая Фанни Борисовна, вздыхает: «Все погиб¬ 
ло, мы погибли»,—но при этом следит, чтобы старшая дочь Люба, доб¬ 
рое и милое существо, не дала кому-нибудь горсть фасоли или ломтик 
хлеба. А младшая, любимица матери, Аля — истинное исчадие ада: власт¬ 
ная, подозрительная, скупая; она кричит на отца, на сестру. Перед вой¬ 
ной она приехала погостить из Москвы и застряла. 

Боже мой, какая нужда вокруг! Если бы те, кто говорит о богатстве 
евреев и о том, что у них всегда накоплено на черный день, посмотрели 
на наш Старый город! Вот он и пришел, черный день, чернее не бывает. 
Ведь в Старом городе не только переселенные с 15 килограммами бага¬ 
жа, здесь всегда жили ремесленники—старики, рабочие, санитарки В ка¬ 
кой ужасной тесноте жили они и живут. Как едят! Посмотрел бы ты на 
эти полуразваленные, вросшие в землю хибарки. 

Витенька, здесь я вижу много плохих людей—жадных, хитрых, даже 
готовых на предательство. Есть тут один страшный человек, Эпштейн, 
попавший к нам из какого-то польского городка, — он иосит повязку на 
рукаве и ходит с немцами на обыски, участвует в допросах, пьянствует 
с украинскими полицаями, и они посылают его по домам вымогать водку, 
деньги, продукты. Я раза два видела его—рослый, красивый, в франтов¬ 
ском кремовом костюме, и даже желтая звезда, пришитая к его пиджаку, 
выглядит как желтая хризантема. 

Но я хочу тебе сказать и о другом Я никогда не чувствовала себя 
еврейкой, с детских лет я росла в среде русских подруг, я любила больше 
всех поэтов Пушкина, Некрасова, и пьеса, на которой я плакала вместе 
со всем зрительным залом, съездом русских земских врачей, была «Дядя 
Ваня» со Станиславским А когда-то, Витенька, когда я была четырна¬ 
дцатилетней девочкой, наша семья собралась эмигрировать в Южную 
Америку. И я сказала папе: «Не поеду никуда из России, лучше утоп¬ 
люсь» И не уехала, 

А вот в эти ужасные дни мое сердце наполнилось материнской неж¬ 
ностью к еврейскому народу. Раньше я не знала этой любви. Она напо¬ 
минает мне мою любовь к тебе, дорогой сынок. 

Я хожу к больным на дом В крошечные комнатки втиснуты десят¬ 
ки людей: полуслепые старики, грудные дети, беременные. Я привыкла 
в человеческих" глазах искать симптомы болезней—глаукомы, катаракты. 
Я теперь не могу так смотреть в глаза людям — в глазах я вижу лишь 
отражение души. Хорошей души. Витенька! Печальной и доброй, усмехаю¬ 
щейся и обреченной, побежденной насилием и в то же время торжествую¬ 
щей над насилием Сильной, Витя, души! 

Если бы ты видел, с каким вниманием старики и старухи расспра¬ 
шивают меня о тебе. Как сердечно утешают меня люди, которым я ни на 
что не жалуюсь, люди, чье положение ужасней моего. 

Мне иногда кажется, что не я хожу к больным, а, наоборот, народ¬ 
ный добрый врач лечит мою душу. А как трогательно вручают мне за 
лечение кусок хлеба, луковку, горсть фасоли. 

Поверь, Витенька, это не плата за визиты! Когда пожилой рабочий 
пожимает мне руку и вкладывает в сумочку две-три картофелины и гово¬ 
рит: «Ну, ну, доктор, я вас прошу», у меня слезы выступают на глазах. 
Что-то в этом такое есть чистое, отеческое, доброе, не могу словами пере¬ 
дать тебе это. 

Я не хочу утешать тебя Тем, что легко жила это время, ты удив¬ 
ляйся, как мое сердце не разорвалось от боли. Но не мучься мыслью, 
что я голодала, я за все это время ни разу не была голодна. И еще — 
я не чувствовала себя одинокой. 

Что сказать тебе о людях? Люди поражают меня хорошим и пло¬ 
хим. Они необычайно разные, хотя все переживают одну судьбу Но, пред¬ 
ставь себе, если во время грозы большинство старается спрятаться от 
ливня, это еще не значит, что все люди одинаковы. Да и прячется от 
дождя каждый по-своему. 

Доктор Шперлинг уверен, что преследования евреев временные, пока 
война. Таких, как он. немало, и я вижу, чем больше в людях оптимизма, 
тем они мелочней, тем эгоистичней. Если во время обеда приходит кто- 
нибудь, Аля и Фанни Борисовна немедленно прячут еду 
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Ко мне Шперлинги относятся хорошо, тем более, что я ем мало 
и приношу продуктов больше, чем потребляю. Но я решила уйти от них, 
они мне неприятны. Подыскиваю себе уголок. Чем больше печали в чело¬ 
веке, чем меньше он надеется выжить, тем он шире, добрее, лучше. 

Беднота, жестянщики, портняги, обреченные на гибель, куда благо¬ 
родней, шире и умней, чем те, кто ухитрились запасти кое-какие продук¬ 
ты. Молоденькие учительницы, чудак—старый учитель и шахматист 
Шпильберг, тихие библиотекарши, инженер Рейвич, который беспомощней 
ребенка и мечтает вооружить гетто самодельными гранатами, что за чуд¬ 
ные, непрактичные, милые, грустные и добрые люди. 

Здесь я вижу, что надежда почти никогда не связана с разумом, она 
бессмысленна, я думаю, ее родил инстинкт. 

Люди, Витя, живут так, как будто впереди долгие годы. Нельзя 
понять, глупо это или умно, просто так оно есть. И я подчинилась этому 
закону. Здесь пришли две женщины из местечка и рассказывают то же, 
что рассказывал мне мой друг. Немцы в округе уничтожают всех евреев, 
не щадя детей, стариков. Приезжают на машинах немцы и полицаи и бе¬ 
рут несколько десятков мужчин на полевые работы, они копают рвы, 
а затем, через два-три дня немцы гонят еврейское население к этим рвам 
и расстреливают всех поголовно. Всюду в местечках вокруг нашего города 
вырастают эти еврейские курганы. 

В соседнем доме живет девушка из Польши. Она рассказывает, что 
там убийства идут постоянно, евреев вырезают всех до единого, и евреи 
сохранились лишь в нескольких гетто—в Варшаве, в Лодзи, Радоме. 
И когда я все это обдумала, для меня стало совершенно ясно, что нас 
здесь собрали не для того, чтобы сохранить, как зубров в Беловежской 
Пуще, а для убоя По плану дойдет и до нас очередь через неделю, две. 
Но, представь, понимая это, я продолжаю лечить больных и говорю: 
«Если будете систематически промывать лекарством глаза, то через две- 
три недели выздоровеете». Я наблюдаю старика, которому можно будет 
через полгода-год снять катаракту. 

Я задаю Юре уроки французского языка, огорчаюсь его неправиль¬ 
ному произношению, 

А тут же немцы, врываясь в гетто, грабят, часовые, развлекаясь, 
стреляют из-за проволоки в детей, и все новые, новые люди подтвер¬ 
ждают, что наша судьба может решиться в любой день. 

Вот так оно происходит — люди продолжают жить. У нас тут даже 
недавно была свадьба. Слухи рождаются десятками. То, задыхаясь от ра¬ 
дости, сосед сообщает, что наши войска перешли в наступление и немцы 
бегут. То вдруг рождается слух, что Советское правительство и Черчилль 
предъявили немцам ультиматум, и Гитлер приказал не убивать евреев 
То сообщают, что евреев будут обменивать на немецких военнопленных. 

Оказывается, нигде нет столько надежд, как в гетто. Мир полон 
событий, и все события, смысл их, причина, всегда одни—спасение 
евреев. Какое богатство надежды! 

А источник этих надежд один — жизненный инстинкт, без всякой 
логики сопротивляющийся страшной необходимости погибнуть нам всем 
без следа. И вот смотрю и не верю: неужели все мы — приговоренные, 
ждущие казни? Парикмахеры, сапожники, портные, врачи, печники — все 
работают. Открылся даже маленький родильный дом, вернее, подобие та¬ 
кого дома. Сохнет белье, идет стирка, готовится обед, дети ходят с 1 сен¬ 
тября в школу, и матери расспрашивают учителей об отметках ребят. 

Старик ІІІпильберг отдал в переплет несколько книг. Аля Шперлинг 
занимается по утрам физкультурой, а перед сном наворачивает волосы на 
папильотки, ссорится с отцом, требуя себе какие-то два летних отреза. 

И я с утра до ночи занята — хожу к больным, даю уроки, штопаю, 
стираю, готовлюсь к зиме, подшиваю вату под осеннее пальто. Я слушаю 
рассказы о карах, обрушившихся на евреев,—знакомую, жену юрискон¬ 
сульта, избили до потери сознания за покупку утиного яйца для ребенка, 
мальчику, сыну провизора Сироты, прострелили плечо, когда он пробовал 
пролезть под проволокой и достать закатившийся мяч. А потом снова 
слухи, слухи, слухи. 

Вот и не слухи. Сегодня немцы угнали восемьдесят молодых муж¬ 
чин на работы, якобы копать картошку, и некоторые люди радовались— 
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сумеют принести немного картошки для родных Но я поняла, о какой 
картошке идет речь. 

Ночь в гетто — особое время, Витя. Знаешь, друг мой, я всегда при¬ 
учала тебя говорить мне правду, сын должен всегда говорить матери 
правду. Но ведь и мать должна говорить сыну правду. Не думай, Витень¬ 
ка, что твоя мама сильный человек. Я—слабая. Я боюсь боли и трушу, 
садясь в зубоврачебное кресло. В детстве я боялась грома, боялась тем¬ 
ноты. Старухой я боялась болезней, одиночества, боялась, что, заболев, 
не смогу работать, сделаюсь обузой для тебя и ты мне дашь это почув¬ 
ствовать. Я боялась войны. Теперь по ночам, Витя, меня охватывает ужас, 
от которого леденеет сердце. Меня ждет гибель. Мне хочется звать тебя 
на помощь. 

Когда-то ты ребенком прибегал ко мне, ища защиты. И теперь 
в минуты слабости мне хочется спрятать свою голову на твоих коленях, 
чтобы ты, умный, сильный, прикрыл меня, защитил. Я не только сильна 
духом, Витя, я и слаба. Часто думаю о самоубийстве, но я не знаю, сла¬ 
бость, или сила, или бессмысленная надежда удерживает меня. 

Но хватит. Я засыпаю и вижу сны. Часто вижу покойную маму, раз¬ 
говариваю с ней. Сегодня во сне ночью видела Сашеньку Шапошникову, 
когда вместе жили в Париже* Но тебя ни разу не видела во сне, хотя всегда 
думаю о тебе, даже в минуты ужасного волнения. Просыпаюсь, и вдруг 
этот потолок, и я вспоминаю, что на нашей земле немцы, я прокаженная, 
и мне кажется, что я не проснулась, а, наоборот, заснула и вижу сон. 

Но проходит несколько минут, я слышу, как Аля спорит с Любой, 
чья очередь отправиться к колодцу, слышу разговоры о том, что ночью 
на соседней улице немцы проломили голову старику. 

Ко мне пришла знакомая, студентка педтехникума, и позвала к боль¬ 
ному. Оказалось, она скрывает лейтенанта, раненного в плечо, с обо¬ 
жженным глазом. Милый, измученный юноша с волжской, окающей 
речью. Он ночью пробрался за проволоку и нашел приют в гетто. Глаз 
у него оказался поврежден несильно, я сумела приостановить нагноение. 
Он много рассказывал о боях, о бегстве наших войск, навел на меня 
тоску. Хочет отдохнуть и пойти через линию фронта. С ним пойдут 
несколько юношей, один из них был моим учеником. Ох, Витенька, 
если б я могла пойти с ними! Я так радовалась, оказывая помощь этому 
парню, мне казалось, вот и я участвую в войне с фашизмом. 

Ему принесли картошки, хлеба, фасоли, а какая-то бабушка связала 
ему шерстяные носки. 

Сегодня день наполнен драматизмом. Накануне Аля через свою рус¬ 
скую знакомую достала паспорт умершей в больнице молодой русской 
девушки. Ночью Аля уйдет. И сегодня мы узнали от знакомого крестья¬ 
нина, проезжавшего мимо ограды гетто, что евреи, посланные копать кар¬ 
тошку, роют глубокие рвы в четырех верстах от города, возле аэродрома, 
по дороге на Романовку Запомни, Витя, это название, там ты найдешь 
братскую могилу, где будет лежать твоя мать. 

Даже Шперлинг понял все, весь день бледен, губы дрожат, расте¬ 
рянно спрашивает меня «Есть ли надежда, что специалистов оставят 
в живых?» Действительно, рассказывают, в некоторых местечках лучших 
портных, сапожников и врачей не подвергли казни. 

И все же вечером Шперлинг позвал старика печника, и тот сделал 
тайник в стене для муки и соли. И я вечером с Юрой читала «Беіігез 
сіе шоп шоиііп». Помнишь, мы читали вслух мой любимый рассказ 
«Без ѵіеих» и переглянулись с тобой, рассмеялись, и у обоих слезы 
были на глазах. Потом я задала Юре уроки на послезавтра. Так нужно. 
Но какое щемящее чувство у меня было, когда я смотрела на печальное 
личико моего ученика, на его пальцы, записывающие в тетрадку номера 
заданных ему параграфов грамматики. 

И сколько этих детей: чудные глаза, темные кудрявые волосы, 
среди них есть, наверное, будущие ученые, физики, медицинские профес¬ 
сора, музыканты, может быть, поэты. 

Я смотрю, как они бегут по утрам в школу, не по-детски серьез¬ 
ные, с расширенными трагическими глазами. А иногда они начинают 
возиться, дерутся, хохочут, и от этого на душе не веселей, а ужас охва¬ 
тывает. 



44 


45 


Василий Гроссман • 

Говорят, что дети наше будущее, но что скажешь об этих детях? 
Им не стать музыкантами, сапожниками, закройщиками. И я ясно сегод¬ 
ня ночью представила себе, как весь этот шумный мир бородатых, озабо¬ 
ченных папаш, ворчливых бабушек, создательниц медовых пряников, 
* гусиных шеек», мир свадебных обычаев, поговорок, субботних праздни¬ 
ков уйдет навек в землю, и после войны жизнь снова зашумит, а нас не 
будет, мы исчезнем, как исчезли ацтеки. 

Крестьянин, который привез весть о подготовке могил, рассказывает, 
что его жена ночью плакала, причитала: «Они и шьют, и сапожники, 
и кожу выделывают, и часы чинят, и лекарства в аптеке продают... 
Что ж это будет, когда их всех поубивают?» 

И так ясно я увидела, как, проходя мимо развалин, кто нибудь ска¬ 
жет: «Помнишь, тут жили когда-то евреи, печник Бор ух; в субботний 
вечер его старуха сидела на скамейке, а возле нее играли дети», А вто¬ 
рой собеседник скажет: «А вон под той старой грушей-кислицей обычно 
сидела докторша, забыл ее фамилию, я у иее когда-то лечил глаза, после 
работы она всегда выносила плетеный стул и сидела с книжкой». Так оно 
будет, Витя. 

Как будто страшное дуновение прошло по лицам, все чувствовали, что 
приближается срок. 

Витенька, я хочу сказать тебе... нет, не то, не то. 

Витенька, я заканчиваю свое письмо и отнесу его к ограде гетто 
и передам своему другу. Это письмо нелегко оборвать, оно — мой послед¬ 
ний разговор с тобой, и, переправив письмо, я окончательно ухожу от 
тебя, ты уже никогда не узнаешь о последних моих часах. Это наше самое 
последнее расставание. Что скажу я тебе, прощаясь, перед вечной разлу¬ 
кой? В эти дни, как и всю жизнь, ты был моей радостью. По ночам 
я вспоминала тебя, твою детскую одежду, твои первые книжки, вспомина¬ 
ла твое первое письмо, первый школьный день, все, все вспоминала от 
первых дней твоей жизни до последней весточки от тебя, телеграммы, 
полученной 30 июня. Я закрывала глаза, и мне казалось —ты заслонил 
меня от надвигающегося ужаса, мой друг. А когда я вспоминала, что 
происходит вокруг, я радовалась, что ты не возле меня — пусть ужасная 
судьба минет тебя. 

Витя, я всегда была одинока. В бессонные ночи я плакала от тоски. 
Ведь никто не знал этого. Моим утешением была мысль о том, что 
я расскажу тебе о своей жизни. Расскажу, почему мы разошлись с твоим 
папой, почему такие долгие годы я жила одна. И я часто думала, как 
Витя удивится, узнав, что мама его делала ошибки, безумствовала, ревно¬ 
вала, что ее ревновали, была такой, как все молодые. Но моя судьба 
закончить жизнь одиноко, не поделившись с тобой. Иногда мне казалось, 
что я не должна жить вдали от тебя, слишком я тебя любила, думала, что 
любовь дает мне право быть с тобой на старости. Иногда мне казалось, 
что я не должна жить вместе с тобой, слишком я тебя любила. 

Ну, епПп... Будь всегда счастлив с теми, кого ты любишь, кто 
окружает тебя, кто стал тебе ближе матери. Прости меня. 

С улицы слышен плач женщин, ругань полицейских, а я смотрю на 
эти страницы, и мне кажется, что я защищена от страшного мира, пол¬ 
ного страдания. 

Как закончить мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть ли челове¬ 
ческие слова, способные выразить мою любовь к тебе? Целую тебя, твои 
глаза, твой лоб. волосы. 

Помни, что всегда в дни счастья и в день горя материнская любовь 
с тобой, ее никто не в силах убить. 

Витенька... Вот и последняя строка последнего маминого письма к тебе 
Живи, живи, живи вечно... Мама». 
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Никогда до войны Штрум не думал о том, что он еврей, что мать 
его еврейка. Никогда мать не говорила с ним об этом—ни в детстве, 
ни в годы студенчества. Никогда за время учения в Московском универ¬ 
ситете ни одни студент, профессор, руководитель семинара не заговорил 
с ним об этом. 
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Никогда до войны в Институте, в Академии наук не пришлось ему 
слышать разговоры об этом. 

Никогда, ни разу не возникало в нем желания говорить об этом 
с Надей—объяснять ей, что мать у нее русская, а отец еврей. 

Век Эйнштейна и Планка оказался веком Гитлера. Гестапо и науч¬ 
ный Ренессанс рождены одним временем. Как человечен девятнадцатый 
век, век наивной физики, по сравнению с двадцатым веком —двадцатый 
век* убил его мать. Есть ужасное сходство в принципах фашизма с прин¬ 
ципами современной физики. 

Фашизм отказался от понятия отдельной индивидуальности, от поня¬ 
тия «человек» и оперирует огромными совокупностями. Современная фи¬ 
зика говорит о больших и меньших вероятиях явлений в тех или иных 
совокупностях физических индивидуумов. А разве фашизм в своей ужас¬ 
ной механике не основывается на законе квантовой политики, политиче¬ 
ской вероятности? 

Фашизм пришел к идее уничтожения целых слоев населения, нацио¬ 
нальных и расовых объединений на основе того, что вероятность скрытого 
и явного противодействия в этих слоях и прослойках выше, чем в других 
группах или слоях. Механика вероятностей и человеческих совокупностей. 

Но нет, конечно! Фашизм потому и погибнет, что законы атомов и бу¬ 
лыжников он вздумал применить к человеку. 

Фашизм и человек не могут сосуществовать. Когда побеждает 
фашизм, перестает существовать человек, остаются лишь внутренне пре¬ 
ображенные, человекообразные существа. Но когда побеждает человек, 
наделенный разумом и добротой, фашизм погибает, н смирившиеся вновь 
становятся людьми. 

Не признание ли это чепыжинских мыслей о квашне, против которых 
он спорил этим летом? Время разговора с Чепыжиным представлялось 
ему бесконечно далеким, казалось, десятилетия лежали между московским 
летним вечером и сегодняшним днем. 

Казалось, что другой человек, не Штрум шел по Трубной площади, 
волнуясь, слушал, горячо, самоуверенно спорил. 

Мать.. Маруся... Толя... 

Бывали минуты, когда наука представлялась ему обманом, мешаю¬ 
щим увидеть безумие и жестокость жизни. 

Быть может, наука не случайно стала спутницей страшного века, она 
союзник его. Как одиноко чувствовал он себя. Не с кем было ему делить¬ 
ся своими мыслями. Чепыжин был далеко. Постоеву все это странно 
и неинтересно. 

Соколов склонен к мистике, к какой-то странной религиозной покор¬ 
ности перед кесаревой жестокостью, несправедливостью. 

В лаборатории у него работали двое превосходных ученых —физик- 
экспериментатор Марков и забулдыга, умница Савостьянов. Но заговори 
Штрум с ними обо всем этом, они бы сочли его психопатом. 

Он вынимал из стола письмо матери и вновь читал его. 

«Витя, я уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за линией 
фронта и за колючей проволокой еврейского гетто... Где взять силы, 
сынок?..» 

И холодное лезвие вновь ударяло его по горлу... 
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Людмила Николаевна вынула из почтового ящика воинское письмо. 

Большими шагами она вошла в комнату и, поднеся конверт к свету, 
оторвала край грубой конвертной бумаги. 

На миг ей представилось, что из конверта посыпятся фотографии 
Толи. — крошечный, когда еще голова не держалась, голый на подушке 
с задранными медвежьими ножками, с оттопыренными губами. 

Непонятным образом, казалось, не вчитываясь в слова, а впитывая, 
вбирая красивым почерком неинтеллигентного грамотея написанные стро¬ 
ки, она поняла: жив, жизнь! 

Она прочитала о том, что Толя тяжело ранен в грудь и в бок, поте¬ 
рял много крови, слаб, сам не может писать, четыре недели температу- 
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рит.. Но счастливые слезы застилали ей глаза, так велико было мгнове¬ 
ние назад отчаяние. 

Она вышла на лестницу, прочла первые строки письма и успокоен¬ 
ная пошла в дровяной сарай. Там, в холодном сумраке, она прочла сере¬ 
дину и конец письма и подумала, что письмо — предсмертное прощание 

Людмила Николаевна стала укладывать дрова в мешок. И хотя доктор, 
у которого она лечилась в московском Гагаринском переулке в поликли¬ 
нике Ц К БУ, велел ей не подымать свыше трех килограммов и делать 
лишь медленные, плавные движения, Людмила Николаевна, по-крестьян¬ 
ски закряхтев, взвалила себе на плечи мешок, полный сырых поленьев, 
махом поднялась на второй этаж. Она опустила мешок на пол, и посуда 
на столе вздрогнула, зазвенела. 

Людмила надела пальто, накинула иа голову платок и пошла на 
улицу. 

Люди проходили мимо, потом оглядывались. 

Она перешла улицу, трамвай резко зазвонил, и вагоновожатая погро¬ 
зила ей кулаком. 

Если свернуть направо, то переулком можно пройти к заводу где 
работает мать. 

Если Толя погибнет, то отцу его это не будет известно, — в каком 
лагере искать его, может быть, давно умер... 

Людмила Николаевна пошла в институт к Виктору Павловичу. 
Проходя мимо домика Соколовых, она вошла во двор, постучала в окно, 
но занавеска осталась спущенной, — Марьи Ивановны не было дома. 

— Виктор Павлович только что прошел к себе,—сказал ей кто-то, 
и она поблагодарила, хотя не поняла, кто говорил с ней,—знакомый, не¬ 
знакомый, мужчина, женщина, — и пошла по лабораторному залу, где, как 
всегда, казалось, мало кто занимался делом. Обычно, так кажется, в ла¬ 
боратории мужчины либо болтают, либо, покуривая, смотрят в книгу, 
а женщины всегда заняты: кипятят в колбах чай, смывают растворителем 
маникюр, вяжут. 

Она замечала мелочи, десятки мелочей, бумагу, из которой лаборант 
сворачивал папиросу. 

В кабинете Виктора Павловича ее шумно приветствовали, и Соколов 
быстро подошел к ней. почти подбежал, размахивая большим белым кон¬ 
вертом, и сказал: 

— Нас обнадеживают, есть план, перспектива реэвакуации в Моск¬ 
ву, со всеми манатками и аппаратурой, с семьями. Неплохо, а? Правда 
еще сроки не указаны совершенно. Но все же! 

Его оживленное лицо, глаза показались ей ненавистны. Неужели 
и Марья Ивановна так же радостно подбежала бы к ней? Нет, нет. 
Марья Ивановна сразу бы все поняла, все прочла бы на ее лице. 

Знай она, что увидит столько счастливых лиц, она. конечно, не по¬ 
шла бы к Виктору. И Виктор обрадован, и его радость вечером придет 
в дом, —и Надя будет счастлива, они уедут из ненавистной Казани. 

Стоят ли все люди, сколько их есть, молодой крови, которой купле¬ 
на эта радость? 

Она с упреком подняла глаза на мужа. 

И в ее мрачные глаза посмотрели его глаза —понимающие, полные 
тревоги. 

Когда они остались одни, он ей сказал, что сразу же, лишь она 
вошла, понял — случилось несчастье. 

Он прочитал письмо и повторил: 

— Ну что же делать, боже мой, что же делать. 

Виктор Павлович надел пальто, и они пошли к выходу. 

Я не приду уже сегодня,—сказал он Соколову, стоявшему рядом 
с новым, недавно назначенным начальником отдела кадров Дубенковым 
круглоголовым высоким человеком в широком модном пиджаке узком 
для его широких плеч. 

Штрум, на мгновение выпустив руку Людмилы, вполголоса сказал 
Дубенкову: 

— Мы хотели начать составлять списки московские, но сегодня не 
смогу, я потом объясню. 
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— К чему беспокоиться, Виктор Павлович,—баском сказал Дубен- 
ков . — Спешить пока некуда. Это планирование на будущее, я возьму на 
себя всю черновую работу. 

Соколов махнул рукой, закивал головой, и Штрум понял, что он 
догадался о постигшем Штрума новом горе. 

Холодный ветер носился по улицам, подымая пыль, то закручивал 
ее веревочкой, то вдруг швырял, рассыпал, как черную негодную крупу. 
Неумолимая суровость была в этой стуже, в костяном постукивании вет¬ 
вей, в ледяной синеве трамвайных рельсов. 

Жена повернула к нему лицо, помолодевшее от страдания, осунув¬ 
шееся, озябшее, пристально, просяще всматривалась в Виктора Павло- 

вича. . __ 

Когда-то у них была молодая кошка, она в свои первые роды не 
могла родить котенка, умирая, она подползла к Штруму и кричала, смот¬ 
рела на него широко раскрытыми светлыми глазами. Но кого же просить, 
кого молить в этом огромном пустом небе, на этой безжалостной пыльной 
земле? 

— Вот госпиталь, в котором я работала, — проговорила она. . 

— Люда, —вдруг сказал он,—зайди в госпиталь, ведь тут тебе 
расшифруют полевую почту. Как это раньше не пришло в голову! 

Он видел, как Людмила Николаевна поднялась по ступенькам, стала 
объясняться с вахтером. 

Штрум заходил за угол, снова возвращался к подъезду госпиталя. 
Прохожие бежали мимо с сетками-авоськами, со стеклянными банками, 
в которых в сером супе плавали серые макаронины и картофелины. 

— Витя, — окликнула его жена. 

Он по ее голосу понял, что она овладела собой. 

— Значит, так, — сказала она. — Это в Саратове. Оказывается, заме¬ 
ститель главного врача там был недавно. Он мне записал улицу и номер 
дома. 

Сразу возникло множество дел, вопросов—когда идет пароход, как 
достать билет, нужно собрать вещи, продукты, надо занять денег, надо 
достать какую-нибудь командировку. 

Уехала Людмила Николаевна без вещей и продуктов, почти без 
денег, на палубу прошла, не имея билета, в общей давке и суете, подняв¬ 
шейся при посадке. 

Увезла она лишь память о прощании с матерью, мужем, Надей 
в темный осенний вечер. Зашумели у бортов черные волны, низовой 
ветер ударил, завыл, подхватил брызги речной воды. 
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Секретарь обкома одной из оккупированных немцами областей 
Украины Дементий Трифонович Гетманов был назначен комиссаром 
формировавшегося на Урале танкового корпуса. 

Прежде чем выехать на место службы, Гетманов на «Дугласе» 
слетал в Уфу, где находилась в эвакуации его семья. 

Товарищи, уфимские работники, заботливо относились к его семье: 
бытовые и жилищные условия оказались неплохими. Шена Гетманова, 
Галина Терентьевна, до войны отличавшаяся из-за дурного обмена 
веществ полнотой, не похудела, даже несколько поправилась в эвакуации. 
Две дочери и маленький, еще не ходивший в школу сын выглядели 
здоровыми. 

Гетманов провел в Уфе пять дней. Перед отъездом к нему зашли 
проститься близкие люди: младший брат жены, зам. управделами Украин¬ 
ского совнаркома, старый товарищ Гетманова, киевлянин Машук, работ¬ 
ник органов безопасности, и свояк Дементия Трифоновича, ответственный 
работник отдела пропаганды украинского ЦК Сагайдак. 

Сагайдак приехал в одиннадцатом часу, когда дети уже легли спать, 
и разговор шел вполголоса. Гетманов сказал: 

— А не выпить ли нам, товарищи, московской горилки по глотку/ 

Все в Гетманове по отдельности было большим—седеющая вихра¬ 
стая голова-башка, широкий, обширный лоб, богатый мясом нос, ладони, 
пальцы, плечи, толстая мощная шея. Но сам он, соединение больших 
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и массивных частей, был небольшого роста. И странно, что в его боль¬ 
шом лице особенно привлекали и запоминались маленькие глаза: они 
были узкими, едва видимые из-под набухших век. Цвет их был неясный — 
не определишь, чего в них больше: серого или голубого. Но заключалось 
в них много пронзительного, живого, мощная проницательность. 

Галина Терентьевна, легко подняв свое грузное тело, вышла из ком¬ 
наты, и мужчины притихли, как это часто бывает и в деревенской избе 
и в городском обществе, когда на столе должно появиться вино. Вскоре 
Галина Терентьевна вернулась, неся поднос. Казалось удивительным, как 
ее толстые руки сумели за короткие минуты пооткрывать столько кон¬ 
сервных банок, собрать посуду. 

Машук оглядел стены, завешенные украинскими плахтами, посмот¬ 
рел на широкую тахту, на гостеприимные бутылки и консервные банки, 
сказал: 

— А я помню эту тахту в вашей квартире, Галина Терентьевна, 
и молодец же вы, что сумели ее вывезти, определенный оргталант у вас. 

— Ты учти, — сказал Гетманов. — когда эвакуировались, меня дома 
уже не было — все сама! 

— Не бросать же ее. земляки, немцам, — сказала Галина Теренть¬ 
евна.— И Дима так привык к ней, придет с бюро обкома и сразу на 
тахту, материалы читает. 

— Как же, читает! Спит, — сказал Сагайдак. 

Она снова ушла на кухню, и Машук плутовски сказал вполголоса, 
обращаясь к Гетманову: 

— Ох, и представляю я себе докторшу, военврача, с которым наш 
Дементий Трифонович познакомится. 

— Да, уж он даст жизни, — сказал Сагайдак. 

Гетманов отмахнулся: 

— Бросьте, что вы—инвалид? 

— Как же, — сказал Машук, — а кто в Кисловодске в три часа ночи 
в палату возвращался? 

Гости захохотали, и Гетманов мельком, но пристально поглядел на 
брата жены. 

Вошла Галина Терентьевна и, оглядев смеющихся мужчин, прого¬ 
ворила: 

— Только жена вышла, а они уж моего бедного Диму черт знает 
чему учат 

Гетманов стал разливать водку в рюмки, и все стали озабоченно 
выбирать закуску. 

Гетманов, поглядев на портрет Сталина, висевший на стене, поднял 
рюмку и сказал: 

— Что ж, товарищи, первый тост за нашего отца, пускай он нам 
будет здоров. 

Сказал он эти слова немного грубоватым, товарищеским голосом 
В этом простецком тоне суть состояла в том, что всем было известно 
величие Сталина, но собравшиеся за столом люди пили за него, прежде 
всего любя в нем простого, скромного и чуткого человека. И Сталин на 
портрете, сощурившись, оглядывая стол и богатую грудь Галины Теренть¬ 
евны, казалось, говорил: «Вот, ребята, я раскурю трубочку и подсяду 
к вам поближе». 

.— И верно, хай наш батько живет, — сказал брат хозяйки, Николай 
Терентьевич. — Что б мы все без него делали? 

Он оглянулся на Сагайдака, придерживая возле рта рюмку, не ска¬ 
жет ли тот чего-нибудь, но Сагайдак посмотрел на портрет: «О чем же, 
отец, еще говорить, ты все знаешь», и выпил. Все выпили 

Дементий Трифонович Гетманов был родом из Ливен Воронежской 
области, но у него имелись долгие связи с украинскими товарищами, так 
как он много лет вел партийную работу на Украине. Его связи с Киевом 
были упрочены женитьбой на Галине Терентьевне, — ее многочисленные 
родственники занимали видные места в партийном и советском аппарате 
на Украине. 

Жизнь Дементия Трифоновича была довольно бедна внешними собы¬ 
тиями. Он не участвовал в гражданской войне. Его не преследовали жан- Я 

дармы, и царский суд его никогда не высылал в Сибирь. Доклады на 
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конференциях и съездах он обычно читал по рукописи. Читал ои хорошо, 
без запинок, с выражением, хотя писал доклады не сам. Правда, читать 
их было легко, их печатали крупным шрифтом, через два интервала, 
и имя Сталина выделено на них было особым красным шрифтом. Он был 
когда-то толковым, дисциплинированным пареньком, хотел учиться в ме¬ 
ханическом институте, но его мобилизовали на работу в органы безопас¬ 
ности, и вскоре он стал личным охранником секретаря крайкома. Потом 
его отметили и послали на партийную учебу, а затем он был взят на 
работу в партийный аппарат—сперва в организационно-инструкторский 
отдел крайкома, потом в Управление кадров Центрального Комитета. 
Через год он стал инструктором отдела руководящих кадров А вскоре 
после тридцать седьмого года он сделался секретарем обкома партии, как 
говорили,— хозяином области 

Слово его могло решить судьбу заведующего университетской 
кафедры, инженера, директора банка, председателя профессионального 
союза, крестьянского коллективного хозяйства, театральной постановки. 

Доверие партии! Гетманов знал великое значение этих слов Партия 
доверяла ему! Весь его жизненный труд, где не было ни великих книг, 
ни знаменитых открытий, ни выигранных сражений, был трудом огром¬ 
ным, упорным, целеустремленным, особым, всегда напряженным, бессон¬ 
ным. Главный и высший смысл этого труда состоял в том, что возникал 
он по требованию партии и во имя интересов партии. Главная и высшая 
награда за этот труд состояла в одном — в доверии партии. 

Духом партийности, интересами партии должны были проникаться 
его решения в любых обстоятельствах, шла ли речь о судьбе ребенка, 
которого определяют в детдом^ о реорганизации кафедры биологии в уни¬ 
верситете, о выселении из помещения, принадлежащего библиотеке, арте¬ 
ли, производящей пластмассовые изделия. Духом партийности должно быть 
проникнуто отношение руководителя к делу, к книге, к картине, и поэто¬ 
му, как ни трудно это, он должен не колеблясь отказаться от привычного 
дела, от любимой книги, если интересы партии приходят в противоречие 
с его личными симпатиями. Но Гетманов знал: существовала более высо¬ 
кая степень партийности; ее суть была в том, что человек вообще не 
имеет ни склонностей, ни симпатий, могущих вступать в противоречие 
с духом партийности, — все близкое и дорогое для партийного руководите¬ 
ля потому и близко ему, потому только и дорого ему, что оно выражает 
дух партийности. 

Подчас жестоки, суровы бывали жертвы, которые приносил Гетманов 
во имя духа партийности. Тут уж нет ни земляков, ни учителей, которым 
с юности обязан многим, тут уж не должно считаться ни с любовью, ни 
с жалостью. Здесь не должны тревожить такие слова, как «отвернулся», 
«не поддержал», «погубил», «предал»... Но дух партийности проявляется 
в том, что жертва как раз-то и не нужна — ие нужна потому, что личные 
чувства—любовь, дружба, землячество — естественно, не могут сохранять¬ 
ся, если они противоречат духу партийности. 

Незаметен труд людей, обладающих доверием партии. Но огромен 
этот труд — нужно и ум и душу тратить щедро, без остатка. Сила партий¬ 
ного руководителя не требовала таланта ученого, дарования писателя. 
Она оказывалась над талантом, над дарованием. Руководящее, решающее 
слово Гетманова жадно слушали сотни людей, обладающих даром исследо¬ 
вания, пения, писания книг, хотя Гетманов не только не умел петь, 
играть на рояле, создавать театральные постановки, но и не умел со вку¬ 
сом и глубиной понимать произведения науки, поэзии, музыки, живописи... 
Сила его решающего слова заключалась в том, что партия доверила ему 
свои интересы в области культуры и искусства. 

Таким количеством власти, каким обладал он, секретарь областной 
партийной организации, вряд ли мог обладать народный трибун, мыс¬ 
литель. 

Гетманову казалось, что самая глубокая суть понятия «доверие пар¬ 
тии» выражалась в мнении, чувстве, отношении Сталина. В его доверии 
к своим соратникам, наркомам, маршалам и была суть партийной линии. 

Гости говорили главным образом о новой военной работе, предстоя¬ 
щей Гетманову Они понимали, что Гетманов мог рассчитывать на боль¬ 
шее назначение, люди с его партийным положением обычно, переходя на 
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военную работу, становились членами Военных советов армий, а иногда 
даже и фронтов. 

Гетманов, получив назначение на корпус, встревожился и огорчился, 
узнавал через одного из своих друзей, члена Оргбюро ЦК, нет ли против 
него наверху недовольства. Но, казалось, ничего тревожного не имелось. 

Тогда Гетманов, утешая себя, стал находить хорошие стороны 
в своем назначении — ведь танковым войскам предстоит решать судьбу 
войны, им предстоит выступить на решающих направлениях, В танковый 
корпус пошлют не каждого, скорей пошлют членом Военного совета в за¬ 
худалую армию на второстепенный участок, чем в танковый корпус. 
Этим партия выразила ему доверие. Но все же он был огорчен: очень 
ему нравилось, надев форму и глядя в зеркало, произносить: 

— Член Военного совета армии, бригадный комиссар Гетманов. 

Почему-то наибольшее раздражение вызывал в нем командир корпу¬ 
са полковник Новиков. Он еще ни разу не видел полковника, но все, что 
Гетманов знал и узнавал о нем, не нравилось ему. 

Друзья, сидевшие с ним за столом, понимали его настроение, и все, 
что говорили они о его новом назначении, было приятно ему. 

Сагайдак сказал, что корпус вероятней всего пошлют под Сталин¬ 
град, что командующего Сталинградским фронтом генерала Еременко, 
товарищ Сталин знает со времен гражданской войны, еще по Первой кон¬ 
ной армии, и часто говорит с ним по телефону ВЧ, а когда тот бывает 
в Москве, товарищ Сталин принимает его. Недавно командующий был на 
даче у товарища Сталина под Москвой, и беседа товарища Сталина с ним 
длилась два часа. Хорошо воевать под командованием человека, к кото¬ 
рому с таким доверием относится товарищ Сталин. 

Потом говорили, что Никита Сергеевич помнит Гетманова по работе 
на Украине и что большой удачей для Гетманова будет попасть на тот 
фронт, где Никита Сергеевич член Военного совета. 

— Не случайно, — сказал Николай Терентьевич, — в Сталинград 
товарищ Сталин послал Никиту Сергеевича фронт решающий, кого же 
послать? 

Галина Терентьевна задорно сказала: 

— А моего Дементия Трифоновича случайно, что ли, товарищ Ста 
лин посылает в танковый корпус? 

— Да уж, — сказал прямодушно Гетманов, — мне попасть на кор¬ 
пус— это вроде из первых секретарей обкома дорасти до секретаря рай¬ 
кома. Радость небольшая. 

— Нет, нет.—серьезно сказал Сагайдак. — В этом назначении выра¬ 
жено доверие партии. Райком, да не простой, не сельский, а Магнитогор¬ 
ский, Днепродзержинский. Корпус, да не простой—танковый! 

Машу к сказал, что командира корпуса, куда комиссаром едет Гет¬ 
манов, недавно назначили, он раньше не командовал соединениями 
Об этом ему сказал работник фронтового особого отдела, приезжавший не¬ 
давно в Уфу. 

— Он мне еще вот что говорил, — сказал Машук и, сам себя пере¬ 
бивая, добавил: — Да что вам рассказывать, Дементий Трифонович, вы-то 
о нем, наверное, больше зиаете, чем он сам о себе знает. 

Гетманов узко сощурил и без того узкие, пронзительные, умные 
глаза, пошевелил мясистыми ноздрями и сказал: 

— Ну уж больше. 

Машук едва заметно усмехнулся, и все сидевшие за столом замети¬ 
ли его усмешку. Странное, удивительное дело, хоть приходился он шуря- 
ком и свояком семье Гетмановых и хоть был Машук при семейных 
встречах скромным, милым, любящим шутку человеком, а все же чувст¬ 
вовали Гетмановы какое-то напряжение, слушая его мягкий, вкрадчивый 
голос, глядя на темные, спокойные глаза и бледное, длинное лицо. 
И сам Гетманов, чувствуя это, не удивлялся, он понимал силу, стоящую 
за Машуком, знавшим что-то такое, чего и Гетманов подчас не знал. 

— И что за человек? — спросил Сагайдак 

Гетманов снисходительно ответил: 

— Да вот такой, выдвиженец военного времени, до войны ничем 
особым он не отличался. 

— В номенклатуре не был? — сказал, улыбаясь, брат хозяйки. 
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— Ну. номенклатура. — Гетманов помахал рукой. — Но человек по¬ 
лезный, танкист, говорят, хороший. Начальником штаба корпуса — генерал 
Неудобнов. Я с ним на восемнадцатом съезде партии познакомился. 
Мужик толковый. 

Машук сказал: 

— Неудобнов, Илларион Иннокентьевич? Еще бы. Я у него рабо¬ 
тать начинал, потом судьба развела. Перед войной я с ним у Лаврентия 
Павловича в приемной встретился. 

— Ну. развела, —улыбаясь, сказал Сагайдак.—Ты подходи диалек¬ 
тически, ищи тождество и единство, а не противоположность. 

Машук сказал: 

— По-чудачному все во время войны, полковник какой-то в ком¬ 
коры, а Неудобнов к нему в подчинение идет! 

— Военного опыта иет. Приходится считаться,—сказал Гетманов. 

А Машук все удивлялся: 

— Шутка, Неудобнов, да от одного его слова что зависело! Член 
партии с дореволюционным стажем, огромный опыт военной и государст¬ 
венной работы! Одно время думали, что он членом коллегии будет. 

Остальные гости поддержали его. 

Их сочувствие Гетманову сейчас было удобно выразить в соболезно¬ 
ваниях Неудобнову. 

— Да, напутала война, скорей бы кончалась, — сказал брат хозяйки. 

Гетманов поднял руку с растопыренными пальцами в сторону Сагай¬ 
дака и сказал: 

— Вы знали Крымова, московский, делал в Киеве доклад о между¬ 
народном положении на лекторской группе ЦК? 

— Перед войной приезжал? Загибщика этого? В Коминтерне когда- 
то работал? 

— Точно, он Вот этот мой комкор собрался жениться на его быв¬ 
шей жене. 

Новость почему-то всех насмешила, хотя никто не знал ни бывшей 
жены Крымова, ни комкора, который собирался на ней жениться 

Машук сказал: 

— Да, шуряк недаром первую закалку получил у нас в органах. 
И уж про женитьбу знает. 

— Хватка есть, скажем прямо, — проговорил Николай Терентьевич. 

— А как же... Верховное Главнокомандование ротозеев не жалует. 

— Да, уж наш Гетманов не ротозей, — проговорил Сагайдак. 

Машук сказал серьезно и буднично, словно перенесся в свой служеб¬ 
ный кабинет: 

— Крымова этого, еще когда он приезжал в Киев, помню, не¬ 
ясный. Понатыкано у него связей и с правыми и с троцкистами с самых 
давних времен. А разобраться-то, верно... 

Он говорил просто и откровенно, казалось, так же просто, как мог 
говорить о своей работе директор трикотажной фабрики или преподаватель 
техникума. Но все понимали, что простота и свобода, с которой он гово¬ 
рил, были лишь кажущиеся, —он, как никто, знал, о чем можно, а о чем 
нельзя говорить. А Гетманов, сам любивший ошеломить собеседника сме¬ 
лостью, простотой и искренностью, хорошо знал о сокровенной глубине, 
молчавшей под поверхностью живого, непосредственного разговора. 

Сагайдак, который бывал обычно занятей, озабоченней и серьезней 
других гостей, не хотел расставаться с легким настроением и весело 
объяснил Гетманову: 

— Его и кинула жена, как недостаточно проверенного. 

— Хорошо бы, если потому,—сказал Гетманов. — Но мне подобыт- 
ся, что этот мой комкор женится на совершенно чуждом человеке. 

— Ну и пусть, мне бы твои заботы,—сказала Галина Терентьев¬ 
на.— Главное, чтобы любили друг друга. 

— Любовь, конечно, основное — это все знают и помнят, — сказал 
Гетманов, — но. кроме того, есть еще вещи, которые некоторые советские 
люди забывают 

— Вот это верно, — сказал Машук, — а забывать нам ничего не по¬ 
ложено. 
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— А потом удивляются, почему ЦК не утвердил, почему то, поче¬ 
му не то. А сами не дорожат доверием 

Вдруг Галина Терентьевна удивленно, нараспев произнесла: 

—» Странно даже слушать ваш разговор, и как будто войны нет, 
а только и заботы — на ком этот комкор женится, и кто бывший муж 
у его будущей жены. Ты с кем это, Дима, собрался воевать? 

Она насмешливо посмотрела на мужчин, и красивые карие глаза ее 
казались чем-то похожи на узенькие глаза мужа, — должно быть, проница¬ 
тельностью и походили. 

Грустным голосом Сагайдак проговорил: 

— Да где там, про войну забыть... Отовсюду наши братья и сыны 
на войну идут — от последней колхозной хаты до Кремля. Война — и вели¬ 
кая, и отечественная. 

— У товарища Сталина — Василий, сын, летчик-истребитель, потом 
у товарища Микояна сын воюет в авиации, у Лаврентия Павловича, 
я слышал, сын тоже на фронте, только не знаю, какой род войск. Потом 
Тимур Фрунзе лейтенант, кажется, в пехоте... Потом у этой, у Долорес 
Ибаррури, сын под Сталинградом погиб 

— У товарища Сталина два сына на фронте, — сказал брат хозяй¬ 
ки.— Второй, Яков, артиллерийской батареей командовал. Вернее, он пер¬ 
вый, Васька’— младший, Яков — старший. Несчастный парень, в плен 
попал. 

Он примолк, почувствовав, что коснулся предмета, о котором, по 
мнению старших товарищей, говорить не следует. 

Желая смять молчание, Николай Терентьевич сказал прямодушно 
и беспечно: 

— Между прочим, немцы кидают до конца лживые листовки, будто 
Яков Сталин дает им охотно показания. 

Но пустота вокруг него стала еще неприятней Он заговорил о том, 
о чем не следовало упоминать ни в шутку, ни всерьез, о чем полагалось 
молчать. Вздумай кто-либо возмутиться слухами об отношениях Иосифа 
Виссарионовича с женой, этот искренний опровергатель слухов совершил 
бы не меньшую оплошность, чем распространитель слухов,—самый раз¬ 
говор был недопустим. 

Гетманов, вдруг повернувшись к жене, сказал 

— Сердце мбе там, где дело взял в свои руки товарищ Сталин, 
да еще так крепко взял, там уж пусть немцы волнуются. 

А Николай Терентьевич ловил взгляд Гетманова своим виноватым 
взглядом 

Но, конечно, не вздорные люди сидели за столом, не для того они 
встретились, чтобы из произошедшей неловкости создавать серьезную 
историю — дело. 

Сагайдак проговорил с добродушной и товарищеской интонацией, 
поддерживая перед Гетмановым Николая Терентьевича: 

— Вот это правильно, а мы давайте будем волноваться, чтобы глу¬ 
постей не натворить на своем участке. 

— И чтобы не болтать лишнего,—добавил Гетманов. 

В том, что он почти прямо сказал свой упрек, а не промолчал, было 
выражено прощение Николаю Терентьевичу, и Сагайдак и Машук одобри¬ 
тельно кивнули. 

Николай Терентьевич знал, что этот пустой, оплошный случай забу¬ 
дется, но знал, что забудется он не до конца. Когда-нибудь вдруг зайдет 
разговор о кадрах, о выдвижении, об особо ответственном поручении, 
и при имени Николая Терентьевича и Гетманов, и Сагайдак, и Машук 
закивают, но при этом чуть-чуть улыбнутся и на вопрос дотошного собе¬ 
седника скажут: «Чуток, может быть, легкомыслен», — и покажут чуток 
на кончике мизинца. 

В глубине души все понимали, что не так уж врут немцы насчет 
Якова. Но именно поэтому не следовало касаться этой темы. 

Особенно хорошо разбирался в таких делах Сагайдак. Он долгое 
время работал в газете, сперва заведовал отделом информации, потом 
сельскохозяйственным отделом, затем около двух лет был редактором 
республиканской газеты. Он считал, что главная цель его газеты — воспи¬ 
тывать читателя, а не давать без разбору хаотическую информацию о са¬ 
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мых различных, часто случайных, событиях. Если редактор Сагайдак счи¬ 
тал целесообразным пройти мимо какого-либо события, замолчать жесто¬ 
кий недород, идейно не выдержанную поэму, формалистическую картину, 
падеж скота, землетрясение, гибель линкора, не видеть силы океанской 
волны, внезапно смывшей с земли тысячи людей, либо огромного пожара 
на шахте,—события эти ие имели для него значения, казалось ему, не 
должны были занимать умы читателей, журналистов и писателей Иногда 
ему надо было по-особому объяснить то или иное событие в жизни — 
случалось, что объяснение это бывало поразительно смелым, необычным, 
противоречило житейским представлениям Ему казалось, что его редак¬ 
торская сила, опыт, умение и выражались в том что он умел доводить 
до сознания читателей нужные, служащие воспитательной цели взгляды. 

Когда во время проведения сплошной коллективизации возникли 
грубые перегибы. Сагайдак до появления статьи Сталина «Головокруже¬ 
ние от успехов» писал, что голод в период сплошной коллективизации 
произошел оттого, что кулаки назло закапывали зерно, назло ие ели хлеба 
и от этого опухали назло государству умирали целыми деревнями, с ма¬ 
лыми ребятами, стариками и старухами 

И тут же помещал материалы о том, что в колхозных яслях детей 
ежедневно кормят куриным бульоном, пирожками и рисовыми котлетами. 
А дети сохли и опухали. 

Началась война, одна из самых жестоких и страшных войн, выпав¬ 
ших России за 1000 лет ее жизни. И вот на протяжении особо жестоких 
испытаний первых недель, месяцев войны ее истребительный огонь поста¬ 
вил на первое место реальное, истинное, роковое течение событий, война 
определяла все судьбы, даже судьбы партии. Эта роковая пора миновала. 
И тотчас драматург Корнейчук объяснил в своей пьесе «Фронт», что не¬ 
удачи войны были связаны с глупыми генералами, не умевшими выпол¬ 
нять указания Высшего, никогда не ошибавшегося командования. 

В этот вечер не одному Николаю Терентьевичу суждено было пере¬ 
жить неприятные минуты. Машук. перелистывая большой альбом в кожа¬ 
ном переплете, на толстые картонные страницы которого были наклеены 
фотографии, вдруг так выразительно поднял брови, что все невольно 
потянулись к альбому. На фотографии был заснят Гетманов в своем 
довоенном обкомовском кабинете, — он сидел за просторным, как степь, 
письменным столом в гимнастерке полувоенного образца, а над ним висел 
портрет Сталина, такой огромный, какой может быть только в кабинете 
секретаря обкома. Лицо Сталина на портрете было размалевано цветными 
карандашами к подбородку была пририсована синяя эспаньолка, на ушах 
висели голубые серьги. 

— Ну что за мальчишка! — воскликнул Гетманов и даже по-бабьи 
как-то всплеснул руками 

Галина Терентьевна расстроилась, повторяла, оглядывая гостей: 

— И ведь, знаете, вчера перед сном говорит: «Я дядю Сталина 
люблю, как папу». 

— То ж детская шалость. — сказал Сагайдак. 

— Нет, это не шалость, это злостное хулиганство, — вздохнул Гет¬ 
манов. 

Он посмотрел на Машука пытливыми глазами. И оба они в эту 
минуту вспомнили один и тот же довоенный случай. — племянник их зем¬ 
ляка, студент-политехник, в общежитии стрельнул из духового ружья по 
портрету Сталина. 

Они знали, что болван студент дурил, не имел никаких политиче¬ 
ских, террористических целей. Земляк, славный человек директор МТС, 
просил Гетманова выручить племянника. 

Гетманов после заседания бюро обкома заговорил с Машуком об 
этом деле. 

Машук сказал: 

— Дементий Трифонович, ведь мы не дети — виноват, не виноват, 
какое это имеет значение... А вот если прекращу это дело, завтра 
в Москву, может быть, самому Лаврентию Павловичу сообщат: либераль¬ 
но Машук отнесся к тому, что стреляют по портрету великого Сталина. 
Сегодня я в этом кабинете, а завтра—я лагерная пыль. Хотите на себя 
взять ответственность? И о вас скажут: сегодня по портрету, а завтра не 
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по портрету, а Гетманову чем-то этот парень симпатичен или поступок 
этот ему нравится? А? Возьмете на себя? 

Через месяц или два Гетманов спросил у Машука: 

— Ну как там тот стрелок? 

Машук, глядя на него спокойными глазами, ответил: 

— Не стоит о нем спрашивать, оказалось, мерзавец, кулацкий 
выродок, признался на следствии. 

И сейчас Гетманов, пытливо глядя на Машука, повторил: 

— Нет, не шалость это. 

— Да ну уж, — проговорил Машук, — парню пятый год, возраст все 
же учитывать надо. 

Сагайдак с такой душевностью, что все ощутили теплоту его слов, 
сказал: 

— Прямо вам скажу, у меня не хватает силы быть принципиальным 
к детям Надо бы, но ие хватает духу Я смотрю: были бы здоровы... 

Все сочувственно посмотрели на Сагайдака. Он был несчастным 
отцом. Старший сын его, Виталий, еще учась в девятом классе, вел нехо¬ 
рошую жизнь, однажды его задержала милиция за участие в ресторанном 
дебоше, и отцу пришлось звонить заместителю наркома внутренних дел, 
тушить скандальную историю, в которой участвовали сыновья видных 
людей — генералов, академиков, дочь писателя, дочь наркома земледелия 
Во время войны молодой Сагайдак захотел пойти в армию добровольцем, 
и отец устроил его в двухлетнее артиллерийское училище. Виталия оттуда 
исключили за недисциплинированность и пригрозили отправить с марше¬ 
вой ротой на фронт. 

Теперь молодой Сагайдак уже месяц учился в минометном училище, 
и никаких происшествий с ним не случалось—отец и мать радовались 
и надеялись, но в душе у них жила тревога. 

Второй сын Сагайдака, Игорь, в двухлетнем возрасте болел детским 
параличом, и последствия этой болезни превратили его в калеку—он 
передвигался на костылях, сухие тонкие ножки его были бессильны. 
Игорек не мог учиться в школе, учителя приходили к нему на дом, учил 
ся он охотно и старательно. 

Не было светила-невропатолога не только на Украине, но и в Моск¬ 
ве, Ленинграде, Томске, с которым бы не советовались Сагайдаки об 
Игорьке. Не было нового заграничного лекарства, которого ие добыл бы 
Сагайдак через торгпредства либо посольства. Он знал: за чрезмерность 
родительской любви его можно и должно упрекать. Но он одновременно 
знал, что грех его не смертный грех. Ведь и он, сталкиваясь с сильным 
отцовским чувством у некоторых областных работников, учитывал, что 
люди нового типа особо глубоко любят своих детей. Он знал —и ему про¬ 
стится знахарка, доставленная из Одессы на самолете к Игорьку, и трав¬ 
ка, прибывшая в Киев фельдъегерским пакетом от какого-то священного 
дальневосточного деда. 

— Наши вожди особые люди,—проговорил Сагайдак, — я не говорю 
о товарище Сталине, тут уж вообще не о чем говорить, но и ближайшие 
помощники его... Они умеют и в этом вопросе всегда ставить партию 
выше отцовского чувства. 

— Да, они понимают: не с каждого спросишь такое, — сказал Гетма¬ 
нов и намекнул о суровости, которую проявил один из секретарей ЦК 
к своему проштрафившемуся сыну. 

Разговор о детях пошел по-новому, задушевно и просто. 

Казалось, вся внутренняя сила этих людей, вся их способность радо¬ 
ваться связаны лишь с тем, румяны ли их Танечки и Виталики, хорошие 
ли отметки приносят из школы, благополучно ли переходят с курса на 
курс их Владимиры и Людмилы. 

Галина Терентьевна заговорила о своих дочерях 

— Светлана до четырех лет была плохого здоровья, — колиты, 
колиты, извелась девочка. А вылечили ее только одним—тертыми сыры¬ 
ми яблоками. 

Гетманов проговорил: 

— Сегодня перед школой она мне сказала: «Час с Зоей в классе 
называют генеральские дочки». А Зоя, нахалка, смеется: «Подумаешь, 


большая честь — генеральская дочь! У нас в классе маршальская дочь — 
это действительно!» 

— Видите, — весело сказал Сагайдак, — на них не угодишь. Игорь 
днями мне заявил: «Третий секретарь — подумаешь, не велика птица». 

Микола тоже мог рассказать о своих детях много смешного и весе¬ 
лого, но он знал, что ему не положено рассказывать о сметливости своих 
ребят, когда говорят о сметливости сагайдаковского Игоря и гетманов- 
ских дочерей. 

Машук задумчиво сказал: 

— У наших батьков в деревне с детьми просто было. 

— А все равно любили детей,—сказал брат хозяйки. 

— Любили, конечно, любили, но и драли, меня по крайней мере. 

Гетманов проговорил: 

— Вспомнил я, как покойный отец в пятнадцатом году на войну 
шел. Не шутите, он у меня до унтер-офицера дослужился, два Георгия 
имел. Мать собирала его, положила в мешок портянки, фуфайку, яичек 
крутых положила, хлебца, а мы с сестрой лежим на нарах и смотрим, 
как он на рассвете сидит в последний раз за столом Наносил в кадушку, 
что в сенях стояла, воды, дров нарубил. Мать все вспоминала потом. 

Он посмотрел на часы и сказал: 

— Ого,.. 

— Значит, завтра, — сказал Сагайдак и поднялся. 

— В семь часов самолет. 

— С гражданского? —спросил Машук 

Гетманов кивнул. 

— Это лучше, — сказал Николай Терентьевич и тоже поднялся,— 
а то до военного пятнадцать километров. 

— Какое это может иметь значение для солдата, — сказал Гетманов. 

Они стали прощаться, снова зашумели, засмеялись, обнялись, а уж 
в коридоре, когда гости стояли в пальто и шапках, Гетманов проговорил: 

— Ко всему солдат может привыкнуть, солдат дымом греется, сол 
дат шилом бреется. Но вот жить в разлуке с детьми, к этому солдат 
привыкнуть не может. 

И по голосу его, по выражению лица, по тому, как смотрели на него 
уходившие, видно было, что тут уж не шутят. 
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Ночью Дементий Трифонович, одетый в военную форму, писал, сидя 
за столом Жена в халате сидела подле него, следила за его рукой. 
Он сложил письмо и сказал: 

— Это заведующему крайздравом, если понадобится тебе спецлече- 
ние и выезд на консультацию. Пропуск брат тебе устроит, а он только 
даст направление. 

— А доверенность на получение лимита ты написал? — спросила 
жена. 

— Это не нужно. — ответил он, — позвони управляющему делами 
в обком, а еще лучше прямо самому Пузиченко, он сделает. 

Он перебрал пачку написанных писем, доверенностей, записок 
и сказал: 

— Ну, как будто все. 

Они помолчали. 

— Боюсь я за тебя, мой коханый,—сказала она. — Ведь на войну 
идешь. 

Он встал, проговорил: 

— Береги себя, детей береги. Коньяк в чемодан положила? 

Она сказала: 

— Положила, положила. Помнишь, года два назад ты так же на 
рассвете дописывал мне доверенности, улетал в Кисловодск? 

— Теперь в Кисловодске немцы, — сказал он. 

Гетманов прошелся по комнате, прислушался: 

— Спят? 

— Конечно, спят,—сказала Галина Терентьевна. 

Они прошли в комнату к детям Странно было, как эти две полные. 
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массивные фигуры бесшумно движутся в полутьме. На белом полотне 
подушек темнели головы спящих детей. Гетманов вслушался в их 
дыхание. 

Он прижал ладонь к груди, чтобы не потревожить спящих гулкими 
ударами сердца Здесь, в полумраке, он ощущал щемящее и пронзите іь- 
ное чувство нежности, тревоги, жалости к детям. Страстно хотелось обнять 
сына, дочерей, поцеловать их заспанные лица. Здесь ощущал он беспо¬ 
мощную нежность, нерассуждающую любовь, и здесь он терялся, стоял 
смущенный, слабый. 

Его не пугали и не волновали мысли о предстоящей новой для него 
работе. Ему часто приходилось браться за новую работу, он легко нахо¬ 
дил ту правильную линию, которая и была главной линией. Он знал 
и в танковом корпусе он сумеет осуществить эту линию. 

Но здесь как связать железную суровость, непоколебимость с неж¬ 
ностью, с любовью, не знающей ни закона, ни линии. 

Он оглянулся на жену. Она стояла, по-деревенски подперев щеку 
ладонью. В полумраке лицо ее казалось похудевшим, молодым, такой 
была она, когда они в первый раз после женитьбы поехали к морю, жили 
в санатории «Украина» над самым береговым обрывом. 

Под окном деликатно прогудел автомобиль—это пришла обкомов¬ 
ская машина. Гетманов снова повернулся к детям и развел руками, 
в этом жесте выражалась его беспомощность перед чувством, с которым 
не мог он совладать. 

В коридоре он после прощальных слов и поцелуев надел полушубок, 
папаху, стоял, выжидая, пока водитель машины вынесет чемоданы. 

— Ну вот,— сказал он и вдруг снял с головы папаху, шагнул 
к жене, снова обнял ее. И в этом новом, последнем прощании, когда 
сквозь полуоткрытую дверь, смешиваясь с домашним теплом, входил сы¬ 
рой и холодный уличный воздух, когда шершавая, дубленая шкура полу¬ 
шубка прикоснулась к душистому шелку халата, оба они ощутили, что их 
жизнь, казавшаяся единой, вдруг раскололась, и тоска ожгла их сердца. 
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Евгения Николаевна Шапошникова поселилась в Куйбышеве у ста¬ 
рушки-немки Женни Генриховны Генрихсон, в давние времена служившей 
воспитательницей в доме Шапошниковых. 

Странным казалось Евгении Николаевне после Сталинграда очутить¬ 
ся в тихой комнатке рядом со старухой, все удивлявшейся, что малень¬ 
кая девочка с двумя косами стала взрослой женщиной. 

Жила Женни Генриховна в полутемной комнатке, когда-то отведен¬ 
ной для прислуги в большой купеческой квартире. Теперь в каждой ком¬ 
нате жила семья, и каждая комната делилась с помощью ширмочек, зана¬ 
весок, ковров, диванных спинок на уголки и закуты, где спали, обедали, 
принимали гостей, где медицинская сестра делала уколы парализованному 
старику. 

Кухня по вечерам гудела голосами жильцов. 

Евгении Николаевне нравилась эта кухня с прокопченными сводами, 
красно-черный огонь керосинок. 

Среди белья, сохнувшего на веревках, шумели жильцы в халатах, 
ватниках, гимнастерках, сверкали ножи. Клубили пар стиральщицы, скло¬ 
нясь над корытами и тазами. Просторная плита никогда не топилась, 
ее обложенные кафелем бока холодно белели, как снежные склоны 
потухшего в прошлую геологическую эпоху вулкана. 

В квартире жила семья ушедшего на фронт рабочего-грузчика, врач- 
гинеколог, инженер с номерного завода, мать-одиночка — кассир из распре¬ 
делителя,’ вдова убитого на фронте парикмахера, комендант почтамта, 
а в самой большой комнате, бывшей гостиной, жил директор поликлиники. 

Квартира была обширна, как город, и в ней даже имелся свой квар¬ 
тирный сумасшедший — тихий старичок с глазами милого доброго щенка. 

Жили люди тесно, но разобщенно, не очень дружно, обижаясь, 
мирясь, утаивая друг от друга свою жизнь и тут же шумно и щедро 
делясь с соседями всеми обстоятельствами своей жизни. 
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Евгении Николаевне хотелось нарисовать не предметы, не жильцов, 
а чувство, которое вызывали они в ней. 

Это чувство было сложно и многотрудно, казалось, и великий худож¬ 
ник не смог бы выразить его. Оно возникало от соединения могуществен¬ 
ной военной силы народа и государства с этой темной кухней, нищетой, 
сплетнями, мелочностью, соединения разящей военной стали с кухонными 
кастрюлями, картофельной шелухой. 

Выражение этого чувства ломало линию, искажало очертания, выли¬ 
валось в какую-то внешне бессмысленную связь расколотых образов 
и световых пятен. 

Старушка Генрихсон была существом робким, кротким и услужли¬ 
вым. Она носила черное платье с белым воротничком, ее щеки были 
постоянно румяны, хотя она всегда ходила полуголодная. 

В ее голове жили воспоминания о выходках первоклассницы Людми¬ 
лы, о смешных словах, которые говорила маленькая Маруся, о том, как 
двухлетний Митя входил в столовую в передничке и, всплескивая руками, 
кричал: «Бабедать, бабедать!» 

Ныне Женни Генриховна служила в семье женщины—зубного врача 
приходящей домработницей, ухаживала за больной матерью хозяйки. 
Хозяйка ее выезжала на пять-шесть дней в район по путевкам горздрава, 
и тогда Женни Генриховна ночевала в ее доме, чтобы помогать беспомощ¬ 
ной старухе, едва передвигавшей ноги после недавнего инсульта. 

В ней совершенно отсутствовало чувство собственности, она все 
время извинялась перед Евгенией Николаевной, просила у нее разреше¬ 
ния открыть форточку в связи с эволюциями ее старого трехцветного 
кота Главные ее интересы и волнения были связаны с котом — как бы 
не обидели его соседи. 

Сосед по квартире, инженер Драгин, начальник цеха, со злой на¬ 
смешкой смотрел на ее морщинистое лицо, на девственно стройный, иссу¬ 
шенный стан, на ее пенсне, висевшее на черном шнурочке. Его плебей¬ 
ская натура возмущалась тем, что старуха осталась предана воспомина¬ 
ниям прошлого и с идиотски блаженной улыбкой рассказывала, как она 
возила своих дореволюционных воспитанников гулять в карете, как сопро¬ 
вождала «мадам» в Венецию, Париж и Вену. Многие из «крошек», взле¬ 
леянных ею, стали деникинцами, врангелевцами, были убиты красными 
ребятами, но старушку интересовали лишь воспоминания о скарлатине, 
дифтерии, колитах, которыми страдали малыши. 

Евгения Николаевна говорила Драгину: 

— Более незлобивого, безответного человека я не встречала. 
Поверьте, она добрей всех, кто живет в этой квартире. 

Драгин пристально, по-мужски откровенно и нахально вглядываясь 
в глаза Евгении Николаевны, отвечал: 

— Пой, ласточка, пой. Продались вы, товарищ Шапошникова, нем¬ 
цам за жилплощадь. 

Женни Генриховна, видимо, не любила здоровых детей. О своем 
самом хилом воспитаннике, сыне еврея-фабриканта, она особенно часто 
рассказывала Евгении Николаевне, хранила его рисунки, тетрадки и на¬ 
чинала плакать каждый раз, когда рассказ доходил до того места, где 
описывалась смерть этого тихого ребенка. 

У Шапошниковых она жила много лет назад, но помнила все детские 
имена и прозвища и заплакала, узнав о смерти Маруси; она все писала 
каракулями письмо Александре Владимировне в Казань, но никак не 
могла его закончить. 

Щучью икру она называла «кавиар» и рассказывала Жене, как ее до¬ 
революционные воспитанники получали на завтрак чашку крепкого бульона 
и ломтик оленины. 

Свой паек она скармливала коту, которого звала: «Мое дорогое, 
серебряное дитя». Кот в ней души не чаял и, будучи грубой, угрюмой 
скотиной, завидя старуху, внутренне преображался, становился ласков, 
весел. 

Драгин все спрашивал ее, как она относится к Гитлеру: «Что, 
небось рады?», но хитрая старушка объявила себя антифашисткой и зва¬ 
ла фюрера людоедом. 

. Ко всему была она совершенно никчемна — не умела стирать, варить. 
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а когда шла в магазин, то обязательно при покупке спичек продавец впо¬ 
пыхах срезал с ее карточки месячное довольствие сахара или мяса. 

Современные дети совсем не походили на ее воспитанников того вре¬ 
мени, которое она называла «мирным». Все изменилось, даже игры 
девочки «мирного» времени играли в серсо, лакированными палочками 
со шнурком бросали резиновое диаболо, играли вялым раскрашенным 
мячом, который носили в белой сеточке—- авоське. А нынешние игр и 
в волейбол, плавали саженками, а зимой в лыжных штанах играли в хок¬ 
кей, кричали и свистели 

Они знали больше Женни Генриховны об алиментах, абортах, 
мошеннически приобретенных и прикрепленных рабочих карточках, 
о старших лейтенантах и подполковниках, привозивших с фронта жиры 
и консервы чужим женам. 

Евгения Николаевна любила, когда старая немка вспоминала об ее 
детских годах, ее отце, о брате Дмитрии, которого Женни Генриховна 
особенно хорошо помнила, — он при ней болел коклюшем и дифтеритом 

Однажды Женни Генриховна сказала: 

— Мне вспоминаются мои последние хозяева в семнадцатом году 
Мосье был товарищем министра финансов — он ходил по столовой и гово¬ 
рил: «Все погибло, имения жгут, фабрики остановились, валюта рухнула, 
сейфы ограблены». И вот, как теперь у вас, вся семья распалась. Мосье, 
мадам и мадемуазель уехали в Швецию, мой воспитанник пошел добро¬ 
вольцем к генералу Корнилову, мадам плакала: «Целые дни мы проща¬ 
емся, пришел конец». 

Евгения Николаевна печально улыбнулась и ничего не ответила 

Однажды вечером явился участковый и вручил Женни Генриховне 
повестку. Старая немка надела шляпку с белым цветком, попросила 
Женечку покормить кота—она отправилась в милицию, а оттуда иа рабо¬ 
ту к мамаше зубного врача, обещала вернуться через день. Когда Евге¬ 
ния Николаевна пришла с работы, она застала в комнате разор, соседи 
ей сказали, что Женни Генриховну забрала милиция 

Евгения Николаевна пошла узнавать о ней. В милиции ей сказали, 
что старуха уезжает с эшелоном немцев на север. 

Через день пришли участковый и управдом, забрали опечатанную 
корзину, полную старого тряпья, пожелтевших фотографий и пожелтевших 
писем 

Женя пошла в НКВД чтобы узнать, как передать старушке теплый 
платок. Человек в окошке спросил Женю: 

— А вы кто, немка? 

— Нет, я русская 

— Идите домой Не беспокойте людей справками 

— Я ведь о зимних вещах. 

— Вам ясно? — спросил человек в окошечке таким тихим голосом 
что Евгения Николаевна испугалась 

В этот же вечер она слышала разговор жильцов на кухне — они гово¬ 
рили о ней. 

Один голос сказал: 

— Все же некрасиво она поступила. 

Второй голос ответил: 

— А по-моему, умница. Сперва одну ногу поставила, потом сооб¬ 
щила о старухе куда надо, выперла ее и теперь хозяйка комнаты. 

Мужской голос сказал: 

— Какая комната: комнатушка. 

Четвертый голос сказал: 

— Да, такая не пропадет, и с такой не пропадешь. 

Печальной оказалась судьба кота. Он сидел сонный, подавленный на 
кухне в то время, как люди спорили, куда его девать. 

— К черту этого немца, — говорили женщины. 

Драгин неожиданно объявил, что готов участвовать в кормежке кота. 
Но кот недолго прожил без Женни Генриховны — одна из соседок то ли 
случайно, то ли с досады ошпарила его кипятком, и он умер. 
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Евгении Николаевне нравилась ее одинокая жизнь в Куйбышеве. 

Никогда, пожалуй, она не была так свободна, как сейчас. Ощущение 
легкости и свободы возникло у нее, несмотря на тяжесть жизни. Долгое 
время, пока не удалось ей прописаться, она не получала карточек и ела 
один раз в день в столовой по обеденным талонам С утра она думала 
о часе, когда войдет в столовку и ей дадут тарелку супа. 

Она в эту пору мало думала о Новикове. О Крымове она думала ча¬ 
ще и больше, почти постоянно, но внутренняя, сердечная светосила этих 
мыслей была невелика. 

Память о Новикове вспыхивала и исчезала, не томила. 

Но однажды на улице она издали увидела высокого военного в длин¬ 
ной шинели, и ей на мгновение показалось, что это Новиков. Ей стало 
трудно дышать, иоги ослабели, она растерялась от счастливого чувства, 
охватившего ее Через минуту она поняла, что обозналась, и сразу же 
забыла свое волнение. 

А ночью она внезапно проснулась и подумала: 

«Почему он не пишет, ведь он знает адрес?» 

Она жила одна, возле не было ни Крымова, ни Новикова, ни род¬ 
ных И ей казалось, что в этом свободном одиночестве и есть счастье. 
Но ей это только казалось. 

В Куйбышеве в это время находились многие московские наркоматы, 
учреждения редакции московских газет. Это была временная, эвакуиро¬ 
ванная из Москвы столица, с дипломатическим корпусом, с балетом Боль¬ 
шого театра, со знаменитыми писателями с московскими конферансье, 
с иностранными журналистами 

Все эти тысячи московских людей ютились в комнатушках, в номе¬ 
рах гостиниц, в общежитиях и занимались обычными для себя делами— 
заведующие отделами, начальники управлений и главных управлений, нар¬ 
комы руководили подведомственными им людьми и народным хозяйством, 
чрезвычайные и полномочные послы ездили на роскошных машинах на 
приемы к руководителям советской внешней политики; Уланова, Лемешев, 
Михайлов радовали зрителей балета и оперы: господин Шапиро — пред¬ 
ставитель агентства «Юнайтед Пресс», задавал на пресс-конференциях 
каверзные вопросы начальнику Совинформбюро Соломону Абрамовичу Ло¬ 
зовскому; писатели писали заметки для отечественных и зарубежных газет 
и радио; журналисты писали на военные темы по материалам, собранным 
в госпиталях. 

Но быт московских людей стал здесь совершенно иным — леди 
Крипе, жена чрезвычайного и полномочного посла Великобритании, уходя 
после ужина, который она получала по талону в гостиничном ресторане, 
заворачивала недоеденный хлеб и кусочки сахара в газетную бумагу, уно¬ 
сила с собой в номер; представители мировых газетных агентств ходили 
на базар, толкаясь среди раненых, длинно обсуждали качество самосада, 
крутя пробные самокрутки, либо стояли, переминаясь с ноги на ногу, 
в очереди к бане; писатели, знаменитые хлебосольством, обсуждали миро¬ 
вые вопросы, судьбы литературы за рюмкой самогона, закусывали пайко¬ 
вым хлебом 

Огромные учреждения втискивались в тесные куйбышевские этажи; 
руководители главных советских газет принимали посетителей за столами] 
на которых в послеслужебное время дети готовили уроки, а женщины за¬ 
нимались шитьем 

В этой смеси государственной громады с эвакуационной богемой бы¬ 
ло нечто привлекательное. 

Евгении Николаевне пришлось пережить много волнений в связи 
с пропиской. 

Начальник конструкторского бюро, в котором она начала работать, 
подполковник Ризин, высокий мужчина с тихим, журчащим голосом* 
Ѵс первых же дней стал вздыхать об ответственности начальника, приняв¬ 
шего работника с неоформленной пропиской. Ризин велел ей пойти в ми¬ 
лицию, выдал справку о зачислении на работу. 

Сотрудник районного отделения милиции взял у Евгении Николаевны 
паспорт и справки, велел прийти за ответом через три дня. 
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В назначенный день Евгения Николаевна вошла в полутемный кори¬ 
дор, где сидели ожидавшие приема люди с тем особым выражением лица, 
какое бывает лишь у пришедших в милицию по поводу паспортных и про¬ 
писочных дел. Она подошла к окошечку. Женская рука с ногтями, покры¬ 
тыми черно-красным лаком, протянула ей паспорт, спокойный голос ска¬ 
зал ей: 

— Вам отказано. 

Она заняла очередь, чтобы поговорить с начальником паспортного 
стола. Люди в очереди разговаривали шепотом, оглядываясь на проходив¬ 
ших по коридору служащих девиц с накрашенными губами, одетых в ват¬ 
ники и сапоги. Поскрипывая сапогами, неторопливо прошел человек в де¬ 
мисезонном пальто и в кепке, с выглядывавшим из-под кашне воротом 
военной гимнастерки, открыл ключиком то ли английский, то ли француз¬ 
ский замок в двери—это был Гришин, начальник паспортного стола. На¬ 
чался прием. Евгения Николаевна заметила, что люди, дождавшись своей 
очереди, не радовались, как это обычно бывает после долгого ожидания 
а, подходя к двери, озирались, словно собираясь в последнюю минуту бе¬ 
жать. 

За время ожидания Евгения Николаевна наслушалась рассказов о до¬ 
черях, которых не прописали у матерей, о парализованной, которой было 
отказано в прописке у брата, о женщине, приехавшей ухаживать за инва¬ 
лидом войны и не получившей прописки. 

Евгения Николаевна вошла в кабинет Гришина. Он молча указал ей 
на стул, посмотрел ее бумаги, сказал: 

— Вам ведь отказано, чего же вы хотите? 

— Товарищ Гришин,— проговорила она, и голос ее дрожал.— 
Поймите, ведь все это время мне не выдают карточек. 

Он смотрел иа нее неморгающими глазами, его широкое молодое 
лицо выражало задумчивое равнодушие. 

— Товарищ Гришин, —проговорила она, и голос ее дрожал. — По¬ 
думайте сами, как получается. В Куйбышеве есть улица имени Шапошни¬ 
кова. Это мой отец, он один из зачинателей революционного движения 
в Самаре, а дочери его вы отказываете в прописке. 

Спокойные глаза смотрели на нее: он слушал то, что она говорила. 

— Вызов нужен, — сказал ои —Без вызова не пропишу. 

— Я ведь работаю в военном учреждении, —сказала Женя. 

— По вашим справкам этого не видно. 

-— А это поможет? 

Он неохотно ответил: 

— Возможно. 

Утром Евгения Николаевна, придя на работу, сказала Ризину, что 
ей отказано в прописке. Он развел руками, зажурчал: 

— Ах, дурачье, неужели не понимают, что вы для нас с первых 
дней стали необходимым работником, что вы выполняете работу оборонно¬ 
го характера. 

— Вот-вот, — сказала Женя. —Он сказал, что надо справку о том, 
что наше учреждение подведомственно Наркомату обороны. Очень прошу 
вас, напишите, я вечером пойду с ней в милицию. 

Через некоторое время Ризин подошел к Жене и виноватым голо¬ 
сом сказал: 

— Надо, чтобы органы милиции прислали запрос. Без запроса мне 
запрещено писать подобную справку. 

Вечером она пошла в милицию и, высидев в очереди, ненавидя себя 
за искательную улыбку, стала просить Гришина запросить справку 
у Ризина. 

— Никаких запросов я не собираюсь писать, — сказал Гришин. 

Ризин, услышав об отказе Гришина, заохал, проговорил задумчиво: 

— Знаете что, попросите его, пусть хотя бы по телефону меня за¬ 
просит. 

На следующий вечер Жене предстояла встреча с московским литера¬ 
тором Лимоновым, когда-то знавшим ее отца. Сразу же после работы она 
пошла в милицию, стала просить у сидевших в очереди, чтобы ей разре¬ 
шили зайти к начальнику паспортного стола «буквально на минуточку». 
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лишь задать вопрос. Люди пожимали плечами, отводили глаза. Она с оби¬ 
дой сказала: 

— Ах так, ну что ж кто последний? 

В этот день милицейские впечатления Жени были особенно тяжелы¬ 
ми. У женщины с отечными ногами в комнате у начальника паспортного 
стола сделался припадок, она громко вскрикивала: «Я вас умоляю, я вас 
умоляю». Безрукий ругался у Гришина в комнате матерными словами, 
следующий за ним тоже шумел, донеслись его слова: «Не уйду», Но ушел 
он очень быстро. Во время этого шума одного лишь Гришина не было 
слышно, он ни разу не повысил голоса, казалось, его не было — люди од¬ 
ни сами по себе кричали, грозились. 

Она просидела в очереди полтора часа и снова, ненавидя свое ла¬ 
сковое лицо и свое торопливое «большое спасибо», ответившие на малый 
кивок: «Садитесь», стала просить Гришина позвонить по телефону ее 
начальнику, — Ризин сперва сомневался, имеет ли ои право дать справку 
без письменного запроса за номером и печатью, но потом согласился,— 
он напишет справку, указав «В ответ на ваш устный запрос от такого-то 
числа такого-то месяца». 

Евгения Николаевна положила перед Гришиным заранее заготовлен¬ 
ную бумажку, где крупным выпуклым почерком она написала номер теле¬ 
фона, имя, отчество Ризина, его звание, его должность, а мелким почер¬ 
ком, в скобках. «Обеденный перерыв от и до». Но Гришин не взглянул 
на бумажку, положенную перед ним, сказал: 

— Никаких запросов я делать не буду. 

— Но почему же? — спросила она. 

— Не положено. 

— Подполковник Ризин говорит, что без запроса, хотя бы устного, 
он не имеет права давать справки 

— Раз не имеет права, пусть не пишет. 

— Но как же мне быть? 

— А я почем знаю. 

Женя терялась от его спокойствия, если б он сердился, раздражался 
ее бестолковостью, казалось, было бы легче. А он сидел, повернувшись 
вполоборота, не шевельнув веком, никуда не спешил. 

Мужчины, разговаривая с Евгенией Николаевной, всегда замечали, 
что она красива, она всегда ощущала это. Но Гришин смотрел на нее так 
же, как на старух со слезящимися глазами и на инвалидов, — входя в его 
комнату, она уже не была человеком, молодой женщиной, лишь носителем 
просьбы. 

Она терялась от своей слабости, от огромности его железобетонной 
силы. Евгения Николаевна шла по улице, спешила, опоздав к Лимонову 
больше чем на час, но, спеша, она уже не радовалась предстоящей встре¬ 
че. Она ощущала запах милицейского коридора, в глазах ее стояли лица 
ожидавших, портрет Сталина, освещенный тусклым электричеством, и ря¬ 
дом Гришин. Гришин, спокойный, простой, вобравший в свою смертную 
душу всесилие государственного гранита. 

Лимонов, толстый и высокий, большеголовый, с молодыми юноше¬ 
скими кудрями вокруг большой лысины, встретил ее радостно. 

— А я боялся, что вы не придете, — говорил он, помогая снять Же¬ 
не пальто. 

Он стал расспрашивать ее об Александре Владимировне: 

— Ваша мама еще со студенческих времен для меня стала образ¬ 
цом русской женщины с мужественной душой. Я о ней всегда в книгах 
пишу, то есть не собственно о ней, а вообще, словом, вы понимаете. 

Понизив голос и оглянувшись на дверь, он спросил: 

— Слышно ли что-нибудь о Дмитрии? 

Потом они заговорили о живописи и вдвоем стали ругать Репина. 
Лимонов принялся жарить яичницу на электроплитке, сказал, что он луч¬ 
ший специалист по омлетам в стране, —повар из ресторана «Националь» 
учился у него. 

— Ну как? —с тревогой спросил ои, угощая Женю, и, вздохнув, 
добавил: — Грешен, люблю пожрать. 

Как велик был гнет милицейских впечатлений! Придя в теплую, пол¬ 
ную книг и журналов комнату Лимонова, куда вскоре пришли еще двое 
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пожилых остроумных, любящих искусство людей, она все время холодею¬ 
щим сердцем чувствовала Гришина. 

Но велика сила свободного, умного слова, и Женя минутами заоы- 
вала о Гришине, о тоскливых лицах в очереди. Казалось, ничего нет 
в жизни, кроме разговоров о Рублеве, о Пикассо, о стихах Ахм в 
и Пастернака, драмах Булгакова. 

Она вышла на улицу и сразу же забыла умные разговоры. 

Гришин, Гришин... В квартире никто не говорил с ней о том, про¬ 
писана ли она, никто не требовал предъявления паспорта с штампом 
о прописке. Но уже несколько дней ей казалось, что за ней следит стар¬ 
шая по квартире Глафира Дмитриевна, длинноносая, всегда ласковая, 
юркая женщина с вкрадчивым, беспредельно фальшивым голосом Каж 
дый раз сталкиваясь с Глафирой Дмитриевной и глядя в ее темные, од¬ 
новременно ласковые и угрюмые глаза. Женя пугалась Ей казалось, что 
в ее отсутствие Глафира Дмитриевна с подобранным ключом забирается 
к ней в комнату, роется в ее бумагах, снимает копии с ее заявлений 
в милицию, читает письма 

Евгения Николаевна старалась бесшумно открывать дверь, ходила 
по коридору на цыпочках, боясь встретить старшую по квартире. Вот-вот 
та скажет ей: «Что это вы нарушаете законы, а я за вас отвечать 

должна?» _ _ 

Утром Евгения Николаевна вошла в кабинет к Ризину, рассказала 

ему о своей очередной неудаче в паспортном столе. 

— Помогите мне достать билет на пароход до Казани, а то меня, 
вероятно, погонят на торфоразработки за нарушение паспортного режима. 
Она больше не просила его о справке, говорила насмешливо, зло. 
Большой красивый человек с тихим голосом смотрел на нее, стыдясь 
своей робости. Она постоянно чувствовала на себе его тоскующим, неж 
ный взгляд, он оглядывал ее плечи, ноги, шею, затылок, и она плечами, 
затылком чувствовала этот настойчивый, восхищенный взгляд Но сила 
закона, определяющего движения исходящих и входящих бумаг, видимо, 

была нешуточная сила. „ 

Днем Ризин подошел к Жене и молча положил на чертежный лист 

заветную справку. „ 

Женя так же молча посмотрела иа него, и слезы выступили на ее 

глазах 

- Я запросил через секретную часть,—сказал Ризин, —но не на- 
деялся и вдруг получил санкцию начальника. 

Сотрудники поздравляли ее, говорили: «Наконец-то кончились ваши 

мучения». 

Она пошла в милицию Люди в очереди кивали ей, некоторые стали 

ей знакомы, спрашивали: «Ну как?..» 

Несколько голосов произнесли: «Пройдите без очереди... у вас ведь 
минутное дело, чего же опять ждать два часа». 

Конторский стол, несгораемый шкаф грубо раскрашенный под дере¬ 
во коричневыми разводами, не показались ей такими угрюмыми, казен- 

М Гришин смотрел, как торопливые пальцы Жени положили перед ним 
нужную бумагу, едва заметно, удовлетворенно кивнул. 

— Ну что ж, оставьте паспорт, справки, через три дня в приемные 
часы получите документы в регистратуре. 

Голос его звучал по-обычному, но светлые глаза Гришина, показа 

лось Жене, приветливо улыбнулись. 

Она шла к дому и думала, что Гришин оказался таким же челове¬ 
ком, как все, — смог сделать хорошее и улыбнулся. Он оказался не бес¬ 
сердечен — и ей стало неловко за все то плохое, что она думала о началь¬ 
нике паспортного стола. 

Через три дня большая женская рука с черно-красными лакирован¬ 
ными ногтями протянула ей из окошечка паспорт с аккуратно вложенны¬ 
ми в него бумагами. Женя прочла четким почерком написанную резолю¬ 
цию: «В прописке отказать, как ие имеющей отношения к данной жил- 

площ^д сын, — громко сказала Жеия и, не имея силы сдержаться, 

продолжала: — Издеватель, бездушный мучитель! 
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Она говорила громко, потрясая в воздухе непрописанным паспортом, 
обращаясь к сидевшим в очереди людям, хотела их поддержки, но видела, 
как они отворачивались от нее. Дух бунтовщицы вспыхнул на миг в ней, 
дух отчаяния и бешенства. Вот так же кричали иногда обезумевшие от от¬ 
чаяния женщины в очередях тридцать седьмого года, стоя за справками 
об осужденных без права переписки в полутемном зале Бутырской тюрь¬ 
мы, на Матросской Тишине, в Сокольниках. 

Милиционер, стоявший в коридоре, взял Женю за локоть, стал тол¬ 
кать ее к двери. 

от с бя ^^ стите меня » не трогайте! — И она вырвала руку, оттолкнула его 

Гражданка, сипло сказал он, — прекратите, не вынуждайте на 
десять лет! 

Ей показалось, что в глазах милиционера мелькнуло сочувственное 
жалостливое выражение. 

Она быстро пошла к выходу. По улице, толкая ее, шли люди все 
они были прописаны, имели прикрепленные к распределителям карточки... 

Ночью ей снился пожар она наклонилась над лежащим раненым че¬ 
ловеком, уткнувшимся лицом в землю, пыталась тащить его и понимала 
хотя не видела его лица, что это Крымов. 

Она проснулась измученная, подавленная. 

«Хоть бы скорей он приехал, —подумала она, одеваясь, бормота- 
ла: — Помоги мне, помоги мне». 

И ей страстно, до боли захотелось увидеть не Крымова, которого 
ночью спасала, а Новикова, таким, каким видела его летом в Сталин¬ 
граде. 

Эта бесправная жизнь без прописки, без карточек, в вечном страхе 
перед дворником, управдомом, старшей по квартире Глафирой Дмитриев¬ 
ной была тяжела, невыносимо мучила. Женя пробиралась на кухню, ког¬ 
да все спали, утром старалась умываться до того, как проснутся жильцы. 
А когда жильцы с ней заговаривали, голос у нее становился какой-то про¬ 
тивно ласковый, не свой, как у баптистки. 

Днем Женя написала заявление об уходе со службы. 

Она слышала, что после отказа в паспортном отделе является участ¬ 
ковый и берет подписку о выезде из Куйбышева в трехдневный срок. 
В тексте подписки говорилось: «Лица, виновные в нарушении паспортного 
режима, подлежат .» Женя не хотела «подлежать...». Она примирилась 
с тем, что ей нужно выбыть из Куйбышева. Сразу стало спокойней на 
душе, мысль о Гришине, о Глафире Дмитриевне, о ее мягких, как гнилые 
маслины, глазах перестала томить, пугать. Она отказалась от беззако¬ 
ния, подчинилась закону. 

Когда она написала заявление и собиралась нести его Ризину, ее по¬ 
звали к телефону — звонил Лимонов. 

Он спросил ее, свободна ли она завтра вечером, приехал человек из 
Ташкента и очень смешно рассказывает о тамошней жизни, привез Лимо¬ 
нову привет от Алексея Толстого. Снова пахнуло на нее другой жизнью 

Женя, хотя не собиралась делать этого, рассказала Лимонову о сво¬ 
их делах с пропиской. 

Он слушал ее, не перебивая, потом сказал: 

— Вот история, даже любопытно: у папы собственная улица в Куй¬ 
бышеве, а дочку вышибают, отказывают в прописке. Занятно. Занятно 

Он подумал немного и сказал: 

В что, Евгения Николаевна, вы свое заявление сегодня не по¬ 
давайте, я вечером буду на совещании у секретаря обкома и расскажу 
о вашем деле. 

Женя поблагодарила, но подумала, что Лимонов забудет о ней тут 
же, положив телефонную трубку. Но все же заявление она Ризину не по¬ 
дала а лишь спросила, сможет ли он через штаб Военного округа достать 
ей билет на пароход до Казани. 

Это-то проще простого, — сказал Ризин и развел руками. — Беда 
с органами милиции. Да что поделаешь, Куйбышев на особом режиме 
у них есть спецуказа ние. 

Он спросил ее: 

— Вы свободны сегодня вечером? 
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— Нет, занята, — сердито ответила Женя. 

Она шла домой и думала, что скоро увидит мать, сестру, Виктора 
Павловича, Надю, что в Казани ей будет лучше, чем в Куйбышеве. 
Она удивлялась, почему так огорчалась, замирала от страха, входя 
в милицию. Отказали —и наплевать.. А если Новиков пришлет письмо, 
можно ведь попросить соседей — перешлют в Казань. 

Утром, едва она пришла на работу, ее вызвали к телефону, и чей-то 
любезный голос попросил ее зайти в паспортный стол городской милиции 
оформить прописку. 

25 

У Жени завязалось знакомство с одним из жильцов квартиры—Шар- 
городским. Когда Шаргородский резко поворачивался, казалось, большая, 
седая алебастровая голова его сорвется с тонкой шеи и с грохотом упадет 
на пол. Женя заметила, что бледная кожа на лице старика отливала мяг¬ 
кой голубизной. Это соединение голубизны кожи и холодной голубизны 
глаз очень занимало Женю; старик происходил из высокого дворянства, 
и ее смешила мысль о том, что старика нужно рисовать голубым» 

Владимир Андреевич Шаргородский до войны жил хуже, чем во вре¬ 
мя войны. Сейчас у него появилась кое-какая работа. Совинформбюро за¬ 
казывало ему заметки о Дмитрии Донском, Суворове, Ушакове, о тради 
циях русского офицерства, о поэтах девятнадцатого века — Тютчеве, Бара¬ 
тынском... 

Владимир Андреевич сказал Жене, что по материнской линии он 
родня стариннейшему, более древнему, чем Романовы, княжескому роду. 

Юношей он служил в губернском земстве и проповедовал среди по¬ 
мещичьих сыновей, сельских учителей и молодых священников совершен¬ 
нейшее вольтерьянство и чаадаевщину. 

Владимир Андреевич рассказал Жене о своем разговоре с губерн¬ 
ским предводителем дворянства—это было сорок четыре года назад. «Вы, 
представитель одного из старинных родов России, взялись доказывать 
мужикам, что ведете происхождение от обезьяны. Мужик вас спросит— 
а великие князья? А наследник цесаревич? А государыня? А сам го¬ 
сударь?..» 

Владимир Андреевич продолжал смущать умы, и дело кончилось 
тем, что его выслали в Ташкент. Спустя год его простили, и он уехал 
в Швейцарию. Там он встретился со многими революционными деятеля¬ 
ми— чудаковатого князя знали и большевики, и меньшевики, и эсеры, 
и анархисты. Он ходил на диспуты и вечеринки, с некоторыми был при 
ятен, но ни с кем не соглашался. В ту пору он дружил со студентом-ев- 
реем, чернобородым бундовцем Липецом. 

Незадолго до первой мировой войны он вернулся в Россию и посе¬ 
лился у себя в имении, изредка печатал статьи на исторические и литера¬ 
турные темы в «Нижегородском Листке». 

Хозяйством он ие занимался, имением правила его мать. 

Шаргородский оказался единственный помещик, имение которого не 
тронули крестьяне. Комбед даже выделил ему подводу дров и выдал со¬ 
рок головок капусты. Владимир Андреевич сидел в единственной отапли¬ 
ваемой и застекленной комнате дома, читал и писал стихи. Одно стихо¬ 
творение он прочел Жене Оно называлось «Россия»: 

Безумная беспечность 

На все четыре стороны. 

Равнина Бесконечность. 

Кричат зловеще вороны. 

Разгул. Пожары. Скрытность. 

Тупое безразличие. 

И всюду самобытность 

И жуткое величие. 

Читал он бережно произнося слова и расставляя точки, запятые, вы¬ 
соко поднимая свои длинные брови, отчего, однако, его просторный лоб 
не казался меньше 

В 1926 году Шаргородский вздумал читать лекции по истории рус¬ 


ской литературы, опровергал Демьяна Бедного и прославлял Фета, вы¬ 
ступал на дискуссиях о красоте и правде жизни, которые были тогда мод¬ 
ны, он объявил себя противником всякого государства, объявил марксизм 
ограниченным учением, говорил о трагической судьбе русской души, дого¬ 
ворился и доспорился до того, что на казенный счет вновь уехал в Таш¬ 
кент. Там жил он, удивляясь силе географических аргументов в теорети¬ 
ческом споре, и лишь в конце 1933 года получил разрешение переехать 
в Самару, к своей старшей сестре Елене Андреевне. Она умерла неза¬ 
долго до войны. 

К себе в комнату Шаргородский не приглашал никогда. Но однажды 
Женя заглянула в княжьи покои* груды книг и старых газет высились 
холмами по углам, старинные кресла громоздились друг на дружке почти 
до самого потолка, портреты в золоченых рамах стояли на полу. На кры¬ 
том красным бархатом диване лежало смятое, с вылезающими комьями 
ваты одеяло 

Это был человек мягкий, беспомощный в делах практической жизни 
О таких людях принято говорить—детской души человек, ангельской доб¬ 
роты. Но он мог равнодушно пройти, бормоча свои любимые стихи мимо 
голодного ребенка либо оборванной старухи, протягивающей руку за ку¬ 
ском хлеба. 

Слушая Шаргородского, Женя часто вспоминала своего первого му¬ 
жа, уж очень не походил старый поклонник Фета и Владимира Соловьева 
на коминтерновца Крымова 

Ее поражало, что Крымов, равнодушный к прелести русского пейза¬ 
жа и русской сказки, фетовского и тютчевского стиха, был таким же рус¬ 
ским человеком, как старик Шаргородский Все, что с юности было доро¬ 
го Крымову в русской жизни, имена, без которых не мыслил ои себе Рос¬ 
сии, все это было безразлично, а иногда и враждебно Шаргородскому. 

Для Шаргородского Фет был богом, и прежде всего русским богом 
И так же божественны были для него сказки о Финисте Ясном Соколе, 
«Сомнение» Глинки И как ни восхищался он Данте, тот для него был 
лишен божественности русской музыки, русской поэзии. 

А Крымов не делал различия между Добролюбовым и Лассалем, 
Чернышевским и Энгельсом. Для него Маркс был выше всех русских 
гениев, для него героическая симфония Бетховена безраздельно торжест¬ 
вовала над русской музыкой Пожалуй, лишь Некрасов был для него иск¬ 
лючением, первым в мире поэтом Минутами Евгении Николаевне каза¬ 
лось, что Шаргородский помогает ей понять не только Крымова, но 
и судьбу ее отношений с Николаем Григорьевичем. 

Жеие нравилось разговаривать с Шаргородским» Обычно разговор 
начинался с тревожных сводок, потом Шаргородский пускался в рассуж¬ 
дения о судьбе России. 

— Русское дворянство,—говорил он, — виновато перед Россией, 
Евгения Николаевна, но оно умело ее любить В ту, первую войну нам 
ничего не простили, каждое лычко поставили в строку, — и наших дураков, 
и оболтусов, и сонных обжор, и Распутина, и полковника Мясоедова, 
и липовые аллеи, и беспечность, и черные избы, и лапти... Шесть сыно¬ 
вей моей сестры погибли в Галиции, в Восточной Пруссии, мой брат, ста¬ 
рый, больной человек, был убит в бою, но им история не зачла этого... 
А надо бы 

Часто Женя слушала его совершенно не схожие с современными 
рассуждения о литературе. Фета он ставил выше Пушкина и Тютчева. 
Фета он знал так, как, конечно, не знал его ни один человек в России, 
да, вероятно, и сам Фет под конец жизни не помнил о себе всего того, 
что знал о нем Владимир Андреевич. 

Льва Толстого он считал слишком реальным и, признавая в нем 
поэзию, не ценил его. Тургенева он ценил, но считал его талант недоста¬ 
точно глубоким В русской прозе ему больше всего нравились Гоголь 
и Лесков 

Он считал» что первыми погубителями русской поэзии были Белин¬ 
ский и Чернышевский 

Ои сказал Жене, что кроме русской поэзии, он любит три вещи, 
все на букву «с»—сахар солнце и сон. 


5. «Октябрь» 1. 
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— Неужели я умру, не увидев ни одного своего стихотворения на¬ 
печатанным?— спрашивал он 

Как-то, возвращаясь со службы, Евгения Николаевна встретила Ли¬ 
монова. Он шел по улице в раскрытом зимнем пальто, с болтающимся на 
шее ярким клетчатым кашне, опираясь на суковатую палку. Странно вы 
глядел среди куйбышевской толпы этот массивный человек в боярской 
бобровой шапке. 

Лимонов проводил Женю до дома Она пригласила его зайти, выпить 
чаю, он внимательно посмотрел на нее и сказал: «Ну что ж, спасибо, во- 
обще-то с вас пол-литра полагается за прописку», — тяжело дыша, стал 
взбираться по лестнице 

Лимонов вошел в маленькую Женину комнату и сказал: «Да-а, теле¬ 
сам моим тут тесно, авось мыслям будет просторно». 

Он вдруг заговорил с ней каким-то не совсем натуральным голосом, 
начал объяснять свою теорию любви, любовных отношений. 

— Авитаминоз, духовный авитаминоз!—с одышкой говорил он.— 
Понимаете, вот такой могучий голод, как у быков, коров, оленей, жажду¬ 
щих соли. То, чего во мие нет, то, чего нет в моих близких, в моей 
жене, я ищу в предмете своей любви Жена — причина авитаминоза! 
И мужчина жаждет найти в своей возлюбленной то, чего годами, десятиле¬ 
тиями не находил в своей жеие. Понятно вам? 

Он взял ее за руку и стал гладить ее ладонь, потом стал гладить 
ее по плечу, коснулся шеи, затылка. 

— Вы понимаете меня?—вкрадчиво спрашивал он. — Очень просто 
ведь. Духовный авитаминоз! 

Женя смеющимися и смущенными глазами глядела, как большая бе¬ 
лая рука с полированными ногтями пропутешествовала с ее плеча на 
грудь, и сказала: 

— Видимо, авитаминоз бывает не только духовный, но и физиче¬ 
ский.— И поучающим голосом преподавательницы первого класса добави¬ 
ла- —Лапать меня не надо, право же, не надо. 

Он оторопело посмотрел на нее и, вместо того чтобы смутиться, стал 
смеяться. И она стала смеяться вместе с ним 

Они пили чай и говорили о художнике Сарьяне. В дверь постучал 
старик Шаргородский. 

Оказалось, Лимонов знал имя Шаргородского по чьим-то рукопис¬ 
ным запискам и из чьих-то хранящихся в архиве писем Шаргородский 
книг Лимонова не читал, но слышал его фамилию, она обычно упомина¬ 
лась при газетных перечислениях пишущих на военно-исторические темы. 

Они заговорили заволновались, обрадовались, ощутив общность, 
и в разговоре их замелькали имена Соловьева, Мережковского, Розанова, 
Гиппиус, Белого, Бердяева, Устрялова, Бальмонта, Милюкова, Евреино- 
ва, Ремизова. Вячеслава Иванова. 

Женя подумала, что два этих человека словно подняли со дна зато¬ 
нувший мир книг, картин, философских систем, театральных постановок 

А Лимонов вдруг вс чух повторил ее мысль: 

— Мы с вами словно Атлантиду со дна моря подняли 

Шаргородский грустно кивнул 

— Да, да, но вы лишь исследователь русской Атлантиды а я жи¬ 
тель ее, вместе с ней опустился на океанское дно 

— Что ж, — сказал Лимонов. — война кое-кого подняла из Атланти¬ 
ды на поверхность. 

— Да, оказалось, — проговорил Шаргородский, — что создатели Ко¬ 
минтерна в час войны ничего лучшего ие придумали, как повторить: свя¬ 
щенная русская земля. 

Он улыбнулся. 

— Подождите, война кончится победой, и тогда интернационалисты 
объявят: «Наша матушка-Россия всему свету голова». 

Странная вещь, Евгения Николаевна ощущала, что они говорят 
так оживленно, многословно, остроумно не только потому, что обрадова¬ 
лись встрече, нашли близкую им обоим тему. Она понимала, что оба 
они — и совсем старый и очень пожилой—все время ощущают, что она 
слушает их, она нравилась им Как это все же странно. И странно то, 


• Жизнь и судьба _67 


что ей это совершенно безразлично, и даже смешно, и в то же время сов¬ 
сем небезразлично, а приятно. 

Женя смотрела на них и думала: «А ведь понять себя невозмож¬ 
но... Почему мне так больно за прошлую жизнь, почему мне так жалко 
Крымова, почему я неотступно думаю о нем?» 

И так же, как когда-то ей казались чужими коминтерновские немцы 
и англичане Крымова сейчас она с тоской и враждебностью слушала 
Шаргородского, когда он насмешливо заговорил о коминтерновцах. Тут 
и лимоновская теория авитаминоза не поможет разобраться. Да и нет 
в этих делах теории. 

И вдруг ей показалось, что она все время думает и тревожится 
о Крымове лишь потому, что тоскует по другому человеку, о котором, ка¬ 
залось, почти совсем не вспоминает. 

«Да неужели я действительно его люблю?» — удивилась она. 

26 

Ночью небо над Волгой очистилось от туч. Медленно плыти под 
звездами холмы, расколотые густой тьмой оврагов 

Изредка проносились метеоры, и Людмила Николаевна беззвучно 
произносила «Пусть Толя останется жив» 

Это было ее единственное желание, больше она ничего не 
хотела от неба. 

Одно время, еще учась иа физмате, она работала вычислительницей 
в Астрономическом институте. Тогда она узнала, что метеоры движутся 
потоками, встречающими Землю в разные месяцы. — персеиды, ориониды, 
кажется, еще геминиды, Леониды. Она уже забыла, какой поток метеоров 
встречается с Землей в октябре, в ноябре... Но пусть Толя будет жив! 

Виктор упрекал ее в том, что она не любит помогать людям, плохо 
относится к его родным Он считает—захоти Людмила, Анна Семеновна 
жила бы с ними и не осталась бы иа Украине. 

Когда двоюродного брата Виктора выпустили из лагеря и направля¬ 
ли в ссылку, она не хотела пустить его ночевать боялась, что об этом 
узнает домоуправление. Она знала мать помнит, что Людмила жила 
в Гаспре, когда отец умирал, и Людмила не прервала отдыха, приехала 
в Москву на второй день после похорон. 

Мать иногда говорила с ней о Дмитрии, ужасалась тому, что произо¬ 
шло с ним 

«Он был мальчиком правдивым, таким он оставался всю жизнь. 
И вдруг шпионаж, подготовка убийства Кагановича и Ворошилова. . Ди~ 
кая, страшная ложь, кому она нужна? Кому нужно губить искренних, 
честных?..» 

Однажды она сказала матери «Не можешь ты полностью ручаться 
за Митю. Невинных не сажают». И сейчас ей вспомнился взгляд, которым 
посмотрела иа нее мать. 

Как-то она сказала матери о жене Дмитрия: 

— Я ее всю жизнь терпеть не могла, скажу тебе откровенно, 
я и теперь ее терпеть не могу. 

И сейчас ей вспомнился ответ матери. 

— Да ты понимаешь, что это все значит: сажать жену на десять 
лет за недонесение на мужа! 

Потом ей вспомнилось, она как-то принесла домой щенка, найденно¬ 
го на улице, и Виктор не хотел взять этого щенка, и она крикнула ему: 

— Жестокий ты человек! 

А он ответил ей: 

— Ах, Люда, я не хочу, чтобы ты была молода и красива, я одно¬ 
го хочу, чтобы у тебя было доброе сердце не только к кошкам и соба¬ 
кам. 

Сейчас, сидя на палубе, она вспоминала, впервые не любя себя, не 
желая обвинять других, горькие слова, которые ей пришлось выслушать 
в своей жизни Когда-то муж смеясь, сказал по телефону: «С тех пор, 
как мы взяли котенка, я слышу ласковый голос жены». 

Мать ей как то сказала: «Люда, как это ты можешь отказывать ни¬ 
щим ведь подумай: голодный просит у тебя, у сытой. » 
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Но она не была скупой. Она любила гостей» ее обеды были знамени¬ 
ты среди знакомых. 

Никто не видел» как она плакала, сидя ночью на палубе. Пусть, 
пусть она черства, она забыла все» что учила, она ни к чему ие пригод¬ 
на, она никому уже не может нравиться, растолстела, волосы серые от 
седины, и высокое давление, муж ее не любит, поэтому она и кажется ему 
бессердечной Но лишь бы Толя был жив! Она готова все признать, по¬ 
каяться во всем плохом, что ей приписывают близкие,— только бы он 
был жив! 

Почему она все время вспоминает своего первого мужа? Где ои, как 
найти его? Почему она не написала его сестре в Ростов, теперь-то не на¬ 
пишешь— немцы. Сестра бы ему сообщила о Толе. 

Шум пароходной машины, подрагивания палубы, всплеск воды, мер¬ 
цание звезд в небе—все смешалось и слилось, и Людмила Николаевна 
задремала. 

Приближалось время рассвета. Туман колыхался над Волгой, и каза 
лось, все живое утонуло в нем И вдруг взошло солнце — словно взрыв 
надежды! Небо отразилось в воде, и темная осенняя вода задышала, 
и солнце словно вскрикивало на речной волне Береговой откос был кру¬ 
то просолен ночным морозом, и как-то особенно весело смотрели среди 
инея рыжие деревья. Налетал ветер, исчез туман, мир стал стеклянный, 
пронзительно прозрачный, и не было тепла ии в ясном солнце, ни в сине¬ 
ве воды и неба. 

Земля была огромна, и даже лес на ней стоял без края, видны бы¬ 
ли и начало его и конец, а земля все длилась, тянулась. 

И таким же огромным и вечным как земля, было горе. 

Она видела ехавших в Куйбышев в каютах первого класса иаркома- 
товских руководителей, в бекешах защитного цвета, в шапках из серого 
полковничьего каракуля В каютах второго класса ехали ответственные же¬ 
ны, ответственные тещи, по чину обмундированные, словно имелась осо¬ 
бая форма для жеи, своя для тещ и свекровей Жены—в меховых шуб¬ 
ках, с белыми пуховыми платками, тещи и матери—в синих суконных 
шубах с черными каракулевыми воротниками, с коричневыми платками. 
С ними ехали дети со скучными недовольными глазами. Через окна кают 
видны были продукты, следовавшие вместе с этими пассажирами, — опыт¬ 
ный глаз Людмилы легко определял содержимое мешков; в кошелках» 
в запаянных банках, темных больших бутылках с засургученными гор¬ 
лышками плыли вниз по Волге мед, топленое масло. По отрывкам разго¬ 
воров гулявших по палубе классных пассажиров ясно было, что их всех 
занимает и волнует идущий из Куйбышева московский поезд. 

Людмиле казалось, что женщины безразлично смотрят на красноар¬ 
мейцев и лейтенантов, сидящих в коридорах» точно у них не было на вой¬ 
не сыновей и братьев 

Когда передавали утреннее сообщение «От Советского Информбю¬ 
ро», они не стояли под рупором вместе с красноармейцами, пароходными 
матросами, щурясь заспанными глазами на громкоговоритель, пробирались 
по своим делам. 

От матросов Людмила узнала, что весь пароход был дан для семей 
ответственных работников, возвращающихся через Куйбышев в Москву, 
и что в Казани по приказу военных властей на него произвели посадку 
воинских команд и гражданских лиц» Законные пассажиры устроили скан¬ 
дал, отказывались пустить военных» звонили по телефону уполномоченному 
Государственного Комитета Обороны. 

Нечто непередаваемо странное было в виноватых лицах красноармей¬ 
цев, едущих под Сталинград и чувствующих, что они стесняли законных 
пассажиров, 

Людмиле Николаевне казались невыносимыми эти спокойные жен¬ 
ские глаза. Бабушки подзывали внуков и, продолжая разговор, привычным 
движением совали во виучачьи рты печенье. А когда из расположенной на 
носу каюты вышла на палубу прогуливать двух мальчиков приземистая 
старуха в шубе из колонка, женщины торопливо кланялись ей, улыбались, 
а иа лицах государственных мужей появлялось ласковое и беспокойное 
выражение. 

Объяви сейчас радио об открытии второго фронта, о том, что про- 
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рвана блокада Ленинграда, никто из них не дрогнет, но скажет им кто- 
либо, что в московском поезде отменен международный вагон, и все со¬ 
бытия войны будут поглощены великими страстями мягких и жестких 
плацкарт. 

Удивительно! Ведь Людмила Николаевна своим обмундированием — 
серой каракулевой шубой, пуховым платком — походила на пассажиров пер¬ 
вого и второго класса. Ведь недавно и она переживала плацкартные стра¬ 
сти, возмущалась, что Виктору Павловичу для поездки в Москву не дали 
билета в мягкий вагон 

Она рассказала лейтенанту-артиллеристу, что ее сын, лейтенант-ар¬ 
тиллерист, лежит с тяжелыми ранениями в саратовском госпитале. Она 
говорила с больной старухой о Марусе и о Вере, о свекрови, пропавшей 
на оккупированной территории. Ее горе было такое же, как горе, взды¬ 
хавшее на этой палубе, горе, которое всегда находило свою дорогу от 
госпиталей, от фронтовых могил к деревенским избам, к стоящему на бе¬ 
зымянном пустыре безномерному бараку 

Уходя из дома, она не взяла с собой кружку, не взяла хлеба; каза¬ 
лось, что она всю дорогу не будет ни есть, ни пить. 

Но на пароходе с самого утра ей мучительно захотелось есть 

І и Людмила поняла, что ей круто придется. На второй день пути красно¬ 
армейцы. сговорившись с кочегарами, сварили в машинном отделении суп 
с пшеном, позвали Людмилу и ей налили в котелок супа. 

Людмила сидела на пустом ящике и хлебала из чужого котелка чу¬ 
жой ложкой обжигающий суп. 

— Хорош супчик! — сказал ей один из кашеваров и, так как Людми 
ла Николаевна молчала, задорно спросил ее — А не так разве, не навари¬ 
стый? 

Именно в этом требовании похвалы, обращенном к человеку, кото¬ 
рого красноармеец накормил, и ощущалась простодушная широта. 

Она помогла бойцу заправить пружину в неисправный автомат, чего 
не мог сделать даже старшина с орденом Красной Звезды. 

Людмила Николаевна, прислушиваясь к спору лейтенантов-артилле- 
ристов, взяла карандаш и помогла им вывести тригонометрическую 
формулу 

После этого случая лейтенант, звавший ее «гражданочкой», неожи¬ 
данно спросил, как ее зовут по имени и отчеству. А ночью Людмила Ни¬ 
колаевна ходила по палубе. 

Река дышала ледяным холодом, из тьмы налетал низовой, безжало¬ 
стный ветер. А над головой светили звезды, и не было утешения и покоя 
в этом жестоком, из огня и льда небе, стоявшем над ее несчастной го¬ 
ловой. 
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Перед приходом парохода во временную военную столицу капитан 
получил распоряжение продлить рейс до Саратова, погрузить на пароход 
раненых из саратовских госпиталей. 

Пассажиры, ехавшие в каютах, стали готовиться к высадке, выносили 
чемоданы, пакеты, укладывали их на палубе. 

Стали видны силуэты фабрик, домики под железными крышами, 
бараки, и, казалось, по-иному зашумела вода за кормой, по-иному, тре¬ 
вожней застучала пароходная машина. 

А потом медленно стала выползать громада Самары, серая, рыжая, 
черная, поблескивающая стеклами, в клочьях фабричного, паровозного 
дыма. 

Пассажиры, выходившие в Куйбышеве, стояли у борта. 

Сходившие на берег не прощались, не кивали в сторону остающих¬ 
ся— не завязались в дороге знакомства. 

Старуху в колонковой шубе и ее двух внуков ожидал автомобиль 
ЗИС-101 Желтолицый человек в бекеше генеральского сукна откозырял 
старухе, поздоровался с мальчиками за руку 

Прошло несколько минут, и пассажиры с детьми, с чемоданами, па- 
кетами исчезли, точно и не было их 

На пароходе остались лишь шинели, ватники. 
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Людмиле Николаевне показалось, что теперь ей легче и лучше будет 
дышаться среди людей, объединенных одной судьбой, трудом, горем. 

Но она ошиблась. 
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Грубо и жестоко встретил Людмилу Николаевну Саратов 

Сразу же на пристани она столкнулась с каким-то одетым в шинель 
пьяным человеком, споткнувшись, он толкнул ее и выругал грязными сло¬ 
вами 

Людмила Николаевна стала взбираться по крутому, замощенному 
булыжником взвозу и остановилась, тяжело дыша, оглянулась. Пароход 
белел внизу между пристанских серых амбаров и, словно поняв ее, не¬ 
громко, отрывисто протрубил: «Иди уж, иди». И она пошла. 

При посадке в трамвай молодые женщины с молчаливой старатель¬ 
ностью отпихивали старых и слабых. Слепой в красноармейской шапке, 
видимо, недавно выпущенный из госпиталя, не умея еще одиноко нести 
свою слепоту, переминался суетливыми шажками, дробно постукивал па¬ 
лочкой пгред собой. Он по-детски жадно ухватился за рукав немолодой 
женщины. Она отдернула руку, шагнула, звеня по булыжнику подкованны¬ 
ми сапогами, и он, продолжая цепляться за ее рукав, торопливо объяснял: 

— Помогите произвести посадку, я из госпиталя. 

Женщина ругнулась, пихнула слепого, он потерял равновесие, сел на 
мостовую. 

Людмила поглядела на лицо женщины. 

Откуда это нечеловеческое выражение, что породило его — голод 
в 1921 году, пережитый ею в детстве; мор 1930 года? Жизнь, полная по 
края нужды? 

На мгновение слепой обмер, потом вскочил, закричал птичьим голо¬ 
сом Он, вероятно, с невыносимой пронзительностью увидел своими слепы¬ 
ми глазами самого себя в съехавшей набок шапке, бессмысленно машуще¬ 
го палкой. 

Слепой бил палкой по воздуху, и в этих круговых взмахах выража¬ 
лась его ненависть к безжалостному, зрячему миру. Люди, толкаясь, лез¬ 
ли в вагон, а он стоял, плача и вскрикивая. А люди, которых Людмила 
с надеждой и любоЕью объединила в семью труда, иужды, добра и горя, 
точно сговорились вести себя не по-людски. Они точно сговорились опро¬ 
вергнуть взгляд, что добро можно заранее уверенно определить в сердцах 
тех, кто носит замасленную одежду у кого потемнели в труде руки. 

Что-то мучительное, темное коснулось Людмилы Николаевны и одним 
своим прикосновением наполнило ее холодом и тьмой тысячеверстных, ни¬ 
щих русских просторов, ощущением беспомощности в жизненной тундре. 

Людмила переспросила кондукторшу, где нужно выходить, и та спо¬ 
койно проговорила: 

— Я уже объявляла, оглохла, что ли? 

Пассажиры, стоявшие в трамвайном проходе, не отвечали на вопрос, 
выходят ли они как окаменели, не желали подвинуться. 

Когда-то Людмила училась в подготовительном, «азбучном» классе 
саратовской женской гимназии. Зимним утром она сидела за столом, бол¬ 
тая ногами, и пила чай, а отец, которого оиа обожала, намазывал ей мас¬ 
лом кусок теплого калача... Лампа отражалась в толстой щеке самовара, 
и не хотелось уходить от теплой руки отца, от теплого хлеба, от тепла 
самовара. 

И казалось, в ту пору ие было в этом городе ноябрьского ветра, го¬ 
рода, самоубийц, умирающих в больницах детей, а одно лишь тепло, теп¬ 
ло, тепло. 

Здесь иа кладбище была похоронена ее старшая сестра Соня, умер¬ 
шая от крупа, — Александра Владимировна назвала ее Соией в честь 
Софьи Львовны Перовской. На этом же кладбище, кажется, и дедушка 
похоронен. 

Она подошла к трехэтажному школьному зданию, то был госпиталь, 
где лежал Толя. 

У двери не стоял часовой, и ей показалось, что это хорошая приме¬ 
та Она ощутила госпитальный воздух, такой тягучий и липкий, что даже 
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измученные морозом люди не радовались его теплу, а вновь хотели уйти 
от него на мороз. Она прошла мимо уборных, где сохранились дощечки 
«Для мальчиков» и «Для девочек». Она прошла по коридору, и на нее 
пахнули кухни, она прошла еще дальше, и через запотевшее окно разгля¬ 
дела сложенные во внутреннем дворе прямоугольные ящики-гробы, и сно¬ 
ва, как у себя в передней с нераспечатанным письмом, она подумала: 
«О боже, если б сейчас упасть мертвой». Но она пошла большими шагами 
дальше, ступила на ковровую серую дорожку и, пройдя мимо тумбочек со 
знакомыми ей комнатными растениями — аспарагусами, филодендрона¬ 
ми,— подошла к двери, на которой рядом с дощечкой «четвертый класс» 
висела сделанная от руки надпись: «Регистратура». 

Людмила взялась за ручку двери, и солнечный свет, прорвавшись 
сквозь тучи ударил в окна, и все вокоуг засияло. 

А спустя несколько минут разговорчивый писарь, перебирая карточ¬ 
ки в длинном сиявшем на солнце ящике, говорил ей: 

— Так так, значит, Шапошников А Во... Анатолий Ве... так... ва¬ 
ше счастье, что не встретили нашего коменданта, не раздевшись, в пальто, 
он бы вам дал жизни... так, так . ну вот, значит, Шапошников... Да, да, 
он самый, лейтенант, правильно. 

Людмила смотрела на пальцы, вытаскивающие карточку из длинного 
фанерного ящика, и казалось, она стоит перед богом, и в его воле сказать 
ей слово жизни либо слово смерти, и вот он на миг замешкался, не решил 
еще, жить ее сыну или умереть. 
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Людмила Николаевна приехала в Саратов через неделю после того, 
когда Толе сделали еще одну, третью, операцию. Операцию производил 
военврач второго ранга Майзель, Операция была сложная и длительная, 
более пяти часов Толя находился под общим наркозом, дважды пришлось 
вводить в вену гексонал. Никто из госпитальных военных и клинических 
университетских хирургов подобной операции в Саратове не производил. 
Известна была она по литературным источникам, американцы в военно¬ 
медицинском журнале за 1941 год поместили ее подробное описание. 

Ввиду особой сложности этой операции с лейтенантом после очередно¬ 
го рентгеновского исследования длительно и откровенно беседовал доктор 
Майзель. Он объяснил лейтенанту характер тех патологических процессов, 
которые происходили в его организме после ужасного ранения. Одновре¬ 
менно хирург откровенно рассказал о риске, сопутствующем операции. Он 
сказал, что врачи, консультировавшие вместе с ним, не единогласны в 
своем решении, старый клиницист, профессор Родионов был против опера¬ 
ции. Лейтенант Шапошников задал доктору Майзелю два-три вопроса 
и тут же в рентгеновском кабинете, после короткого размышления, согла¬ 
сился оперироваться. Пять дней ушло на подготовку к операции. 

Операция началась в одиннадцать часов утра и закончилась лишь 
в четвертом часу, При операции присутствовал начальник госпиталя воен¬ 
ный врач Димитрук. По отзывам врачей, наблюдавших за операцией, она 
прошла блестяще. 

Майзель правильно решил тут же, стоя у операционного стола, не¬ 
ожиданные, не предусмотренные в литературном описании трудности. 

Состояние больного во время операции было удовлетворительное, 
пульс хорошего наполнения, без выпадений. 

Около двух часов дня доктор Майзель, человек немолодой и груз¬ 
ный, почувствовал себя плохо и вынужден был на несколько минут пре¬ 
рвать работу. Доктор-терапевт Клестова дала ему валидола, после чего 
Майзель уже не делал перерывов до конца работы. Однако вскоре после 
окончания операции, когда лейтенант Шапошников был транспортирован 
в бокс, у доктора Майзеля произошел тяжелый приступ стенокардии. Лишь 
повторные инъекции камфары и прием жидкого нитроглицерина ликвиди¬ 
ровали к ночи спазм сосудов. Приступ был, очевидно, вызван нервным воз¬ 
буждением, непосильной перегрузкой больного сердца 

Дежурившая возле Шапошникова медицинская сестра Терентьева 
согласно указанию следила за состоянием лейтенанта В бокс зашла Кле¬ 
стова, проверила пульс у лежавшего в забытьи лейтенанта. Состояние Ша- 
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пошникова было удовлетворительным доктор Клестова сказала сестре 
Терентьевой: 

— Дал Майзель лейтенанту путевку в жизнь, а сам чуть не помер. 

Сестра Терентьева ответила: 

— Ох, если б только этот лейтенант Толя выкарабкался! 

Шапошников дышал почти неслышно. Лицо его было неподвижно, 
тонкие руки и шея казались детскими, на бледной коже едва заметной 
тенью лежал загар, сохранившийся от полевых занятий и степных перехо¬ 
дов. Состояние, в котором находился Шапошников, было средним между 
беспамятством и сном — тяжелая одурь от непреодоленного действия нарко¬ 
за и изнеможения душевных и физических сил. 

Больной невнятно произносил отдельные слова и иногда целые фра¬ 
зы. Терентьевой показалось, что он сказал скороговоркой. «Хорощр, что 
ты меня не видела таким». После этого он лежал тихо, углы губ опусти¬ 
лись и казалось, что, находясь в беспамятстве, ои плачет. 

Около восьми часов вечера больной открыл глаза и внятно—медицин¬ 
ская сестра Терентьева обрадовалась и удивилась—попросил напиться. 
Сестра Терентьева сказала больному, что пить ему нельзя, и добавила что 
операция прошла превосходно и больного ждет выздоровление. Она спро¬ 
сила его о самочувствии, и он ответил, что боли в боку и в спине неве¬ 
лики. 

Она вновь проверила его пульс и провела увлажненным полотенцем 
по его губам и по лбу. 

В это время в палату зашел санитар Медведев и передал, что сестру 
Терентьеву вызывает по телефону начальник хирургического отделения, 
военврач Платонов. Сестра зашла в комнату дежурного по этажу и, взяв 
трубку, доложила военврачу Платонову, что больной проснулся, состояние 
у него обычное для перенесшего тяжелую операцию. 

Сестра Терентьева попросила сменить её, ей необходимо было пойти 
в городской военный комиссариат в связи с путаницей, возникшей при 
переадресовке денежного аттестата, выданного ей мужем Военврач Пла¬ 
тонов обещал отпустить ее, но велел наблюдать Шапошникова до того, 
как Платонов сам осмотрит его 

Сестра Терентьева вернулась в палату Больной лежал в той же по¬ 
зе, в какой она оставила его, но выражение страдания не так резко вы¬ 
ступало иа его лице — углы губ приподнялись, и лицо казалось спокойным, 
улыбающимся. Постоянное выражение страдания, видимо, старило лицо 
Шапошникова, и сейчас, улыбающееся, оно поразило сестру Терентьеву,— 
худые щеки, немного оттопыренные, полные бледные губы, высокий, без 
единой морщинки лоб, казалось, принадлежали не взрослому человеку, 
даже не отроку, а ребенку. Сестра Терентьева спросила о самочувствии 
больного, но он ие ответил—очевидно, заснул. 

Сестру Терентьеву несколько насторожило выражение его лица. Она 
взяла лейтенанта Шапошникова за руку, пульс не прощупывался, рука 
была чуть теплой, от того неживого, едва ощутимого тепла, которое хра¬ 
нят в себе по утрам топленные накануне и давно уже прогоревшие печи. 

И хотя медицинская сестра Терентьева всю жизиь прожила в городе, 
она, опустившись на колени, тихонько, чтобы ие тревожить живых, аавы- 
ла по-деревенски: 

— Родименький наш, цветочек ты наш, куда ты ушел от нас? 
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В госпитале стало известно о приезде матери лейтенанта Шапошни¬ 
кова. Мать умершего лейтенанта принял комиссар госпиталя, батальонный 
комиссар Шиманский, красивый человек, с выговором, свидетельствующим 
о его польском происхождении, хмурился, ожидая Людмилу Николаевну,— 
ему казались неизбежными ее слезы, может быть, обморок. Он облизывал 
языком недавно выращенные усы, жалел умершего лейтенанта, жалел его 
мать и поэтому сердился и на лейтенанта, и на его мать, — если устраивать 
прием для мамаши каждого умершего лейтенанта, где наберешься нервов? 

Уеадив Людмилу Николаевну, Шиманский, прежде чем начать разго¬ 
вор, пододвинул к ней графин с водой, и она сказала: 

— Благодарю вас, я не хочу пить. 


Она выслушала его рассказ о консилиуме, предшествовавшем опера 
ции (батальонный комиссар не счел нужным говорить ей о том, что один 
голос был против операции), о трудностях операции и о том, что операция 
прошла хорошо: хирурги считают, что эту операцию следует применять 
при тяжелых ранениях, подобных тем, что получил лейтенант Шапошников 
Он сказал, что смерть Шапошникова наступила от паралича сердца и, как 
показано в заключении патологоанатома, военврача третьего ранга Болды¬ 
рева, предвидение и устранение этого внезапного экзитуРа было вне власти 
врачей. 

Затем батальонный комиссар заговорил о том, что через госпиталь 
проходят сотни больных, ио редко кого так любил персонал, как лейтенан¬ 
та Шапошникова, — сознательный, культурный и застенчивый больной, 
всегда совестился попросить о чем-нибудь, утруждать персонал. 

Шиманский сказал, Что мать должна гордиться, воспитав сына, безза¬ 
ветно и честно отдавшего жизнь за Родину. 

Затем Шиманский спросил, есть ли у нее просьбы к командованию 
госпиталя 

Людмила Николаевна попросила извинить, что она отнимает время 
у комиссара, и, вынув из сумки листок бумаги, стала читать свои 
просьбы. 

Она попросила указать ей место захоронения сына. 

Батальонный молча кивнул и пометил в блокноте. 

Она хотела поговорить с доктором Майзелем 

Батальонный комиссар сказал, что доктор Майзель, узнав о ее приез¬ 
де» сам хотел встретиться с ней. 

Она попросила встречи с медицинской сестрой Терентьевой. 

Комиссар кивнул и сделал пометочку у себя в блокноте. Она Допро¬ 
сила разрешения получить на память вещи сына. 

Снова комиссар сделал пометку 

Потом она попросила передать раненым привезенные ею для сына 
гостинцы и положила на стол две коробки шпрот, пакетик конфет. 

Ее глаза встретились с глазами комиссара, и он невольно сощурился 
от блеска ее больших голубых глаз. 

Шиманский попросил Людмилу прийти в госпиталь на следующий 
день в девять тридцать утра — все ее просьбы будут выполнены 

Батальонный комиссар посмотрел на закрывшуюся дверь, посмотрел 
иа подарки, которые Шапошникова передала раненым, — пощупал пульс 
у себя на руке, не нашел пульса, махнул рукой и стал пить воду, кото¬ 
рую предложил в начале беседы Людмиле Николаевне. 
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Казалось, нет у Людмилы Николаевны свободной минуты. Ночью она 
ходила по улицам сидела на скамейке в городском саду, заходила на вок¬ 
зал греться, снова ходила по пустынным улицам скорым, деловым шагом 

Шиманский выполнил все, о чем она просила. 

В девять часов тридцать минут утра Людмилу Николаевну встретила 
медицинская сестра Терентьева. 

Людмила Николаевна просила ее рассказать все, что она знала 
о Толе. 

Вместе с Терентьевой Людмила Николаевна, надев халат, поднялась 
на второй этаж, прошла коридором, по которому несли ее сына в опера¬ 
ционную, постояла у двери одиокоечной палаты-бокса, поглядела на пусто¬ 
вавшую в это утро койку. Сестра Терентьева шла все время рядом с ней 
и вытирала нос платком Она снова спустилась на первый этаж, и Теренть¬ 
ева простилась с ней. Вскоре в приемную комнату, тяжело дыша, вошел 
седой, тучный человек с темными кругами под темными глазами. На¬ 
крахмаленный, ослепительный халат хирурга Майзеля казался еще белее 
по сравнению с его смуглым лицом, темными вытаращенными глазами. 

Майзель рассказал Людмиле Николаевне, почему профессор Родио¬ 
нов был против операции. Он, казалось, угадывал все, о чем хотела спро¬ 
сить его Людмила Николаевна. Он рассказал ей о своих разговорах с лей¬ 
тенантом Толей перед операцией Понимая состояние Людмилы он с же¬ 
стокой прямотой рассказал о ходе операции. 
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Потом он заговорил о том, что у него к лейтенанту Толе была 
какая-то почти отцовская нежность, и в басовитом голосе хирурга тонень¬ 
ко, жалостно задребезжало стекло. Она посмотрела впервые на его руки, 
они были особенные, жили отдельно от человека с жалобными глазами — 
суровые, тяжелые, с большими, сильными смуглыми пальцами. 

Маизель снял руки со стола. Словно читая ее мысль, он проговорил: 

— Я сделал все возможное, но получилось, что мои руки приблизили 
его смерть, а не побороли ее. — и снова положил руки на стол. 

Она поняла, что все сказанное Майзелем — правда. 

Каждое его слово о Толе, страстно ею желаемое, мучило и жгло. Но 
разговор имел в себе еще одну томительную тяжесть—она чувствовала, 
что хирург хотел встречи с ней не ради нее, а ради себя. И это вызвало 
в ней нехорошее чувство к Майзелю. 

Прощаясь с хирургом, она сказала, что верит—он сделал все воз¬ 
можное для спасения ее сына. Он тяжело задышал, и она ощутила, что 
слова ее принесли ему облегчение, и вновь поняла, что, чувствуя свое 
право услышать от нее эти слова, он и хотел с ней встречи и встретился 
с ней. 

И она с упреком подумала: «Неужели от меня надо еще получать 
утешение?» 

Хирург ушел, а Людмила пошла к человеку в папахе, коменданту. 
Он отдал ей честь, сипло доложил, что комиссар велел отвезти ее к месту 
захоронения на легковой машине, машина задержалась на десять минут 
из-за того, что отвозили в карточное бюро список вольнонаемных Вещи 
лейтенанта уже уложены, их удобней будет взять после возвращения 
с кладбища. 

Все, о чем просила Людмила Николаевна, было выполнено по-военно 
му, четко и точно. Но в отношении к ней комиссара, сестры, коменданта 
чувствовалось, что и эти люди хотят от нее получить какое-то успокоение, 
прощение, утешение. 

Комиссар почувствовал свою вину за то, что в госпитале умирают 
люди. До приезда Шапошниковой его это не тревожило, на то и госпиталь 
во время войны. Постановка медицинского обслуживания не вызывала на¬ 
реканий у начальства. Его жучили за недостаточную организацию полити¬ 
ческой работы, за плохую информацию о настроениях раненых 

Он недостаточно боролся с неверием в победу среди части раненых, 
с вражескими вылазками среди отсталой части раненых, враждебно на¬ 
строенных к колхозному строю. В госпитале имелись случаи разглашения 
ранеными военной тайны. 

Шиманского вызывали в политотдел санитарного управления военно¬ 
го округа и посулили отправить его на фронт, если из особого отдела 
опять сообщат о непорядках в госпитальной идеологии. 

А теперь комиссар почувствовал себя виноватым перед матерью 
умершего лейтенанта за то, что вчера умерли трое больных, а он вчера 
принимал душ, заказал повару свой любимый бигос из тушеной кислой ка¬ 
пусты, выпил бидончик пива, добытый в саратовском горторге. Сестра 
Терентьева была виновата перед матерью умершего лейтенанта в том, что 
муж ее, военный инженер, служил в штабе армии, на передовой не бывал, 
а сын, который на год старше Шапошникова, работал на авиационном за¬ 
воде в конструкторском бюро. И комендант знал свою вину — он. кадро¬ 
вый военный, служил в тыловом госпитале, он послал домой хороший га¬ 
бардиновый материал и фетровые валенки, а от убитого лейтенанта оста¬ 
лось матери бумажное обмундирование. 

И толстогубый старшина с мясистыми налитыми ушами, ведавший 
захоронением умерших больных, чувствовал свою вину перед женщиной, 
с которой поехал на кладбище. Гробы сбивались из тонких, бракованных 
досок. Умершие клались в гробы в нижнем белье, рядовых клали тесно, 
в братские могилы, надписи на могилах делались некрасивым почерком, 
на неотесанных дощечках, писались они непрочной краской. Правда, 
умерших в дивизионных медсанбатах закапывали в ямы без гробов, а над¬ 
писи делали чернильным карандашом, до первого дождя. А те, что погиб¬ 
ли в бою, в лесах, болотах, в овражках, в чистом поле, — тех, случалось, 
и не находили похоронщики, их хоронил песок, сухой лист, метель. 

Но старшина все же чувствовал свою вину за низкое качество лесо¬ 


материалов перед женщиной, сидевшей с ним рядом в машине и выспра¬ 
шивавшей его, как хоронят умерших — вместе ли, во что обряжают трупы, 
говорят ли последнее слово над могилой. 

Неудобно было и оттого, что перед поездкой он забежал к дружку 
в каптерку и выпил баночку разбавленного медицинского спиртишки, за¬ 
кусил хлебцем с луковкой. Он совестился, что в машине стоит от его ды¬ 
хания водочный дух с цибульной примесью, но как он ни совестился, а от¬ 
казаться от того, чтобы дышать, не мог. 

Он хмуро смотрел в зеркальце, висевшее перед водителем маши¬ 
ны,— в этом четырехугольном зеркальце отражались смеющиеся, смущав¬ 
шие старшину глаза водителя 

«Ну и нажрался, старшина», — говорили безжалостно веселые моло¬ 
дые глаза водителя. 

Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне сына, 
и тщетно пробуют оправдаться перед ней на протяжении истории чело¬ 
вечества. 
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Бойцы трудового батальона сгружали с грузовика гробы. В их молча¬ 
ливой неторопливости видна была трудовая, привычная сноровка. Один, 
стоя в кузове грузовика, пододвигал гроб к краю, другой принимал его на 
плечо и заносил в воздухе, тогда молча подходил третий и принимал вто¬ 
рой край гроба на плечо. Скрипя ботинками по замерзшей земле, они 
несли гробы к широкой братской могиле, поставив гроб у края ямы, воз¬ 
вращались к грузовику. Когда пустой грузовик ушел в город, бойцы при¬ 
сели на гробы, стоявшие у открытой могилы, и стали сворачивать папиро¬ 
сы из большого количества бумаги и малого количества табака. 

— Сегодня вроде посвободней, — сказал один и стал высекать огонь 
из добротно слаженного огнива, — трут в виде шнура был пропущен в мед¬ 
ную гильзу, а кремень вправлен в оправу. Боец помахал трутом, и дымок 
повис в воздухе. 

— Старшина говорил, больше одной машины не будет,— сказал 
второй и прикурил, выпустив много дыма 

— Тогда и оформим могилу. 

— Ясно, сразу удобней, и список он привезет, проверит, — прогово¬ 
рил третий, не куривший, вынул из кармана кусок хлеба, встряхнул его, 
легонько обдул и стал жевать. 

— Ты скажи старшине, пусть лом нам даст, а то на четверть почти 
прихватило землю морозом, завтра нам новую готовить, лопатой такую 
землю возьмешь разве? 

Тот, что добывал огонь, гулко ударив ладонями, выбил из деревянно¬ 
го мундштука окурок легонько постучал мундштуком о крышку гроба. 

Все трое замолчали, словно прислушиваясь. Было тихо. 

— Верно, будто трудовым батальонам сухим пайком выдавать 
обед будут? — спросил жевавший хлеб боец, понизив голос, чтобы не ме¬ 
шать покойникам в гробах неинтересным для них разговором. 

Второй курец, выдув окурок из длинного закопченного тростникового 
мундштука, посмотрел в него на свет, покачал головой. 

Снова было тихо. 

— Денек сегодня ничего, вот только ветер. 

— Слышь, машина пришла, так-то мы до обеда отделаемся. 

— Нет, это не наша, это легковик 

Из машины вышел знакомый им старшина, за ним женщина в плат¬ 
ке, и пошли в сторону чугунной ограды, где до прошлой недели произво¬ 
дили захоронения а потом перестали из-за отсутствия места. 

— Хоронят силу, а никто не провожает, — сказал один. — В мирное 
время тут знаешь как—один гроб, а за ним, может, сто человек цветочки 
несут. 

— Плачут и по этим, — и боец толстым овальным ногтем, обточен¬ 
ным трудом, как галька морем, деликатно постучал по доске. — Только 
нам этих слез не видно... Гляди, старшина один вертается. 

Они снова стали закуривать, на этот раз все трое. Старшина подошел 
к ним, добродушно сказал: 
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— Все курим, ребята, а кто же за нас поработает? 

Они молча выпустили три дымовых облака, потом один, обладатель 
кресала, проговорил: 

— Покуришь тут, слышь, грузовик подходит. Я его уж по мотору 
признаю. 
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Людмила Николаевна подошла к могильному холмику н прочла на 
фанерной дощечке имя своего сына и его воинское звание. 

Она ясно ощутила, что волосы ее под платком стали шевелиться, 
чьи-то холодные пальцы перебирали их 

Рядом, вправо и влево, вплоть до ограды, широко стояли такие же 
серые холмики, без травы, без цветбв, с одним только стрельнувшим из 
могильной земли прямым деревянным стебельком. На конце этого стебель¬ 
ка имелась фанерка с именем человека. Фанерок было много, и их одно¬ 
образие и густота напоминали строй щедро взошедших на поле зерновых... 

Вот она наконец нашла Толю. Много раз она старалась угадать, где 
он, что он делает и о чем думает. — дремлет ли ее маленький прислонясь 
к стенке окопа, идет ли по дороге, прихлебывает чай, держа в одной 
руке кружку, в другой кусочек сахара бежит ли по полю под обстрелом... 
Ей хотелось быть рядом, она была нужна ему, — она бы долила чаю 
в кружку, сказала бы «съешь еще хлеба», она бы разула его и обмыла 
натертую ногу, обмотала бы ему шею шарфом. И каждый раз он исче¬ 
зал, и она не могла найти его. И вот она нашла Толю, но она уже не 
нужна была ему. 

Дальше видны были могилы с дореволюционными гранитными кре¬ 
стами. Могильные камни стояли, как толпа стариков, никому не нужных, 
для всех безразличных, — одни повалились набок, другие беспомощно при¬ 
слонились к стволам деревьев. 

Казалось, небо стало какое-то безвоздушное, словно откачали из не¬ 
го воздух, и над головой стояла наполненная сухой пылью пустота. А без¬ 
звучный могучий насос, откачавший из неба воздух, все работал, работал, 
и уже не стало для Людмилы не только неба, но и не стало веры и на¬ 
дежды— в огромной безвоздушной пустоте остался лишь маленький, в се¬ 
рых смерзшихся комьях, холм земли. 

Все живое— мать, Надя, глаза Виктора, военные сводки,— все пере¬ 
стало существовать. 

Живое стало неживым. Живым во всем мире был лишь Толя. Но 
какая тишина стояла кругом Знает ли он уже, что она пришла.,. 

Людмила опустилась на колени, легонько, чтобы не причинить сыну 
беспокойства, поправила дощечку с его именем, он всегда сердился, когда 
она поправляла воротничок его куртки, провожая его на занятия. 

— Вот я и пришла, а ты. верно, думал, что это мама не идет... 

Она заговорила вполголоса, боясь, что ее услышат люди за кладби 
щенской оградой. 

По шоссе неслись грузовики, темная гранитовая поземка кружидась, 
дымясь, по асфальту, кудрявясь, завиваясь Шли, гремя солдатскими 
сапогами молочницы с бидонами, люди с мешками, бежали школьники 
в ватниках и в зимних солдатских шапках. 

Но полный движения день казался ей туманным видением 

Какая тишина. 

Она говорила с сыном вспоминала подробности его прошедшей жиз¬ 
ни и эти воспоминания, существовавшие лишь в ее сознании, заполнили 
пространство детским голосом, слезами, шелестом книг с картинками, 
стуком ложечки о край белой тарелки, жужжанием самодельных радиопри¬ 
емников, скрипом лыж, скрипом лодочных уключин на дачных прудах, 
шорохом конфетных бумажек, мельканием мальчишеского лица, плеч и 
груди. 

Его слезы, огорчения, его хорошие и плохие поступки, оживленные 
ее отчаянием, существовали, выпуклые, осязаемые 

Не воспоминания об ушедшем, а волнения действительной жизни 
охватили ее. 
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Зачем читать всю ночь при этом ужасном свете что ж это, в такие 
молодые годы начать носить очки... 

Вот он лежит в легонькой бязевой рубахе, босой, как же ие дали 
одеяла, земля совершенно ледяная, и по ночам сильный мороз. 

Неожиданно у Людмилы хлынула иосом кровь. Платок сделался тя¬ 
желый, весь вымок У нее закружилась голова, в глазах помутилось, и ко¬ 
роткое мгновение казалось, что она теряет сознание. Она зажмурила гла¬ 
за, а когда открыла их, мир, оживленный ее страданием, уже исчез, лишь 
серая пыль, подхваченная ветром, кружилась над могилами; то одна, то 
другая могила начинали дымиться. 

Живая вода, что хлынула поверх льда и вынесла из тьмы Толю, сбе¬ 
жала, исчезла, вновь отодвинулся тот мир, который на миг, сбив оковы, 
сам хотел стать действительностью, мир, созданный отчаянием матери. 
Ее отчаяние, подобно богу, подняло лейтенанта из могилы, заполнило пу¬ 
стоту новыми звездами 

В эти прошедшие минуты он один жил на свете, и благодаря ему было 
все остальное. 

Но могучая сила матери не удержала огромные людские толпы, моря, 
дороги, землю, города в подчинении перед мертвым Толей. 

Она поднесла платок к глазам, глаза были сухи, а платок мокрый 
от крови Она ощутила, что лицо у нее запачкано в липкой крови, и сиде¬ 
ла. ссутулясь, смирясь, не по своей воле делая маленькие, первые движе¬ 
ния к осознанию того, что Толи нет. 

Людей в госпитале поражало ее спокойствие, ее вопросы. Они не по¬ 
нимали, что она не могла ощутить того, что было им очевидно,— отсутст¬ 
вие Толи среди живущих. Ее чувство к сыну было таким сильным, что 
мощь совершившегося ничего не могла поделать с этим чувством, — он 
продолжал жить. 

Она была безумна, никто не видел этого. Наконец она нашла Толю. 
Так кошка, найдя своего мертвого котенка, радуется, облизывает его. 

Долгие муки проходит душа, пока годами, иногда десятилетиями, 
камень за камнем, медленно воздвигает свой могильный холмик, сама 
в себе приходит к чувству вечной потери, смиряется перед силой произо¬ 
шедшего. 

Ушли, закончив работу, бойцы трудового батальона, собралось ухо¬ 
дить солнце, и тени от могильных фанерок вытянулись. Людмила осталась 

одна. 

Она подумала, что о смерти Толи надо сообщить родным, отцу 
в лагерь. Обязательно отцу. Родному отцу. О чем он думал перед опера¬ 
цией? Как его кормили, с ложечки? Спал ли он хоть немножко на боку, 
на спине? Он любит воду с лимоном и сахаром. Каким лежит он сейчас, 
бритая ли у него голова? 

Должно быть, от нестерпимой душевной боли кругом делалось все 
темней и темней. 

Ее поразила мысль о вечности ее горя—умрет Виктор, умрут внуки 
ее дочери, а она все будет горевать 

И когда чувство тоски стало так невыносимо, что сердце ие могло 
выдержать ее, снова растворилась грань между действительностью и ми¬ 
ром жившим в душе Людмилы и вечность отступила перед ее любовью 

Зачем, подумала она, сообщать о смерти Толи родному отцу, Викто¬ 
ру, всем близким, ведь еще ничего не известно наверное. Лучше выждать, 
может быть, все еще будет совершенно по-ииому 

Она шепотом сказала 

— И ты никому не говори, еще ничего не известно все еще будет 
хорошо 

Людмила прикрыла полой пальто Толины иоги. Она сняла платок 
с головы и прикрыла им плечи сына. 

— Господи, да нельзя же так, почему не дали одеяла. Хоть ноги 
получше закрой. 

Она забылась, в полусне продолжала говорить с сыном, упрекала 
его за то, что письма его такие короткие. Оиа просыпалась, поправляла 
на нем сброшенный ветром платок 

Как хорошо, что они вдвоем, никто ие мешает им. Его иикто не 
любил. Все говорили, что он некрасив. — у него оттопыренные толстые гу- 
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бы, он странно ведет себя, бессмысленно вспыльчив, обидчив. И ее никто 
не любил, все близкие видели в ней одни лишь недостатки... Мой бедный 
мальчик, робкий, неуклюжий, хороший сыночек... Он один любил ее. 
и теперь, ночью, на кладбище, он один с ней, он никогда не оставит ее, 
и, когда она будет никому не нужной старухой, он будет любить ее... 
какой он не приспособленный к жизни Никогда ни о чем не попросит, за¬ 
стенчивый. смешной; учительница говорит, что в школе он стал посмеши¬ 
щем.— его дразнят, выводят из себя, и он плачет, как маленький. Толя, 
Толя, не оставляй меня одну. 

А затем пришел день; красное, ледяное зарево разгоралось над за¬ 
волжской степью. С ревом проехал грузовик по шоссе. 

Безумие ушло. Она сидела рядом с могилой сына. Тело Толи засы¬ 
пано землей. Его нет. 

Она видела свои грязные пальцы, валявшийся на земле платок, у нее 
онемели ноги, она ощущала, что лицо ее запачкано. В горле першило. 

Ей было все равно. Скажи ей кто-нибудь, что кончилась война, что 
умерла ее дочь, очутись рядом с ней стакан горячего молока, кусок теп¬ 
лого хлеба, она бы не шевельнулась, не протянула бы руки. Она сидела 
без тревоги, без мыслей. Все было безразлично, не нужно Одна лишь 
ровная мука сжимала сердце, давила на виски. Люди из госпиталя, врач 
в белом халате что-то говорили о Толе, она видела их разевающиеся рты, 
но не слышала их слов На земле лежало письмо, выпавшее из кармана 
пальто, то. что она получила из госпиталя, и ей не хотелось поднять его, 
стряхнуть с него пыль. Не было мыслей о том как Толя двухлетним, ко¬ 
солапо переваливаясь, ходил терпеливо и настойчиво следом за кузнечи¬ 
ком. прыгавшим с места на место, и о том, что она не спросила сестру, 
как лежал он утром, перед операцией, в последний день своей жизни,— 
на боку, на спине. Она видела дневной свет, она не могла его не видеть. 

Вдруг ей вспомнилось: Толе исполнилось три года, вечером пили 
чай со сладким пирогом, и он спросил: «Мама, почему темно, ведь сегод¬ 
ня день рождения?» 

Она видела ветви деревьев, блещущий под солнцем полированный 
кладбищенский камень, дощечку с именем сына — «Шапошн» было написа¬ 
но крупно, а «иков» лепилось мелко, буква к букве. Она не думала, 
у нее не было воли. Ничего у нее не было. 

Она встала, подняла письмо, стряхнула закоченевшими руками комок 
земли с пальто, очистила его, обтерла туфли, долго вытряхивала платок, 
пока он вновь не побелел. Она надела на голову платок, краешком его 
сняла пыль с бровей, обтерла губы, подбородок от крови. Она пошла 
в сторону ворот, не оглядываясь, не медленно и не быстро. 
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После возвращения в Казань Людмила Николаевна начала худеть 
и стала походить на свои молодые фотографии студенческой поры Она 
добывала продукты в распределителе и готовила обед, топила печи, мыла 
полы, стирала. Ей казалось, что осенние дни очень длинные и ей нечем 
заполнить их пустоту. 

В день приезда из Саратова она рассказала родным о своей поездке, 
о том, что думала о своей вине перед близкими людьми, рассказала 
о приходе в госпиталь, развернула пакет с изодранным осколками крова¬ 
вым обмундированием сына. Когда она рассказывала, Александра Влади¬ 
мировна тяжело дышала, Надя плакала, у Виктора Павловича стали дро¬ 
жать руки, он не мог взять со стола стакан чая. Прибежавшая навестить 
ее Марья Ивановна побледнела, рот ее полуоткрылся, и в глазах возникло 
мученическое выражение. Одна лишь Людмила говорила спокойно, глядя 
яркими, широко открытыми голубыми глазами. 

Она теперь ни с кем не спорила, а всю жизнь была большой спор¬ 
щицей; раньше стоило сказать кому-нибудь, как доехать до вокзала, 
и Людмила, волнуясь и сердясь, начинала доказывать, что совсем не по 
тем улицам и не теми троллейбусами надо ехать. 

Однажды Виктор Павлович спросил ее: 

— Людмила, с кем это ты по ночам разговариваешь? 

Она сказала: 
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— Не знаю, может быть, померещилось что-нибудь. 

Он не стал ее больше спрашивать, но рассказал Александре Влади¬ 
мировне, что почти каждую ночь Людмила раскрывает чемоданы, стелет 
одеяло на диванчик, стоящий в углу, озабоченно негромко говорит вслух. 

— У меня такое чувство, словно она днем со мной, с Надей, с вами 
во сне, а ночью у нее оживленный голос, какой был еще до войны.— 
сказал он. — Мне кажется что она заболела, становится другим человеком. 

— Не знаю, — сказала Александра Владимировна. — Все мы пережи¬ 
ваем горе. Все одинаково и каждый по-своему. 

Разговор их был прерван стуком в дверь. Виктор Павлович поднял¬ 
ся. Но Людмила Николаевна крикнула из кухни 

— Я открою. 

Непонятно было, в чем дело, но домашние замечали, что после воз¬ 
вращения из Саратова Людмила Николаевна по нескольку раз на день 
проверяла, нет ли писем в почтовом ящике. 

Когда же кто-нибудь стучался, она бросалась поспешно к двери. 

И сейчас, слушая ее торопливые, почти бегущие шаги, Виктор Павло¬ 
вич и Александра Владимировна переглянулись. 

Они услышали раздраженный голос Людмилы Николаевны 

— Нету, нету сегодня ничего, и не ходите так часто, я вам уже два 
дня назад дала полкило хлеба. 
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Лейтенанта Викторова вызвали в штаб к майору Закаблуке, командиру 
стоявшего в резерве истребительного летного полка. Дежурный по штабу, 
лейтенант Великанов сказал, что майор улетел на У-2 в штаб воздушной 
армии, в район Калинина и вернется вечером На вопрос Викторова, по 
поводу чего вызов. Великанов подмигнул, сказал, что, возможно, дело 
связано с пьянкой и скандалом в столовой. 

Викторов заглянул за занавеску, сделанную из плащ-палатки и при¬ 
стегнутого к ней ватного одеяла, оттуда раздавался треск пишущей ма¬ 
шинки Начканц Волконский, увидев Викторова, предупреждая его вопрос, 
проговорил: 

— Нету, нету писем, товарищ лейтенант. 

Машинистка, вольнонаемная Леночка, оглянулась на лейтенанта, 
поглядела в трофейное зеркальце со сбитого немецкого самолета, подарок 
погибшего летчика Демидова, поправила пилотку, передвинула линеику, 
лежавшую на ведомости, которую она перепечатывала, и снова ударила по 
клавишам машинки. 

Этот длинномордый лейтенант, задававший начканцу один и тот же 
унылый вопрос, наводил на Леночку тоску 

Викторов, идя обратно на аэродром, свернул в сторону лесной 
опушки 

Вот уже месяц, как полк вышел из боев, пополняя матчасть, прини¬ 
мал взамен выбывшего летный состав. 

Месяц назад необычным казался этот неведомый Викторову северный 
край Жизнь леса, молодой реки, гибко бегущей среди крутых холмов, за¬ 
пах прели, грибов, гудение деревьев тревожили его днем и ночью. 

Во время полетов казалось, земные запахи достигали кабины истре¬ 
бителя. Этот лес. озера дышали жизнью Древней Руси, о которой Викторов 
читал до войны Здесь, среди озер, лесов лежали старинные дороги, из 
этого прямоствольного леса строились дома, церкви, обтесывались кора¬ 
бельные мачты. Старина задумалась и притихла еще в те времена, когда 
бежал тут серый волк и плакала Аленушка на бережку, которым Викторов 
теперь ходил в столовую военторга. Ему казалось, что эта ушедшая ста¬ 
рина какая то наивная, простая, молодая, и не только жившие в теремах 
девушки, но и седобородые купцы, дьяконы и патриархи на тысячу лет 
моложе житейски умудренных парней—летчиков из мира скоростных ма¬ 
шин, автоматических пушек, дизелей, кино и радио, пришедших в эти 
леса с авиаполком майора Закаблуки. Знаком этой ушедшей молодости 
была Волга, быстрая, худенькая, в пестрых крутых берегах, в зелени 
леса, в голубых и красных цветных узорах... 

Сколько их, лейтенантов, сержантов да и просто ребят без звания 
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ходят по военной дороге. Курят они положенное им число папирос, стучат 
белой ложкой в жестяной миске, играют в вагоне в подкидного, в городе 
лакомятся мороженым на палочке, пьют, кашляя свою малую долю сто¬ 
граммовых стопок, пишут положенное число писем, кричат в полевой те¬ 
лефон, стреляют, кто из мелкокалиберной пушчонки, кто бахнет из главно¬ 
го калибра, кто нажмет в танке-тридцатьчетверке на акселератор, крикнет 
что-нибудь такое... 

Земля под сапогом скрипела и пружинила, как старый матрац,— это 
лежали листья, сверху легкие, хрупкие, отличные один от другого и в смер¬ 
ти, а под ними засохшие уж годы назад, соединенные в одну хрусткую 
слитную коричневую массу, — пепел от той жизни, что взрывала почки, 
шумела в грозу, блестела на солнце после дождей. Истлевший, почти не¬ 
весомый хворост крошился под ногами Тихий свет доходил до лесной зем¬ 
ли, рассеянный лиственным абажуром Воздух в лесу был застывший, гу¬ 
стой; это особенно ощущал привыкший к воздушным вихрям летчик- 
истребитель. Нагретое, потное дерево пахло сырой свежестью древесины. 
Но запах умерших деревьев и хвороста забивал запах живого леса. Там, 
где стояли ели, в октаву врезалась высокая скипидарная нота. Осина пах 
ла приторно сладко, горько дышала ольха. Лес жил отдельно от осталь¬ 
ного мира, и Викторову казалось, что ои входит в дом, где все не так. 
как на улице: и запахи, и свет через спущенные занавески, и звуки по- 
иному раздавались в этих стенах, и, пока не выйдешь из леса, все чувст¬ 
вуешь себя не по-обычному, как на малознакомых людях Словно со 
дна, сквозь высокий, толстый слой лесного воздуха смотришь наверх, пле¬ 
щут листья, и кажется, что трескучая паутина, цепляющаяся за зеленую 
звездочку на пилотке, — это водоросли, взвешенные между поверхностью 
и дном водоема. Кажется, что быстрые толстоголовые мухи, и вялая мош¬ 
кара, и тетерев, по-куриному продирающийся между ветвей, шевелят плав¬ 
никами и никогда им не подняться над лесом, как не подняться рыбе вы¬ 
ше поверхности воды; а если сорока вспорхнет над вершиной осины, то 
тотчас вновь нырнет меж ветвей, — рыба блеснула на мгновение белым бо¬ 
ком на солнце и вновь плюхнулась в воду И каким странным кажется мох 
в каплях росы, синих, зеленых, гаснущих в сумраке лесного дна. 

Хорошо из этой тихой полутьмы вдруг выйти на светлую поляну, все 
сразу по-иному—и теплая земля, и запах нагретого солнцем можжевельни¬ 
ка, и подвижность воздуха, и поникшие большие колокольчики, отлитые 
из фиолетового металла, и цветы дикои гвоздики на липких смолистых 
стеблях На душе становится беспечно, и поляна — как счастливый день 
в бедной жизни. Кажется, что бабочки-лимонницы, черно-синие отшлифо¬ 
ванные жуки, муравьи, прошуршавшие в траве, уж не хлопочут каждый 
о себе, а все вместе работают одну общую работу. Коснулась лица березо¬ 
вая ветка, осыпанная мелкими листьями; кузнечик подпрыгнул, угодил об 
человека, как об древесный ствол, уцепился за его поясной ремень, не 
торопясь напруживает зеленые ляжки, сидит с круглыми кожаными гла¬ 
зами, с литой бараньей мордой. Тепло, запоздалые цветы земляники 
горячие от солнца пуговицы и пряжка поясного ремня. Наверное, над этой 
поляной никогда не пролетали ни Ю-88, ни ночной «Хейнкель». 
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Часто ночью он вспоминал месяцы, проведенные в сталинградском 
госпитале. Он не помнил мокрой от пота рубахи, солоноватой, вызываю¬ 
щей тошноту воды, не помнил тяжелого запаха, мучившего его. Эти госпи¬ 
тальные дни представлялись ему счастьем. И здесь, в лесу, прислушива¬ 
ясь к гулу деревьев, он думал: «Неужели я слышал ее шаги?» 

Неужели это было? Она обнимала его, гладила его волосы, она пла¬ 
кала, и он целовал ее мокрые, соленые глаза. 

Иногда Викторов думал о том, как на «Яке» доберется до Сталин¬ 
града, всего ведь несколько часов, в Рязани можно зарядиться, потом 
дойти до Энгельса, там у него знакомый парень работает ответственным 
дежурным Ну, пусть потом расстреляют. 

Ему все вспоминалась прочитанная в старой книге история: братья, 
богачи Шереметьевы, сыновья фельдмаршала, выдали замуж свою шест¬ 
надцатилетнюю сестру за князя Долгорукого, девочка до свадьбы, кажется, 
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один только раз и видела его. Братья дали за невестой огромное прида¬ 
ное, дареное серебро уместилось в трех комнатах. А через два дня после 
свадьбы был убит Петр II Долгорукого, его приближенного, схватили 
и увезли на север, заперли в деревянную башню Молодая жена не послу¬ 
шалась уговоров, — ей можно было освободиться от этого брака, ведь де¬ 
вочка всего два дня прожила с ним. Она поехала за мужем, поселилась 
в лесном глухом краю, в деревенской избе. Каждый день в течение деся 
ти лет ходила она к башне, где сидел Долгорукий Однажды утром она 
увидела окошко в башне настежь, дверь не заперта. Молодая княгиня 
побежала по улице, падала на колени перед каждым встречным, кто бы 
он ни был, — мужик, стрелец, молила, спрашивала, где муж ее. Люди ска¬ 
зали ей, что Долгорукого увезли в Нижний Новгород. Много перетерпела 
оиа в тяжелом пешем пути. А в Нижнем она узнала, что Долгорукий чет¬ 
вертован. Тогда Долгорукая решила уйти в монастырь, поехала в Киево- 
Печерскую лавру. В день пострига она долго ходила по берегу Днепра. 
Но не о воле жалела Долгорукая, надо было ей, принимая монашество, 
снять с пальца обручальное кольцо, и не могла с ним расстаться... Много 
часов ходила она по берегу, а потом, когда солнце стало садиться, сняла 
с пальца кольцо, кинула его в Днепр и пошла к монастырским воротам. 

И лейтенанту воздушных сил, воспитаннику детдома, слесарю в ме¬ 
ханической мастерской Стальгрэса все вспоминалась жизнь княгини Дол¬ 
горукой. Он шел лесом, и ему представлялось: вот уж нет его, закопали, 
и подкопченный фрицем самолет, ушедший носом в землю, проржавел, 
рассыпался, зарос травой, и по этим местам ходит Вера Шапошникова— 
остановится, спустится по обрыву к Волге, глядит на воду... А двести лет 
назад ходила здесь молодая Долгорукая, выйдет на поляну, пройдет сре¬ 
ди льна, раздвинет руками осыпанные красными ягодами кусты. И больно 
ему делалось, и горько, и безнадежно, и сладко. 

Идет лесом узкоплечий лейтенантик в старенькой гимнастерке,— 
сколько их забыто в незабываемое время 
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Викторов, еще подходя к аэродрому, понял, что произошли какие-то 
важные события. Машины-бензозаправщики разъезжали по летному полю, 
техники, мотористы из батальона аэродромного обслуживания суетились 
около самолетов, стоявших под маскирующими их сетками. Обычно молча¬ 
ливый движок рации стучал четко и сосредоточенно. 

«Ясно», — подумал Викторов, ускоряя шаги. 

И тут же все подтвердилось, ему встретился лейтенант Соломатин 
с розовыми пятнами ожога на скуле и сказал: 

— Выходим из резерва, есть приказ. 

— К фронту?—спросил Викторов. 

— А куда, к Ташкенту? — спросил Соломатин и пошел в сто¬ 
рону деревни 

Он, видимо, был расстроен, у него завязалось серьезное дело с хо¬ 
зяйкой квартиры, и сейчас он, должно быть спешил к ней. 

— Делиться будет Соломатин: избу бабе, корову себе, — проговорил 
рядом с Викторовым знакомый голос Это шел по тропинке лейтенант 
Еремин, с которым Викторов ходил в паре. 

— Куда нас, Ерема?—спросил Викторов. 

— Может, Северо-Западный пойдет в наступление. Сейчас командир 
дивизии на Эр-пятом пришел. У меня пилот знакомый на «Дугласе» 
в штабе Воздушной, можно спросить. Он все знает. 

— Чего спрашивать, скажут сами. 

А тревога уже охватила не только штаб и летчиков иа аэродроме, 
но и деревню Черноглазый, пухлогубый младший лейтенант Король, са¬ 
мый молодой летчик в полку, нес по улице постиранное и поглажен¬ 
ное белье, поверх белья лежали коврижка и узелок сухих ягод 

Над Королем подшучивали, что хозяйки — две вдовые старухи — бало¬ 
вали его коврижками Когда он уходил на задания старухи шли к аэрод¬ 
рому, встречали его на полпути — одна высокая прямая, другая с согну¬ 
той спиной; он шел между ними, злой, смущенный, избалованный мальчик, 
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и летчики говорили, что Король ходит в звене с восклицательным 
и вопросительным знаками. 

Командир эскадрильи Ваня Мартынов вышел из дома в шинели, неся 
в одной руке чемоданчик, в другой парадную фуражку, которую, боясь 
помять, не вкладывал в чемодан. Рыжая хозяйская дочь без платка, с са¬ 
модельной завивкой смотрела ему вслед таким взором, что уж лишним 
было бы рассказывать и о ней и о нем. 

Хроменький мальчик отрапортовал Викторову, что политрук Голуб 
и лейтенант Вовка Скотной, с которыми он вместе квартировал, ушли 
с вещами. 

Викторов перебрался на эту квартиру несколько дней назад, до это¬ 
го он жил с Голубом у плохой хозяйки, женщины с высоким выпуклым 
лбом и с выпуклыми желтыми глазами. Посмотрев в эти глаза, человеку 
делалось не по себе. 

Чтобы избавиться от постояльцев, она напускала в избу дыма, а од¬ 
нажды подсыпала им золы в чай. Голуб уговаривал Викторова написать 
рапорт об этой хозяйке комиссару полка, но Викторов не хотел писать 
рапорта 

— Хай ее холера задушит, — согласился Голуб и добавил слова, ко¬ 
торые слышал от матери, еще мальчиком: — До нашего берега що приста¬ 
нет— як не гивно, то триска. 

Они перебрались на новую квартиру, она показалась им раем Но вот 
в раю побыть пришлось недолго. 

Вскоре и Викторов с вещевым мешком и продавленным чемоданчи 
ком шел мимо высоких, словно двухэтажных, серых изб, хромой мальчик 
прыгал рядом, нацеливаясь подаренной ему Викторовым трофейной кобу¬ 
рой в кур, в кружащие над лесом самолеты. Он прошел мимо избы, отку¬ 
да Евдокия Михеевна выкуривала его дымом, и увидел за мутным стек¬ 
лом ее неподвижное лицо. Никто не заговаривал с ней, когда она, неся от 
колодца два деревянных ведра, останавливалась передохнуть. Не было 
у нее ни коровы, ни овцы, ни стрижей под крышей. Голуб расспрашивал 
о ней, пытался выявить ее кулацкую родословную, но оказалось, что она 
из бедняцкой семьи. Женщины говорили, что после смерти мужа она слов¬ 
но помешалась: забралась в холодное осеннее время в озеро и просидела 
в нем сутки. Мужики ее силой вытащили оттуда. Но, говорили женщины, 
она и до смерти мужа, и до замужества была неразговорчива. 

Вот идет Викторов по улице лесной деревни и через несколько часов 
улетит навсегда отсюда, и все это—гудящий лес, деревня, где лоси захо¬ 
дят на огороды, папоротник, желтые натеки смолы, кукушки — перестанет 
для него существовать. Исчезнут старики, девчонки, разговоры о том, как 
проводили коллективизацию, рассказы о медведях, отнимавших у баб лу¬ 
кошки с малиной, о мальчишках, наступавших голой пяткой на гадючьи 
головки... Исчезнет эта деревня, странная для него и необычная, вся об¬ 
ращенная к лесу, как был обращен к заводу рабочий поселок, где он ро¬ 
дился и вырос. 

А потом истребитель приземлится, и вмиг возникнет, станет новый 
аэродром, сельский или заводской поселок со своими старухами, девчон¬ 
ками, со своими слезами и шутками, котами с лысыми от шрамов носами, 
со своими рассказами о прошлом, о сплошной коллективизации, со своими 
плохими и хорошими квартирными хозяйками. 

И красавец Соломатин на новом положении в свободную минутку 
наденет фуражку, пройдется по улице, споет под гитару и сведет с ума 
девчонку 

Командир полка майор Закаблука с бронзовым лицом и бритым бе¬ 
лым черепом, гремя пятью орденами Красного Знамени, переминаясь на 
кривых ногах, зачитал летчикам приказ о выходе из резерва, сказал, что 
ночевать приказывает в блиндажах и что порядок следования будет объяв¬ 
лен перед вылетом на аэродроме. 

Затем он сказал, что отлучаться из аэродромных блиндажей командо¬ 
вание запрещает и с нарушителями шуток не будет. 

— Щоб мне не спали в воздухе, а хорошо выспались пэрэд поле¬ 
том,— объяснил он. 

Заговорил комиссар полка Берман, которого не любили за высокоме¬ 
рие, хотя он умел толково и красиво говорить о тонкостях летного дела 
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Особенно плохо стали относиться к Берману после случая с летчиком Му¬ 
хиным У Мухина завязалась любовная история с красивой радисткой 
Лидой Войновой. Их роман всем нравился, — едва была свободная минута, 
они встречались, ходили гулять к реке и шли. всегда взявшись за руки. 
Над ними даже не смеялись, так уже все было ясно в их отношениях. 

И вдруг пошел слух, и шел этот слух от самой Лиды, она рассказа¬ 
ла подруге, а от подруги пошло по полку, — во время очередной прогулки 
Мухин изнасиловал Войнову, угрожал ей огнестрельным оружием 

Берман, узнав об этом деле, разъярился и проявил столько энергии, 
что в течение десяти дней Мухин был судим трибуналом и приговорен 
к расстрелу. 

Перед исполнением приговора в полк прилетел член Военного Совета 
Воздушной армии, генерал майор авиации Алексеев, и стал выяснять об¬ 
стоятельства мухинского преступления. Лида вогнала генерала в полное 
смущение, стала перед ним на колени, умоляла поверить, что все дело 
против Мухина—-нелепая ложь. 

Она рассказала ему всю историю, — они лежали с Мухиным на лес¬ 
ной поляне, целовались, потом она задремала, и Мухин, желая подшутить 
над ней, незаметно просунул ей между колен револьвер, выстрелил в зем¬ 
лю. Она проснулась, вскрикнула, и Мухин снова стал с ней целоваться. 
А уж в передаче, шедшей от подруги, которой Лида все это рассказала, 
дело выглядело совсем жутко. Правда во всей этой истории была лишь 
одна, необычайно простая, — ее любовь с Мухиным. Все разрешилось бла¬ 
гополучно, приговор отменили. Мухина перевели в другой полк. 

Вот с тех пор летчики не любили Бермана. 

Как-то в столовой Соломатин сказал, что русский человек так бы не 
поступил. 

Кто-то из летчиков, кажется, Молчанов, ответил, что есть плохие лю¬ 
ди среди всех наций. 

— Вот возьми Короля, еврей, а с ним в паре хорошо ходить. Идешь 
на задание и знаешь — в хвосте сидит такой друг, в котором уверен,— 
сказал Ваня Скотной. 

— Ну какой же Король еврей? —сказал Соломатин. —Король—это 
свой парень, я в нем в воздухе уверен больше, чем в себе. Он у меня 
под Ржевом «мессера» из-под самого хвоста вымел. И я два раза бросал 
несчастного, подбитого фрица из-за Борьки Короля. А знаешь сам, я за¬ 
бываю мать родную, когда в бой иду. 

— Тогда как же получается,—сказал Викторов, — если еврей хоро¬ 
ший, ты говоришь — он не еврей. 

Все рассмеялись, а Соломатин сказал: 

— Ладно, а вот Мухину смешно не было, когда ему Берман рас¬ 
стрел пришил. 

В это время в столовую вошел Король, и кто-то из летчиков его 
участливо спросил: 

— Слушай, Боря, ты еврей? 

Король смутился и ответил: 

— Да, еврей. 

— Это точно? 

— Вполне точно. 

— Обрезанный? 

— Да ну тебя к черту, — ответил Король. Все стали снова смеяться 

А когда летчики шли с аэродрома в деревню. Соломатин пошел ря¬ 
дом с Викторовым. 

— Знаешь, ^сказал он,—ты напрасно речи произносил. Когда 
я работал на мыловаренном заводе, у нас аидов полно было—все началь¬ 
ство. Насмотрелся я на этих самуилов абрамовичей, —и уж один за друго¬ 
го, круговая порука, будь уверен. 

— Да что ты пристал, — пожал плечами Викторов, — что ты меня 
к ним в коллегию записываешь? 

Берман заговорил о том, что в жизни летного состава открывается 
новая эра, кончилась жизнь в резерве. Это все понимали и без него, но 
слушали со вниманием, не проскользнет ли в его речи намека останется 
ли полк на Северо-Западном фронте и лишь переведут его под Ржев» пере¬ 
бросят ли на запад, на юг? 
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Берман говорил: 

— Итак, у боевого летчика качество первое — знать матчасть, знать 
так, чтобы играть ею; второе — любовь к своей машине, любить ее, как 
сестру, как мать; третье — смелость, а смелость — это холодный ум и го¬ 
рячее сердце. Четвертое — чувство товарищества, оно воспитывается всей 
нашей советской жизнью; пятое — беззаветность в бою! Успех — в слетан¬ 
ности пар! Следи за ведущим! Настоящий летчик и на земле всегда ду¬ 
мает, разбирает прошлый бой, прикидывает: «Эх, так бы лучше, эх, не 
так бы надо!» 

Летчики с фальшивым выражением интереса глядели на комиссара 
и тихонько переговаривались. 

— Может, на эскорт «Дугласов», что везут продукты в Ленинград? — 
сказал Соломатин, у которого в Ленинграде была знакомая. 

— На Московское направление?-^сказал Молчанов, чьи родные жи¬ 
ли в Кунцеве. 

— А может, под Сталинград?—проговорил Викторов. 

— Ну, это вряд ли, — сказал Скотной 

Ему было безразлично, куда бросят полк, — все близкие его находи¬ 
лись на оккупированной Украине. 

— А ты, Боря, куда летишь?—спросил Соломатин. — В свою еврей¬ 
скую столицу, Бердичев? 

Вдруг темные глаза Короля совсем потемнели от бешенства, и он 
внятно матерно выругался. 

— Младший лейтенант Король! — крикнул комиссар. 

— Слушаюсь, товарищ батальонный комиссар... 

— Молчать... 

Но Король уже и так молчал. 

Майор Закаблука отличался как знаменитый знаток и любитель ма¬ 
терного слова и из-за того, что боевой летчик матюгнулся в присутствии 
начальства, не стал бы поднимать историю. Он сам каждое утро кричал 
своему ординарцу: «Мазюкин... твою в бога, веру .. — И совершенно мир¬ 
но заканчивал: — Дай-ка мне полотенце». 

Однако, зная кляузный нрав комиссара, командир полка боялся 
тут же амнистировать Короля. Берман в рапорте описал бы, как Закаб¬ 
лука дискредитировал перед летным составом политическое руководство. 
Берман уже писал в политотдел, что Закаблука завел в резерве личное 
хозяйство, пил водку с начальством штаба и имел связь с зоотехником 
Женей Бондаревой из местного населения. 

Поэтому командир полка начал издалека. Он грозно, хрипло за¬ 
кричал: 

— Как стоите, младший лейтенант Король? Два шага вперед! Что 
за разгильдяйство? 

Потом он повел дело дальше. 

— Политрук Голуб, доложите комиссару, по какой причине Король 
нарушил дисциплину. 

— Разрешите доложить, товарищ майор, он поругался с Соломати¬ 
ным, а почему, я не слышал. 

— Старший лейтенант Соломатин! 

— Есть, товарищ майор! 

— Доложите. Не мне! Батальонному комиссару! 

— Разрешите доложить, товарищ батальонный комиссар? 

— Докладывайте, — кивнул Берман, не глядя на Соломатина. Он 
ощутил, что командир полка гнет какую-то свою линию Он знал, что За¬ 
каблука отличался необычайной хитростью и на земле, и в воздухе,—там, 
наверху, он лучше всех умел быстро разгадать цель, тактику противника, 
перехитрить его хитрости. А на земле он знал что сила начальства в ела 
бостях, а слабость подчиненных в их силе И он умел, когда нужно, 
и прикинуться, и казаться простачком, и угодливо хохотать над глупой 
остротой, сказанной глупым человеком И он умел держать в руках отча¬ 
янных воздушных лейтенантов. 

В резерве Закаблука проявил склонность к сельскому хозяйству, 
главным образом к животноводству и птицеводству. Он занимался и заго¬ 
товками плодоягодных культур: устраивал наливки из малины^ солил 
и сушил грибы. Его обеды славились, и командиры многих полков люби¬ 
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ли в свободные часы подскочить к нему на У 2, выпить и закусить. Но 
майор не признавал пустого хлебосольства. 

Берман знал еще одно свойство майора, делающее отношения с ним 
особенно трудными: расчетливый, осторожный и хитрый Закаблука был 
одновременно почти безумным человеком, идя напролом, уже не жалел 
своей жизни, 

— С начальством спорить все равно, что с . против ветра — гово¬ 
рил он Берману и вдруг совершал безумный, идущий наперекор его же 
пользе поступок, комиссар только ахал. 

Когда случалось им обоим находиться в хорошем настроении, они 
разговаривали, подмигивали друг другу, похлопывали один другого по 
спине цли по животу. 

— Ох, и хитрый мужик у нас комиссар,—говорил Закаблука. 

—г- Ох и силен наш героический майор.—говорил Берман. 

Закаблука не любил комиссара за елейность, за трудолюбие, с кото¬ 
рым он вписывал в донесения каждое неосторожное слово; он высмеивал 
в Бермане его слабость к хорошеньким девочкам, его любовь к вареной 
курице — «дайте мне ножку»—и равнодушие к водке, он осуждал его без¬ 
различие к житейским обстоятельствам других людей и умение создать 
для самого себя основные бытовые условия. Он ценил в Бермане ум, го¬ 
товность пойти на конфликт с начальством ради пользы дела, храбрость, — 
иногда* казалось, сам Берман не понимал, как легко может потерять 
жизнь. 

И вот эти два человека, собираясь вести на линию боев воздушный 
полк, искоса поглядывая друг на друга, слушали, что говорит лейтенант 
Соломатин. 

— Я должен прямо сказать, товарищ батальонный комиссар, это по 
моей вине Король нарушил дисциплину. Я над ним подсмеивался, он тер¬ 
пел, а потом, конечно, забылся. 

— Что вы ему сказали, отвечайте комиссару полка, — перебил За¬ 
каблука. 

— Тут ребята гадали, куда полк пойдет, на какой фронт, а я Коро¬ 
лю говорю: ты, наверно, в свою столицу, на Бердичев, хочешь? 

Летчики поглядывали на Бермана. 

* Не понимаю, в какую столицу? — сказал Берман и вдруг понял. 

Он смутился, все почувствовали это, и особенно командира полка 
поразило, что это случилось с человеком, подобным лезвию опасной 
бритвы. Но дальнейшее тоже было удивительно. 

Ну что ж тут такого? — сказал Берман.— А если бы вы, Король, 
сказали Соломатину, который, как известно, происходит из села Дорохово 
Ново-Рузского района, что он хочет воевать под селом Дорохово, что ж он 
должен был бить вас за это по морде? Странная местечковая этика, несов¬ 
местимая со званием комсомольца. 

Он говорил слова, которые всегда неотвратимо, с какой-то гипноти¬ 
зирующей силой действовали па людей. Все понимали, что Соломатин хо¬ 
тел обидеть и обидел Короля, а Берман уверенно объяснял летчикам, что 
Король не изжил националистических предрассудков и его поведение есть 
пренебрежение дружбой народов Ведь не надо Королю забывать, что 
именно фашисты используют националистические предрассудки, играют 
на них 

Все, что говорил Берман, само по себе было справедливо и верно. 
Революция, демократия родили идеи, о которых он говорил сейчас взвол¬ 
нованным голосом' Но сила Бермана в эти минуты заключалась в том, что 
не он служил идее, она служила ему его сегодняшней нехорошей цели. 

—* Видите, товарищи, — сказал комиссар. — Там. где нет идейной 
ясности, нет и дисциплины. Этим и объясняется сегодняшний поступок 
Короля. 

Он подумал и добавил: 

—т Безобразный поступок Короля, безобразное, несоветское поведе¬ 
ние Короля. 

Тут уж, конечно, Закаблука ие мог вмешаться, проступок Короля 
комиссар связал с вопросом политическим, и Закаблука знал, что ни один 
строевой командир никогда не посмеет вмешаться в действие политических 
органов. 
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— Вот какое дело, товарищи,—сказал Берман, помолчав некоторое 
время, чтобы увеличить впечатление от своих слов, и закончил: Ответ¬ 
ственность за это безобразие ложится на непосредственного виновника, но 
она ложится и на меня, комиссара полка, не сумевшего помочь летчику 
Королю изжить в себе отсталое, отвратительное, националистическое. 
Вопрос серьезней, чем казалось мне вначале, поэтому я не буду сейчас 
наказывать Короля за совершенное им нарушение дисциплины. Но я при¬ 
нимаю на себя задачу перевоспитания младшего лейтенанта Короля. 

Все зашевелились, поудобней усаживаясь, почувствовали, обошлось. 

Король посмотрел на Бермана, и что-то было такое в его взгляде, 
отчего Берман поморщился, дернул плечом и отвернулся 

А вечером Соломатин сказал Викторову: 

— Видишь, Леня, у них всегда так—один за другого, шито-крыто. 
Попался бы ты или Ваня Скотной на таком деле—закатал бы, будь уве¬ 
рен, Берман, в штрафное подразделение. 
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Вечером в блиндаже летчики не спали, лежа на нарах, курили и раз¬ 
говаривали. Скотной за ужином выпил прощальные граммы и напевал 

Машина в штопоре кружится, 

Ревет, летит земле на грудь. 

Не плачь, родная, успокойся. 

Меня навеки позабудь. 

Великанов все же не выдержал, проболтался, и стало известно, что 
полк перебазируется под Сталинград. 

Луна поднялась над лесом, и беспокойное пятно засветлело меж де¬ 
ревьев. Деревня, расположенная в двух километрах от аэродрома, лежала 
словно в золе, темная притихшая. Летчики, сидевшие у входа в блиндаж 
оглядывали чудный мир земных ориентиров Викторов смотрел на легкие 
лунные тени от крыльев и хвостов «яков», тихонько подпевал певцу: 

И вынут нас из-под машины. 

Поднявши на руки каркас. 

Взовьются в небо ястре бочки, 

В последний путь проводят нас. 

А те, что лежали на нарах беседовали Говоривших не было видно 
в полутьме, но они хорошо знали друг друга по голосу и, не называя 
имен, отвечали на вопросы и задавали вопросы. 

— Демидов сам просился на задания, он без воздуха худел. 

— Помнишь, под Ржевом, когда мы сопровождали «петляковых». 
восемь «мессеров» на него навалились, он бой принял, семнадцать минут 
держался. 

- Да, сменять истребителя на «юнкерса» — целесообразная вещь. 

— Идет в воздухе и поет. Я каждый день его песни вспоминаю Он 
и Вертинского пел. 

— Развитой, москвич! 

— Да уж этот в воздухе не бросит. Всегда за отстающим следил. 

— Ты его и не узнал хорошо. 

— Узнал я Напарника видишь в полете машины. Он мне раскрылся. 

Скотной закончил очередной куплет песни, и все притихли, ожидая, 
пока он снова запоет. Но Скотной не стал петь. 

Он повторил известную на аэродромах поговорку, сравнивавшую 
жизнь летчика-истребителя с короткой детской рубашонкой. 

Заговорили о немцах. 

— Его тоже сразу определяешь, какой сильный, настойчивый, какой 
ловит простачков, клюет сзади, караулит отстающего 

— У них, в общем, пары не так крепки 

— Ну, не скажи. 

— Фриц в раненого зубами вцепится, а от активного уйдет. 

— Один на один, пусть у него и две железки, я его собью! 

— Ты не обижайся, но я бы за сбитого «юнкерса» не стал бы зва¬ 
ние присваивать. 

— Таран — вот русская натура. 

— А чего мне обижаться, ты у меня звания не отнимешь. 


— Да, насчет тарана у меня мысль давно есть... Я его еще ударю 
винтярой! 

— Таран на догоне—вот таран! Загнать его в землю: с дымом, с газом! 

— Интересно, командир полка корову и кур возьмет с собой на 
«Дуглас»? 

—* Их уже порешили всех: солят! 

Кто-то протяжно и задумчиво проговорил: 

— Я бы в хороший клуб зайти сейчас с девушкой постеснялся, 
отвык совсем 

— Зато Соломатин не стесняется. 

— Или завидуешь, Леня? 

— Завидую факту, а не объекту 

— Ясно. Верен до гроба. 

Потом все стали вспоминать бой под Ржевом, последний перед выхо¬ 
дом в резерв, когда семь истребителей столкнулись с большой группой 
«юнкерсов», шедших на бомбежку в сопровождении «мессеров». И каза¬ 
лось, каждый говорил о себе, но это казалось—говорили об общем. 

— На фоне леса их не было видно, а поднялись — сразу заметно. 
Идут в три яруса! Я сразу признал «Ю-восемьдесят семь»: ноги торчат 
нос желтый. Тут уж сел поудобней: ну, будет дело! 

— А я сперва подумал: это разрывы зенитных. 

— Солнце, конечно, способствовало этому делу! Я прямо с солнца 
на него свалился. Я левым ведомым шел. Тут сразу меня метров на 
тридцать подкинуло. Подкачал —ничего, самолет слушается! Пошел на 
«юнкерса» всем оружием, подзакоптил его, а тут «мессер» длинный, как 
щука желтоносая, дал вираж но опоздал Вижу—по мне огоньки, идет 
синяя трасса 

— А я вижу, моя трасса в его черных плоскостях кончается. 

— Увлекаешься! 

— Я еще в детстве пускал змеев, отец драл меня! А на заводе был, 
семь километров в аэроклуб ходил после работы, язык на плече а ни од¬ 
ного занятия не пропустил 

— Нет, ты сюда послушай Он меня—поджег: масляный бак, труб¬ 
ки бензиновые. Внутри загорелся. Пару! А тут еще ударил мне в козырек, 
разбил очки, стекла летят из козырька, слезы текут. Ну я что — рванул 
под него, сорвал очки! Соломатин меня прикрыл. И знаешь —горю, 
а страха нет, —времени не хватает! Сел все же, сам не обгорел, сапоги 
сгорели, самолет сгорел. 

— Я же вижу сейчас свалят нашего парня. А я еще два виража 
сделал, он мне помахал: иди! Я был не парный, кидался вышибать «мес¬ 
серов» у тех. кто нуждался. 

— Ох, и я же тогда привез пробоин избили меня, как старую куро¬ 
патку. 

— Я двенадцать раз ходил на этого фрица, подзакоптил! Вижу — 
мотает головой — верный куш есть! На расстоянии двадцати пяти метров 
пушкой его сбил. 

— Да, вообще надо сказать—немец не любит бой на горизонталях, 
старается перейти на вертикальный. 

— Вот это сказанул! 

— А что? 

— Да кто же этого не знает? Это уж в деревне девки знают- он 
отрывается от резких виражей. 

— Эх, «чаечек» надо было тогда получше прикрыть, там люди хо¬ 
рошие. 

Потом стало тихо, и кто-то сказал: 

— Уйдем завтра чуть свет, а Демидов останется тут один. 

— Ну, ребята, кто куда, а я в сберкассу, —надо в деревню сходить 

— Прощальный визит—пошли? 

Ночью все вокруг — река, поля, лес — было так тихо и прекрасно, что 
казалось, в мире не может быть ни вражды, ни измены, ни старости, 
а одна лишь счастливая любовь. Облака наплывали на луну, и она шла 
в сером дыму, и дым застилал землю. Мало кто ночевал в эту ночь 
в блиндажах На лесной опушке, у деревенских заборов мелькали белые 
платки, слышался смех В тишине вздрагивало дерево, испуганное ночным 
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сновидением, а иногда речная вода неразборчиво бормотала и вновь без¬ 
звучно скользила. { 

Пришел горький час для любви—час разлуки, час судьбы, одну, 
что плачет, забудут на второй день; других разлучит смерть, кому-то 
судьба присудит верность, встречу. 

Но вот пришло утро. Заревели моторы, плоский самолетный ветер 
прижал охваченную смятением траву, и тысячи водяных капель затрепета¬ 
ли на солнце... Боевые самолеты, один за другим взбираясь на синюю 
гору, поднимают в небо пушки и пулеметы, кружат, ждут товарищей, 
строятся звеньями... 

И то, что ночью казалось таким необъятным, уходит, тонет в синем 
небе... 

Эидны серые коробочки-дома, прямоугольники огородов, они сколь¬ 
зят, уходят под крыло самолета... Уже не видна тропка, поросшая травой, 
не видна могила Демидова... Пошли! И вот лес дрогнул, пополз под кры¬ 
ло самолета. 

— Здравствуй, Вера! — сказал Викторов 
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В пять часов утра дневальные стали будить заключенных. Стояла 
глубокая ночь, бараки были освещены безжалостным светом, которым 
освещаются тюрьмы, узловые железнодорожные станции, приемные покои 
в городских больницах. 

Тысячи людей, харкая, кашляя, подтягивали ватные штаны, навора¬ 
чивали на ноги портянки, чесали бока, животы, шеи. 

Когда спускавшиеся со вторых этажей деревянных нар задевали но¬ 
гами по головам одевавшихся внизу, те не ругались, а молча отодвигали 
головы, отпихивали рукой толкавшие их ноги 

В ночном пробуждении массы людей, мелькании портянок, движении 
спин, голов, махорочного дыма, в воспаленном, ярком электрическом све¬ 
те была пронзительная неестественность: сотни квадратных километров 
тайги застыли в морозной тишине, а лагерь был набит людьми, полон 
движения, дыма, света 

Всю первую половину ночи шел снег, и сугробы завалили двери ба¬ 
раков* захлестнули дорогу, ведущую к шахтам... 

Медленно завыли шахтные сирены, и, может быть, где-нибудь 
в тайге волки подвывали их широкому и безрадостному голосу. На лагер¬ 
ном поле сипло лаяли овчарки, слышался гул тракторов, расчищавших 
дороги к шахтным зданиям, перекликались конвойные... 

Сухой снег, освещенный прожекторами, блестел нежно и кротко. 
На широком лагерном поле под беспрерывный лай собак началась повер¬ 
ка. Голоса конвойных звучали простуженно и раздраженно Но вот широ¬ 
кий, взбухающий от обилия живой поток поплыл в сторону шахтных коп¬ 
ров, скрипели ботинки и валенки. Вытаращив свой одинокий глаз, пяли¬ 
лась караульная вышка. 

А сирены все выли дальние и близкие,—северный сводный оркестр. 
Он звучал над морозной красноярской землей, над автономной республи¬ 
кой Коми, над Магаданом, над Советской Гаванью, над снегами колым¬ 
ского края, над чукотской тундрой, над лагерями мурманского севера 
и северного Казахстана... 

Под голоса сирен, под удары ломика по подвешенной к дереву 
рельсе шли добытчики Соликамского калия, ридеровской и балхашской 
меди, колымского никеля и свинца, кузнецкого и сахалинского угля, 
шли строители железной дороги, идущей поверх вечной мерзлоты вдоль 
берега Ледовитого океана, колымских бархатных трасс, рабочие лесопова¬ 
ла Сибири и Северного Урала, мурманского и архангельского края 

В этот снежный ночной час начинался день на таежных лагпунктах 
и командировках великой лагерной громады Дальстроя. 
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Ночью у зека Абарчука был приступ тоски. Не той привычной 
и угрюмой лагерной тоски, а обжигающей, как малярия, заставляющей 
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вскрикивать, срываться с нар, ударять себя по вискам, по черепу кула¬ 
ками. 

Утром, когда заключенные поспешно и одновременно неохотно соби¬ 
рались на работу, сосед Абарчука, газовый десятник, кавалерийский ком¬ 
бриг времен гражданской войны, длинноногий Неумолимое спросил: 

— Что это ты мотался так ночью? Баба снилась? Ржал даже. 

— Тебе бы только баба, — отвечал Абарчук. 

— А я думал, ты во сне плачешь,—сказал второй сосед по нарам 
придурок Монидзе, член президиума Коммунистического интернационала 
молодежи,—я тебя разбудить хотел. 

А третий лагерный друг Абарчука, фельдшер Абраша Рубин ничего 
не заметил и сказал, когда они выходили в морозную тьму 

—^ Мне, знаешь, сегодня снился Николай Иванович Бухарин, будто 
он приехал к нам в Институт красной профессуры веселый, живой, И идет 
дикий шум по поводу теории Енчмена. 

Абарчук пришел на работу в инструментальный склад. Пока его 
помощник Бархатов, зарезавший когда-то с целью грабежа семью из шести 
человек, растапливал печь кедровыми чурками—отходами от лесопильной 
рамы, Абарчук перекладывал инструменты, лежавшие в ящиках. Ему ка¬ 
залось, что колючая острота напильников и резцов, напитавшихся обжи¬ 
гающим холодом, передает чувство, испытанное им ночью 

День ничем не отличался от предыдущих. Бухгалтер прислал с утра 
утвержденные техотделом заявки дальних лагпунктов, Надо было отобрать 
материалы и инструменты, упаковать их в ящики, составить сопроводи¬ 
тельные ведомости. Некоторые посылки были некомплектны, и требова¬ 
лось составление особых акі’ов. ' и 

Бархатов, как всегда, ничего не делал, и заставить его работать 
нельзя было. Он, приходя на склад» занимался лишь вопросами питания, 
и сегодня он с утра варил в котелке суп из картофеля и капустных 
листьев На минуту забежал к Бархатову профессор латыни из Харьков¬ 
ского фармацевтического института—'посыльный при первой части— 
и дрожащими красными пальцами высыпал на стол немного грязного 
пшена. Бархатов за какие-то дела брал с него калым. 

Днем Абарчука вызвали в финчасть—в отчете не сходились цифры. 
Зам нач, финчасти кричал на него, грозился написать рапорт начальнику. 
От этих угроз Абарчуку стало тошно. Один, без помощника, он не справа 
лялся с работой, а пожаловаться на Бархатова он не смел. Он устал 
боялся потерять работу кладовщика, попасть опять в шахту или на лесо¬ 
повал. Он уже поседел, сил стало мало... Вот, наверное, и от этого схва¬ 
тила его тоска—жизнь ушла под сибирский лед. 

Когда он вернулся из финчасти. Бархатов спал, подложив под голо¬ 
ву валенки, видимо, принесенные ему кем-то из уголовников; рядом с его 
головой стоял пустой котелок, к щеке прилипло трофейное пшено. 

Абарчук знал, что Бархатов иногда уносит со склада инструменты, 
возможно, валенки появились в результате обменных операций со склад¬ 
ским имуществом. А когда Абарчук однажды, недосчитавшись трех напиль¬ 
ников, сказал 

— Как не стыдно во время Отечественной войны воровать дефицит¬ 
ный металл, — 

Бархатов ему ответил: 

— Ты, вошь, молчи. А то знаешь! 

Абарчук не смел прямо будить Бархатова и стал греметь, перекла¬ 
дывать ленточные пилы, кашлять, уронил на пол молоток. Бархатов про¬ 
снулся, спокойными и недовольными глазами следил за ним. 

Потом он негромко сказал: 

— Малый со вчерашнего эшелона рассказывал —есть лагеря хуже 
озерных. Зека в кандалах, полчерепа побритые. Фамилий нет, одни номе¬ 
ра понашиты на груди, на коленях, а на спине бубновый туз. 

— Брехня,—сказал Абарчук. 

Бархатов мечтательно сказал: 

— Надо было всех фашистов политических туда собрать, а тебя 
падло, первым, чтобы не будил меня 

Простите, гражданин Бархатов, я нарушил ваш покой, — сказал 
Абарчук. 
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Он очень боялся Бархатова, но иногда не мог справиться со своим 
раздражением. 

В час смены на склад зашел черный от угольной пыли Неумолимое. 

— Ну как соревнование? — спросил Абарчук.— Включается народ? 

— Разворачиваем. Уголек-то на военные нужды идет—это все пони¬ 
мают. Плакаты сегодня на КВЧ принесли: поможем Родине ударным 
трудом. 

Абарчук вздохнул, сказал: 

— Знаешь, надо написать труд о лагерной тоске. Одна тоска давит, 
вторая наваливается, третья душит, дышать не дает. А есть такая особая, 
которая не душит, не давит, не наваливается, а изнутри разрывает чело¬ 
века, вот как разрывает глубинных чудовищ давление океана. 

Неумолимое грустно улыбнулся, но зубы его не блеснули белизной, 
они у него были порченые, сливались по цвету с углем. 

Бархатов подошел к ним, и Абарчук, оглянувшись, сказал: 

— Всегда ты так бесшумно ходишь, я вздрагиваю даже: вдруг уж 
ты рядом. 

Бархатов, человек без улыбки, озабоченно проговорил: 

— Я схожу на продсклад, не возражаешь? 

Он ушел, и Абарчук сказал своему другу: 

— Вспомнил ночью сына от первой жены. Он, наверное, на фронт 
пошел. 

Он наклонился к Неумолимову. 

— Мне хочется, чтобы парень вырос хорошим коммунистом. Я вот 
думал, встречусь с ним, скажу ему. помни, судьба твоего отца случайна, 
мелочь. Дело партии — святое дело! Высшая закономерность эпохи! 

— Он твою фамилию имеет? 

— Нет, —отвечал Абарчук, —я считал, что из него вырастет 
мещанин. 

Накануне вечером и ночью он думал о Людмиле, ему хотелось 
видеть ее. Он искал обрывки московских газет, вдруг прочтет: «лейтенант 
Анатолий Абарчук». И ему станет ясно, что сын захотел носить фамилию 
отца 

Впервые в жизни ему захотелось жалости к себе, и он представлял, 
как подойдет к сыну, дыхание прервется, и он покажет рукой на горло: 
«Не могу говорить». 

Толя обнимет его, и он положит голову сыну на грудь и заплачет, 
без стыда, горько, горько. И они так долго будут стоять, сын выше его 
на голову 

Сын постоянно думал об отце. Он разыскал товарищей отца, узнал, 
как отец участвовал в боях за революцию Толя скажет: «Папа, папа, ты 
совсем белый стал, какая у тебя худая, морщинистая шея... Все эти годы 
ты боролся, ты вел великую, одинокую борьбу». 

Во время следствия его кормили три дня соленым и не давали воды. 
Били. 

Он понял, что дело не в том, чтобы заставить его подписать показа¬ 
ния о диверсиях и о шпионаже, и не в том, чтобы он оговорил людей. 
Главное было в том, чтобы он усомнился в правоте дела, которому отдал 
жизнь. Когда шло следствие, ему казалось, что он попал в руки бандитов 
и стоит добиться встречи с начальником отдела—и бандит-следователь 
будет схвачен. 

Но шло время, и он увидел, что дело не только в нескольких 
садистах. 

Он узнал законы эшелона и законы арестантского пароходного 
трюма. Он видел, как уголовные проигрывали в карты не только чужие 
вещи, но и чужую жизнь. Он видел жалкий разврат, предательство. 
Он видел уголовную Индию, истеричную, кровавую, невероятно жестокую. 
Он видел страшные побоища между «суками»—работающими и «вора¬ 
ми» — ортодоксами, отказывающимися от работы. 

Он говорил: «Зря не сажают», —считал, что посажена по ошибке 
маленькая кучка людей в том числе и он, остальные репрессированы за 
дело, — меч правосудия покарал врагов революции 

Он видел угодливость, вероломство, покорность, жестокость... Он на¬ 
зывал эти черты родимыми пятнами капитализма и считал, что их несли 
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на себе бывшие люди, белые офицеры, кулачье, буржуазные нацио¬ 
налисты. 

Его вера была непоколебима, его преданность партии — беспредельна. 

Неумолимое, собираясь уходить со склада, неожиданно сказал: 

— Да, забыл, ведь тебя тут один спрашивал. 

— Это где же? 

— Со вчерашнего эшелона. Их на работу распределяли. Один тебя 
спросил. Я говорю: «Случайно знаю, я с ним случайно четвертый год 
рядом на нарах сплю». Он мне назвался, но фамилия вылетела из 
головы. 

— А какой он по виду?—спросил Абарчук 

— Да знаешь, плюгавенький, шрам на виске. 

— Охі — вскрикнул Абарчук. — Неужели Магар? 

— Во, во. 

— Да это же мой старший товарищ, учитель мой, он меня в партию 
ввел! О чем он спрашивал? Что говорил? 

— Обычное спрашивал, — какой у тебя срок? Я сказал: просил пять, 
получил десять. Теперь, говорю, кашлять стал, освободится досрочно. 

Абарчук не слушал Неумолимова, повторял: 

— Магар, Магар Он работал одно время в ВЧК. Это был особый 
человек, знаешь, особый Товарищу все отдаст, шинель зимой с себя 
снимет, последний кусок хлеба товарищу отдаст. А умен, образованный. 
И чистых пролетарских кровей, сын керченского рыбака. 

Он оглянулся и наклонился к Неумолимову 

— Помнишь, мы говорили, коммунисты в лагере должны создать 
организацию, помогать партии, а Абрашка Рубин спросил: «Кого же 
в секретари?» Вот его. 

— А я за тебя голосну, — сказал Неумолимое,—я его не знаю. Где 
найдешь его,—десять машин с людьми пошли на лагпункты, наверное, 
и он поехал. 

— Ничего, найдем, ах, Магар, Магар, Значит, спрашивал обо мне? 

Неумолимое сказал: 

— Чуть не забыл, зачем к тебе шел. Дай мне бумаги чистой. Вот 
память стала. 

— Письмо? 

— Нет, заявление Семе Буденному. На фронт буду проситься. 

— Не пустят. 

— Меня Сема помнит 

— Политических в армию не берут. Вот дадут наши шахты больше 
угля, и за это бойцы спасибо скажут, там и твоя доля будет. 

— Я в войска хочу. 

— Тут Буденный не поможет. Я Сталину писал. 

— Не поможет? Шутишь, —Буденный! Иль тебе бумаги жалко? 
Я бы не стал просить, но мне в КВЧ бумаги не дают. Я свою норму 
использовал. 

— Ладно, дам листик,—сказал Абарчук 

У него нашлось немного бумаги, за которую он не должен был отчи¬ 
тываться. А в КВЧ бумагу давали счетом, и надо было потом показывать, 
на что использована она. 


Вечером в бараке шла обычная жизнь. 

Старый кавалергард Тунгусов, моргая глазами, рассказывал беско¬ 
нечную историю-роман: уголовные внимательно слушали, почесываясь 
и одобрительно покачивали головами 

Тунгусов плел путаную, замысловатую баланду, всаживая в нее име¬ 
на знакомых балерин, знаменитого Лоуренса, события из жизни трех муш 
кетеров, плавание жюль-верновского Наутилуса. 

— Постой, постой, —сказал один из слушателей, — как же она пере¬ 
шла границу Персии, ты вчера говорил — ее легавые отравили? 

Тунгусов помолчал, кротко посмотрел на критика, потом бойко про¬ 
говорил: 

— Положение Надин лишь казалось безнадежным Усилия тибет¬ 
ского врача, влившего в ее полуоткрытые губы несколько капель драго- 
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ценного отвара, добытого из синих высокогорных трав, вернули ей жизнь. 
К утру она настолько оправилась, что могла передвигаться по комнате 
без посторонней помощи. Силы возвращались к ней. 

Объяснение удовлетворило слушателей. 

— Ясно... дуй дальше,—сказали они 

В углу, который назывался колхозный сектор, хохотали, слушая 
старого глупостника, немецкого старосту Гасюченко, нараспев говорящего 
похабные частушки: 

— Гоп сыдор, макотер 
Дид на печки.. 

Дальше шли такие рифмы, что слушатели изнемогали от смеха. 
Страдающий от грыжи московский журналист и писатель, добрый, умный 
и робкий человек, медленно жевал белый сухарь—он накануне получил 
посылку от жены. Видимо, вкус и хруст сухаря напоминал ему прошлую 
жизнь — в глазах его стояли слезы. 

Неумолимое спорил с танкистом, попавшим в лагерь за убийство из 
низменных побуждений. Танкист развлекал слушателей, глумился иад 
кавалерией, а Неумолимое, бледный от ненависти, кричал ему 

— Мы своими клинками, знаешь, чего делали в двадцатом году! 

— Знаю, кур ворованных кололи. Одна машина КВ всю вашу Пер¬ 
вую конную завернуть может. Вы гражданскую войну с «Отечкой» не 
сравнивайте. 

Молодой вор Колька Угаров приставал к Абраше Рубину, уговари¬ 
вал его сменять ботинки на рваные, с оторванными подметками тапочки. 

Рубин, тт чуя беду, нервно зевал, оглядывался на соседей ища под¬ 
держки 

— Смотри, жид,— говорил похожий на поворотливого, светлоглазого 
дикого кота Колька,— смотри, падло, ты мне последние нервы треплешь. 

Потом Угаров сказал: 

— Почему ты мне освобождения не подписал от работы? 

— Ты ведь здоров, я не имею права. 

— Не подпишешь? 

— Коля, милый, клянусь тебе, я бы с радостью, но не могу. 

— Не подпишешь? 

— Ну, пойми. Неужели ты думаешь, если б я мог... 

— Ладно. Все. 

— Постой, постой, пойми меня. 

— Я понял. Теперь ты поймешь. 

Обрусевший швед Штеддинг. о нем говорили, что он действительно 
шпион, отрываясь на миг от картины, которую он рисовал на куске кар¬ 
тона, выданного ему в культурно-воспитательной части, поглядел на Коль¬ 
ку, на Рубина, покачал головой и снова обратился к картине. Картина 
называлась «Тайга-матушка». Штеддинг не боялся уголовных — они поче¬ 
му-то не трогали его. 

Когда Колька отошел, Штеддинг сказал Рубину: 

— Безумно ведете себя Абрам Ефимович. 

Не боялся уголовных и белорус Конашевич, он до лагеря был авиа¬ 
ционным механиком на Дальнем Востоке, завоевал в тихоокеанском флоте 
звание чемпиона по боксу в полутяжелом весе. Конашевича уголовные 
уважали, но он никогда не вступался за тех, кого воры обижали. 

Абарчук медленно шел по узкому проходу между двухэтажными на¬ 
рами-крестами, тоска вновь охватила его. Дальний конец стометрового 
барака тонул в махорочном тумане, и каждый раз казалось, что, дойдя 
до барачного горизонта, Абарчук увидит новое, но было все то же,— 
тамбур где под деревянными желобами-умывальниками стирали портянки 
заключенные, прислоненные к штукатуренной стене швабры, крашеные 
ведра, матрасики на нарах, набитые вылезавшими сквозь мешковину 
стружками, ровный гул разговоров, испитые, все под один цвет лица 
заключенных. 

Большинство зека, ожидая вечернего отбоя, сидели на нарах, гово¬ 
рили о супе, о бабах, о нечестности хлебореза, о судьбе своих писем 
Сталину и заявлений в Прокуратуру СССР, о новых нормах для отбойки 
и откатки угля, о сегодняшнем морозе, о завтрашнем морозе. 
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Абарчук шел медленно, слушая обрывки разговоров, — и казалось, 
все одна и та же нескончаемая беседа длится годами среди тысяч людей 
на этапах, в эшелонах, в лагерных бараках—у молодых о бабах, у ста¬ 
рых о еде. Особенно было нехорошо, когда о женщинах жадно говорили 
старики, а о вкусной вольной еде — молодые ребята. 

Проходя мимо нар, где сидел Гасюченко, Абарчук ускорил шаги,— 
старый человек, чью жену дети и внуки зовут «мама», «бабушка», нес 
такое, что страшно делалось. 

Скорей бы отбой,—лечь на нары, закрыть голову ватником, не ви¬ 
деть, не слышать. 

Абарчук посмотрел на Дверь, — вот войдет Магар. Абарчук уговорит 
старосту, их положат рядом, и ночами они будут беседовать — откровенно, 
искренно,—два коммуниста, учитель и ученик, члены партии. 

На нарах, где размещались хозяева барака — бригадир угольной 
бригады Перекрест, Бархатов, староста барака Зароков, — устроили 
пирушку Шестерка —перекрестовский холуй, плановик Желябов—посте¬ 
лил на тумбочку полотенце, раскладывая сало, селедку, пряники—калым, 
полученный Перекрестом с тех, кто работал в его бригаде. 

Абарчук прошел мимо хозяйских нар, чувствуя, как замирает серд¬ 
цу вдруг окликнут, позовут. Очень хотелось поесть вкусненького. 
Подлец Бархатов! Ведь делает все, что хочет на складе, ведь Абарчук 
знает, что он ворует гвозди, украл три напильника, но ни слова не заявил 
на вахте., мог бы подозвать: «Эй, заведующий присядь с нами». И, пре¬ 
зирая себя, Абарчук чувствовал, что не только желание поесть, но и дру¬ 
гое чувство волнует его—мелкое и подлое лагерное чувство. Побыть 
в кругу сильных, по-простому разговаривать с Перекрестом, перед которым 
трепетал весь огромный лагерь 

И Абарчук подумал о себе—падло. И тут же думал о Бархатове— 
падло. 

Его не позвали, позвали Неумолимова, и, улыбаясь коричневыми 
зубами, пошел к нарам кавалерийский комбриг, кавалер двух орденов 
Красного Знамени. Улыбающийся человек, подходивший к воровскому 
столу, двадцать лет тому назад вел в бой кавалерийские полки, добывать 
мировую коммуну... 

Зачем он говорил Неумолимову сегодня о Толе, о самом своем 
дорогом? 

Но ведь и он шел в бой за коммуну, и он из своего кабинета на 
кузбасской стройке рапортовал Сталину, и он волновался, окликнут ли 
его, когда, потупившись, с деланно безразличным лицом, проходил мимо 
тумбочки, покрытой вышитым грязным полотенцем 

Абарчук подошел к нарам Монидзе, тот штопал носок и сказал: 

— А мне сегодня Перекрест сказал: «Имей в виду, кацо, дам тебе 
кулаком по черепу, доложу на вахте, и мне благодарность будет,— 
ты последний изменник». 

Абраша Рубин, сидевший на соседних нарах, сказал: 

— И не это самое плохое. 

— Да, да, — сказал Абарчук,—видел, как комбриг обрадовался, 
когда его позвали? 

— А ты огорчился, что не тебя позвали?—сказал Рубин. 

Абарчук с той особой ненавистью, которая рождается болью от спра¬ 
ведливого упрека и подозрения, сказал: 

— Читай свою душу, а в мою не лезь. 

Рубин по-куриному полузакрыл глаза: 

— Я? Я даже огорчаться не смею Я низшая секта, неприкасаемый. 
Слышал мой разговор с Колькой? 

— Не то не то, — отмахнулся Абарчук, встал и вновь зашагал 
в сторону тамбура, по проходу между нарами, и вновь до него доходили 
слова длинной, не имеющей конца беседы. 

— Борщ со свининой и в будни, и в праздники. 

— У нее грудь, ты не поверишь 

А я по-простому—баранину с кашей, зачем мне ваши майонезы, 
граждане... 

Он снова вернулся к нарам Монидзе, присел, прислушался к раз¬ 
говору. 
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Рубин говорил: Л 

— Я не понял его, почему он сказал: «Станешь композитором». 

А это он имел в виду стукачей — пишут оперу, ну оперуполномоченному. 

Монидзе, продолжая штопать, сказал: 

— Ну его к черту, стучать — последнее дело! 

— Как стучать? — сказал Абарчук. — Ты ведь коммунист. 

— Такой же, как ты, — ответил Монидзе,—бывший. 

— Я не бывший,—сказал Абарчук,—и ты не бывший 

И опять Рубин обозлил его, высказав справедливое подозрение, 
которое всегда оскорбительней и тяжелей несправедливого: 

— Тут дело не в коммунизме. Надоели кукурузные помои три раза 
в день. Я этот суп видеть не могу. Это—за А против не эючется, 
чтобы ночью сделали темную, а утром нашли, как Орлова в уборной, 
спущенным в очко. Слышал мой разговор с Колькой Угаровым» 

— Головой вниз, ногами вверх!—сказал Монидзе и стал смеяться, 
должно быть, потому, что смеяться было нечему. 

— Ты что ж, считаешь, мной руководят животные инстинкты — 
спросил Абарчук и почувствовал истерическое желание ударить Рубина. 

Он снова сорвался с места и пошел по бараку. 

Конечно, надоела кукурузная болтушка. Сколько уж дней он гадает 
о грядущем обеде в день Октябрьской революции: рагу из овощей, мака¬ 
роны по-флотски, запеканка? 

Конечно, от оперуполномоченного многое зависит, и таинственны, 
туманны дорожки к высотам жизни — зав. баней, хлеборез. Ведь он м іжет 
работать в лаборатории — белый халат, заведующая-вольнонаемная, не за¬ 
висеть от уголовных, он может работать в плановом отделе, заведовать 
шахтой.. Но Рубин не прав Рубин хочет унизить, Рубин подрывает силу, 
ищет в человеке то, что воровски прокрадывается из подсознания Р 
диверсант. 

Всю жизнь Абарчук был непримиримым к оппортунистам, ненавидел 
двурушников и социально чуждых. 

Его душевная сила, его вера были в праве суда. Он усомнился 
в жене и расстался с ней. Он не поверил, что она воспитает сына непоко¬ 
лебимым борцом, и он отказал сыну в своем имени. Он клеймил тех кто 
колебался, презирал нытиков и проявлявших слабость маловеров. Он пре¬ 
давал суду итзэровцев, тосковавших в Кузбассе по московским семьям. 
Он засудил сорок социально нечестных рабочих, подавшихся со стройки 
в деревни. Он отрекся от мещанина-отца. 

Сладко быть непоколебимым. Совершая суд, он утверждал свою 
внутреннюю силу, свой идеал, свою чистоту. В этом была его утеха, его 
вера Он ни разу не уклонился от партийных мобилизаций. Он доброволь¬ 
но отказался от партмаксимума В его самоотречении было его само¬ 
утверждение. В своей неизменной гимнастерке и сапогах он ходил на ра¬ 
боту на заседания коллегии наркомата, в театр, гулял в Ялте по набе¬ 
режной, когда партия послала его лечиться. Он хотел походить на 
Сталина 

Теряя право судить, он терял себя И Рубин чувствовал это. Почти 
каждый день он намекал на слабости, на трусость, на жалкие желания, 
прокрадывающиеся в лагерную душу 

Позавчера он сказал: _ , „„ 

_ Бархатов снабжает складским металлом шпану, а наш Робеспьер 

молчит. Цыпленки тоже хочут жить. 

Когда Абарчук, готовясь осудить кого-нибудь, ощущал что он и сам 
подсуден начинал колебаться, его охватывало отчаяние, он терял себя. 

Абарчук остановился у нар, где старый князь Долгорукий говорил 
с молодым профессором экономического института Степановым Степанов 
вел себя в лагере надменно, отказывался вставать, когда в барак входило 
начальство, открыто высказывал несоветские взгляды. Он гордился тем, 
что в отличие от массы политических заключенных сидел за дело, 
написал статью под заголовком «Государство Ленина —Сталина» и давал 
ее читать студентам Не то третий, не то четвертый читатель донес 

н Н Долгорукий вернулся в Советский Союз из Швеции. До Швеции ои 
долго жил в Париже и стосковался по родине. Через неделю после возвра- 



• Жизнь и судьба 95 


щення он был арестован. В лагере он молился, дружил с сектантами 
и писал стихи мистического содержания. 

Сейчас он читал Степанову стихи. 

Абарчук, опершись плечом на перекрещенные доски, набитые между 
нарами первого и второго этажа, послушал чтение Долгорукий, полуза¬ 
крыв глаза, читал дрожащими, потрескавшимися губами. И негромкий 
голос его был дрожащий и потрескавшийся. 

— Я не сам ли выбрал час рожденья. 

Год и область, царство н народ. 

Чтоб пройти все муки н крещенья 
Совести, огня и вод. 

Апокалиптическому зверю 
Вверженный в зияющую пасть. 

Павший ниже, чем возможно пасть, 

В гнонще н смраде — верю! 

Верю в правоту верховных сил. 

Расковавших древние стихии, 

И нз недр обугленной России 
Говорю: ты прав, что так суднл! 

Надо до алмазного закала 

Прокалить асю толщу бытия 

Если ж дров в плавильной печи мало. 

Господи, вот плоть моя! 








Окончив чтение, он продолжал сидеть с полузакрытыми глазами, 
и губы его продолжали беззвучно шевелиться. 

Мура, — сказал Степанов, — декадентство. 

Долгорукий показал бледной, бескровной рукой вокруг себя. 

— Вы видите, куда привели русских людей Чернышевский и Гер- 
цен. П мните, что писал Чаадаев в своем третьем философском письме? 

Степанов учительским тоном сказал: 

Вы в своем мистическом мракобесии мне так же противны, как 
и организаторы этого лагеря. И вы, и они забываете о третьем самом 
естественном пути России: пути демократии, свободы. 

Абарчук уже не раз спорил со Степановым, но теперь ему не хоте¬ 
лось вмешиваться в разговор, клеймить в Степанове врага, внутреннего 
эмигранта. Он прошел в угол, где молились баптисты, послушал их бор¬ 
мотание. 1 
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раодалсл дыЧНЫИ Г СТарОСТЫ оарОКОВЯ 

— Встать! 

Все повскакивали с мест, в барак вошло начальство Скосив глаза 
Абарчук видел бледное длинное лицо стоявшего, руки по швам, фитиля- 
д ходяги Долгорукого, губы его шептали. Он, вероятно, повторял свои 
стихи. Рядом сидел Степанов, он, как всегда, из анархических побужде¬ 
нии не подчинялся разумным правилам внутреннего распорядка. 

- Шмон, шмон,—шептали заключенные. 

Но обыска не было. Два молодых конвойных солдата в красно-синих 
фуражках прошли меж нарами, оглядывая заключенных. 

Поравнявшись со Степановым, один из них сказал: 

~ Сидишь, профессор, жопу боишься простудить. 

Степанов, повернув свою курносую, широкую морду, громким голо¬ 
сом попугая ответил заученную фразу: 

Гражданин начальник, прошу обращаться ко мне на «вы», 
я являюсь политическим заключенным. 

Ночью в бараке произошло ЧП, —был убит Рубин. 

Убийца приставил к его уху во время сна большой гвоздь и затем 
сильным ударом вогнал гвоздь в мозг. Пять человек, в том числе Абар¬ 
чук. были вызваны к оперуполномоченному. Опера, видимо, интересовало 
происхождение гвоздя Такие гвозди недавно поступили на склад и с про¬ 
изводства на них еще не было требований. 

В° в Р емя умывания Бархатов стал у деревянного желоба рядом 

арчуком Повернув к нему свое мокрое лицо. Бархатов, слизывая 
капли воды с губ, тихо сказал: 

А #Г~ Запомни, падло, если стукнешь оперу —мне ничего не будет. 
л п ришью в эту же ночь, да так, что лагерь содрогнется. 

Вытеревшись полотенцем, он заглянул своими спокойными промы- 
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ко раз грозил убить. И вчера обещал: Рубин не давал ему освобождение 
по болезни. 

Затем он взял протянутую ему папиросу и сказал: 

— Я считаю своим партийным долгом заявить вам об этом, това¬ 
рищ оперуполномоченный. Товарищ Рубин —старый член партии. 

Капитан Мишанин дал ему прикурить и начал быстро, молча писать. 
Потом он сказал мягким голосом: 

— Вы должны знать, заключенный, ни о каком партийном членстве 
вам говорить не полагается. Вам запрещено обращение—товарищ. Я для 
вас гражданин начальник. 

— Виноват, гражданин начальник,—сказал Абарчук. 

Мишанин сказал ему: 

— Деньков несколько, пока я не закончу дознания, у вас тут поря¬ 
док будет. А потом—знаете. Можно вас перевести в другой лагерь. 

— Нет, я не боюсь, гражданин начальник, — сказал Абарчук. 

Он шел на склад, зная, что Бархатов его ни о чем не спросит. 
Бархатов неотступно будет глядеть на него, вытянет правду, следя за его 
движениями, взглядами, покашливаниями. 

Он был счастлив, он победил себя 

Он вновь обрел право суда. И, вспоминая Рубина, Абарчук жалел, 
что не может высказать ему того плохого, что думал о нем вчера. 

Прошло три дня, а Магар не появлялся. Абарчук спрашивал о нем 
в управлении шахт, ни в одном из списков знакомые Абарчуку писаря не 
нашли фамилии Магара. 

Вечером, когда Абарчук понял, что судьба их развела, пришел 
в барак занесенный снегом санитар Трюфелев и, выдирая ледяшки из 
ресниц, сказал Абарчуку: 

— Слышьте, тут к нам в санчасть поступил один заключенный, 
просил вас прийти до него. 

Трюфелев добавил 

— Давай лучше сейчас тебя проведу. Отпросись у старосты, а то 
знаешь, в наших зека сознательности никакой—накроется в два счета, 
агитируй его, когда наденет деревян-бушлат. 


тыми глазами в глаза Абарчука и, прочтя в них то. что хотел Прочесть, 
пожал Абарчуку руку. 

В столовой Абарчук отдал Неумолимову свою миску кукурузного 

супа 

Неумолимое дрожащими губами сказал: 

— Вот зверь. Абрашу нашего! Какой человек! — и придвинул 
к себе абарчуковский суп. 

Абарчук молча встал из-за стола 

При выходе из столовой толпа расступилась, в столовую шел 
Перекрест. Переступая порог, он нагнулся, лагерные потолки не были 
рассчитаны на его рост. 

— Сегодня у меня рождение. Приходи гулять Водочки выпьем. 

Ужасно! Десятки людей слышали ночную расправу, видели человека, 
подошедшего к нарам Рубина. 

Что стоило вскочить, поднять по тревоге барак? Сотни сильных 
людей, объединившись, могли за две минуты справиться с убийцей, спа¬ 
сти товарища. Но никто ие поднял головы, не закричал. Человека убили, 
как овцу Люди лежали, притворяясь спящими, натягивая на головы ват¬ 
ники, стараясь не кашлянуть, не слышать, как метался в беспамятстве 
умирающий 

Какая подлость, какая овечья покорность! 

Но ведь и он не спал, ведь и он молчал, покрыл голову ватником. 
Он отлично знал, что покорность не от пустяков, рождена опытом, зна¬ 
нием лагерных законов 

Подымись они ночью, останови убийцу, все равно человек с ножом 
сильней человека, не имеющего ножа. Сила барака—минутная сила, 
а нож всегда нож 

И Абарчук думал о предстоящем допросе: оперуполномоченному 
просто требовать показаний, он не спит ночью в бараке, он не моется 
в тамбуре, подставляя спину под удар, он не ходит по шахтным продоль¬ 
ным, он не заходит в барачную уборную, где вдруг навалятся, накинут 
на голову мешок. 

Да, да, он видел, как ночью шел человек к спящему Рубину 
Он слышал, как хрипел Рубин, бил, умирая, руками и ногами по нарам 

Оперуполномоченный, капитан Мишанин, вызвал Абарчука к себе 
в кабинет, прикрыл дверь, сказал: 

— Садитесь, заключенный. 

Он стал задавать первые вопросы, те, на которые получал всегда 
от политических заключенных быстрые и точные ответы. 

Потом он поднял утомленные глаза на Абарчука и, заранее пони¬ 
мая. что многоопытный заключенный, боясь неминуемой барачной распра¬ 
вы, никогда не скажет, каким образом гвоздь попал в руки убийцы, 
несколько мгновений смотрел на Абарчука. 

Абарчук тоже смотрел на него, разглядывал молодое лицо капитана 
его волосы и брови, веснушки на носу, и думал, что капитан старше его 
сына не больше, чем на два-три года. 

Капитан задал вопрос, тот, ради которого вызвал заключенного, 
вопрос, на который уже не ответили трое допрошенных до Абарчука 

Абарчук некоторое время молчал. 

— Вы что, глухой? 

Абарчук продолжал молчать. 

Как хотелось ему, чтобы оперуполномоченный, пусть даже не искрен¬ 
не, а лишь применяя установленный следственный прием, сказал: «Слу¬ 
шай, товарищ Абарчук, ведь ты коммунист. Сегодня ты в лагере, а завт¬ 
ра мы с тобой будем в одной организации членские взносы платить. 
Помоги мне, как товарищ товарищу, как члену партии». 

Но капитан Мишанин сказал: 

— Заснули, что ли, так я вас сейчас разбужу 

Но Абарчука не надо было будить 

Осипшим голосом он сказал: 

— Гвозди воровал со склада Бархатов Он взял, кроме того, 
со склада три напильника Убийство, по-моему, совершил Николай Уга¬ 
ров. Я знаю, что Бархатов передал ему гвозди, а Рубина Угаров несколь- 
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Санитар привел Абарчука в больничный коридор, пахнущий своим 
особым, отличным от бараков, плохим запахом. Они прошли в полутьме 
мимо наваленных деревянных носилок и связанных в тюки старых ватни¬ 
ков, видимо, дожидавшихся дезинфекции. 

Магар лежал в изоляторе — каморке с бревенчатыми стенами, где 
почти вплотную одна к другой стояли две железные кровати. В изолятор 
обычно клали либо больных инфекционными заболеваниями, либо дохо- 
дяг-умирающих. Тоненькие ножки кроватей казались проволочными, но 
они не были погнуты, полнотелые люди никогда не лежали на этих 
кроватях. 

— Не сюда, не сюда, правей,—раздался голос настолько знакомый, 
что Абарчуку показалось, нету седины, нету неволи, а снова то, чем жил 
и ради чего счастлив был отдать жизнь. 

Он, вглядываясь в лицо Магара, исступленно, медленно сказал: 

— Здравствуй, здравствуй, здравствуй... 

Магар, боясь не справиться с волнением, произнес нарочито буд¬ 
нично: 

— Да садись, садись прямо против меня на койку. 

И, видя взгляд, которым Абарчук поглядел на соседнюю койку, 
добавил: 

— Ты его ие потревожишь, его уж никто не потревожит. 

Абарчук наклонился, чтобы лучше видеть лицо товарища, потом 
снова оглянулся на прикрытого покойника: 

— Давно он? 

— Часа два назад умер, санитары его не тревожат пока, ждут 
врача, это лучше, а то положат другого, живой говорить не даст. 

— Это верно,—сказал Абарчук ч не задал вопросы, страстно инте¬ 
ресующие его: «Ну как, ты с Бубновым проходил или по делу Соколь- 

7 «Октябрь* № 1. 
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никова? А срок какой у тебя? Ты был во Владимирском или Суздальском 
политизоляторе? Особое совещание или военная коллегия? Ты подписал 
на себя?» 

Он оглянулся на прикрытое тело, спросил: 

— А кто он, отчего умер? 

— Умер от лагеря, раскулаченный. Звал какую-то Настю, все хотел 
уходить куда-то... 

Абарчук постепенно различил в полумраке лицо Магара. Он не 
узнал бы его, какое уж там не изменился—умирающий старикі 

Чувствуя спиной прикосновение твердой, согнутой в локте руки по¬ 
койника, ощущая на себе взгляд Магара, он подумал: «Тоже, наверно, 
считает: в жизни б не узнал». 

А Магар сказал: 

— Я только сейчас понял,— он все бубнил что-то вроде: би... би... 
би .. би, а это он просил: «Пить, пить», кружка рядом, хоть бы выпол¬ 
нил его последнюю волю. 

— Видишь, мертвый тоже вмешивается. 

— А это понятно,—сказал Магар, и Абарчук услышал знакомую, 
всегда взволнованную его интонацию: так обычно Магар начинал серь¬ 
езный разговор. — Ведь говорим о нем, а разговор о себе. 

— Нет, неті — Абарчук, поймав горячую ладонь Магара, сжал ее, 
обнял его за плечи, затрясся от беззвучного рыдания, задохнулся. 

— Спасибо тебе,—бормотал он, — спасибо тебе, спасибо, товарищ, 
ДРУГ. 

Они молчали, оба тяжело дыша. Их дыхание смешивалось в одно, 
и Абарчуку казалось, что не только дыхание их слилось. 

Магар заговорил первый. 

— Слушай, — сказал он, — слушай, друг, я тебя так в последний 
раз называю. 

— Брось ты, ты будешь жить! — сказал Абарчук. 

Магар сел на постели. 

— Как пытки не хочу, но должен сказать. И ты слушай, — сказал 
он покойнику,—это тебя касается, твоей Насти. Это мой последний рево¬ 
люционный долг, и я его выполню! Ты, товарищ Абарчук, особая натура. 
Да и встретились мы когда-то в особое время, мне кажется, наше луч¬ 
шее время. Вот я скажу тебе... Мы ошиблись. Наша ошибка вот к чему 
привела—видишь... мы с тобой должны просить прощения у него. Дай-ка 
мне закурить. Да какое уж там каяться. Сего не искупить никаким 
покаянием. Это я хотел сказать тебе. Раз. Теперь—два. Мы не понимали 
свободы. Мы раздавили ее. И Маркс не оценил ее: она основа, смысл, 
базис под базисом. Без свободы нет пролетарской революции. Вот два, 
и слушай—три. Мы проходим через лагерь, тайгу, но вера наша сильней 
всего. Не сила это—слабость, самосохранение. Там, за проволокой, само¬ 
сохранение велит людям меняться, иначе они погибнут, попадут в ла¬ 
герь—и коммунисты создали кумира, погоны надели, мундиры, испове¬ 
дуют национализм, на рабочий класс подняли руку, надо будет, дойдут 
до черносотенства... А здесь, в лагере, тот же инстинкт им велит не 
меняться—если не хочешь покрыться деревян-бушлатом, то не меняйся 
в лагерные десятилетия... Две стороны медной монетки... 

— Перестань! — крикнул Абарчук и поднес к лицу Магара сжатый 
кулак—Тебя сломали! Ты не вынес! То, что ты сказал, ложь, бред 

— Хорошо бы, но я не в бреду. Я ведь снова зову тебя! Как два¬ 
дцать лет назад звал! Если мы не можем жить, как революционеры,— 
умрем, так жить хуже. 

— Хватит, довольно! 

— Прости меня. Я понимаю. Я похож на старую гетеру, что плачет 
о потерянной добродетели. Но говорю тебе: помни! Дорогой мой, прости 
меня... 

— Простить? Да лучше бы я, лучше бы ты вот так, как этот мерт¬ 
вец, лежали, не дожив до часа встречи. 

Стоя уже в дверях, Абарчук проговорил: 

— Я еще приду к тебе... Я тебе вправлю мозги, теперь я буду 
твоим учителем. 

Утром санитар Трюфелев встретился Абарчуку на лагерном дворе. 


он тащил на санях бидон с молоком, обвязанный веревками. Странно 
было, что за Полярным кругом у человека потное лицо. 

— Твоему дружку молочка не пить, — сказал он,—удавился сегод¬ 
ня ночью. 

Приятно поразить человека новостью, и санитар с дружелюбным тор¬ 
жеством смотрел на Абарчука. 

— Записку оставил?—спросил Абарчук и хлебнул ледяного возду¬ 
ха. Ему показалось, что Магар обязательно оставил записку,—то, вчераш¬ 
нее, нашло на него случайно. 

— Зачем записка? Что ни напишешь—к оперу попадет. 

Эта ночь была самая тяжелая в жизни Абарчука. Он лежал не шеве¬ 
лясь, стиснув зубы, глядя широко открытыми глазами на стену с темными 
следами давленых клопов. 

Он обращался к сыну, которому не хотел когда-то дать своей фами¬ 
лии, и звал его: «Ты теперь один у меня, ты один—моя надежда. 
Видишь, друг, учитель Магар хотел удавить мой ум, мою волю и сам 
удавился. Толя, Толя, ты один, один у меня на всем свете. Видишь ли 
ты меня, слышишь ли ты меня? Узнаешь ли когда-нибудь, что в эту ночь 
твой отец не согнулся, не поколебался?». 

А вокруг, рядом, спал лагерь — спал тяжело, громко, некрасиво, 
в тяжелом, удушливом воздухе, с храпом, лепетанием, сонным визгом, 
со скрежетом зубов, с протяжными стонами и вскрикиваниями. 

Абарчук вдруг приподнялся на нарах, казалось, рядом шевельнулась 
тень. 
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В конце лета 1942 года войска кавказской группы Клейста захва¬ 
тили первый советский нефтяной промысел близ Майкопа. Немецкие вой¬ 
ска были на Нордкапе и на Крите, в Северной Финляндии и на берегу 
Ламанша. Народный маршал, солдат на солнце, Эрвин Роммель, стоял 
в 80 километрах от Александрии. На вершине Эльбруса горные егеря 
водрузили знамя со свастикой. Манштейн получил приказ двинуть гигант¬ 
ские пушки и верферы—новую реактивную артиллерию — на цитадель 
большевизма — Ленинград Скептик Муссолини разрабатывал план вступ¬ 
ления в Каир, тренировался в езде на арабском жеребце. Солдат на 
снегу, Диттль, стоял в тех северных широтах, до которых не доходил ни 
один европейский завоеватель. Париж, Вена, Прага, Брюссель стали про¬ 
винциальными немецкими городами. 

Пришла пора осуществить самые жестокие планы национал-социа¬ 
лизма, направленные против человека, его жизни и свободы. Лидеры 
фашизма лгут, утверждая, что напряжение борьбы вынуждает их быть 
жестокими. Опасность, наоборот, отрезвляет их, неуверенность в своих 
силах заставляет их сдерживаться. 

Мир захлебнется в крови в тот день, когда фашизм полностью будет 
уверен в своем окончательном торжестве. Если у фашизма не останется 
вооруженных врагов на земле, палачи не будут знать удержу. Ведь глав¬ 
ный враг фашизма—человек 

Осенью 1942 года имперское правительство приняло ряд особо же¬ 
стоких, бесчеловечных законов» В частности, 12 сентября 1942 года, в по¬ 
ру апогея военного успеха национал-социализма, евреи, населяющие Ев¬ 
ропу, были полностью изъяты из юрисдикции судов и переданы гестапо. 

Руководство партии и лично Адольф Гитлер вынесли решение 
о полном уничтожении еврейской нации. 
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Софья Осиповна Левинтон иногда думала о том что было прежде,— 
пять курсов Цюрихского университета, летняя поездка в Париж и в Ита¬ 
лию, концерты в консерватории и экспедиции в горные районы Централь¬ 
ной Азии, врачебная работа, которую она вела тридцать два года, любимые 
кушанья, друзья, чья жизг , с тяжелыми и веселыми днями, сплелась с ее 
жизнью, привычные телефонные звонки, привычные словечки «хошь... по- 
кедова...», карточные игры, вещи, оставшиеся в ее московской комнате. 
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Вспоминались сталинградские месяцы—Александра Владимировна, 
Женя, Сережа, Вера Маруся. Чем ближе были ей люди, тем дальше 
ушли они от нее. 

Как-то перед вечером в запертом товарном вагоне эшелона, стояв¬ 
шего на запасных путях какой-то узловой станции недалеко от Киева, она 
искала вшей в вороте своей гимнастерки, а рядом две пожилые женщины 
быстро, негромко говорили по-еврейски. В этот момент она с необычай¬ 
ной ясностью осознала, что это именно с ней, с Сонечкой, Сонькой, 
Софой. Софьей Осиповной Левинтон, майором медицинской службы, все 
это произошло. 

Главное изменение в людях состояло в том, что у них ослабевало 
чувство своей особой натуры, личности и силилось, росло чувство судьбы. 

«Кто же действительно, по-настоящему — я, я, я? — думала Софья 
Осиповна.— Та куцая, сопливая, которая боялась папы и бабушки, или 
та толстая, вспыльчивая, со шпалами на вороте, или вот эта пархатая, 
вшивая?» 

Желание счастья ушло, но появилось множество мечтаний: убить 
вшей... добраться до щелки и подышать воздухом... помочиться помыть 
хотя бы одну ногу... и желание, жившее во всем теле,— пить. 

Ее втолкнули в вагон, и она, оглянувшись в полутьме, казавшейся 
ей поначалу тьмой, услышала негромкий смех 

— Здесь смеются сумасшедшие? — спросила она. 

— Нет, — ответил мужской голос. — Здесь рассказывают анекдот. 

Кто-то меланхолически произнес: 

— Еще одна еврейка попала в наш несчастный эшелон. 

Софья Осиповна, стоя у дверей, жмурясь, чтобы привыкнуть к тем¬ 
ноте, отвечала на вопросы. 

Сразу же вместе с плачем, стонами, зловонием Софью Осиповну 
вдруг поглотила атмосфера с детства забытых слов, интонаций... 

Софья Осиповна хотела шагнуть внутрь вагона, но не смогла. Она 
нащупала в темноте худенькую ногу в коротенькой штанине и сказала: 

— Прости, мальчик, я тебя ушибла? 

Но мальчик ничего не ответил ей. Софья Осиповна сказала 
в темноту: 

— Мамаша, может быть, вы подвинете своего немого молодого 
человека? Я ведь не могу стоять все время на ногах 

Из угла истерический актерский мужской голос проговорил: 

— Надо было дать заранее телеграмму, тогда бы подготовили номер 
с ванной 

Софья Осиповна раздельно сказала: 

— Дурак 

Женщина, чье лицо уже можно было различить в полумраке, 
сказала: 

— Садитесь возле меня, тут масса места. 

Софья Осиповна ощутила, что пальцы ее быстро, мелко дрожат. 

Это был мир, знакомый ей с детства, мир еврейского местечка, 
и она ощутила, как все изменилось в этом мире. 

В вагоне ехали рабочие из артелей, радиомонтер, студентки педтех- 
никума, преподаватели профшкол, инженер с консервного завода, зоотех¬ 
ник, девушка — ветеринарный врач. Раньше местечко не знало таких 
профессий. Но ведь Софья Осиповна не изменилась, та же, что когда-то 
боялась папы и бабушки. И, может быть, этот новый мир такой же неиз¬ 
менный? А в общем, не все ли равно, еврейское местечко, новое ли, 
старое ли, катится под откос, в бездну. 

Она услышала, как молодой женский голос сказал: 

— Современные немцы—дикари, это они даже не слыхали о Ген¬ 
рихе Гейне 

Из другого угла мужской голос насмешливо произнес: 

— А в итоге дикари нас везут, как скотину. Чем уж нам помог 
этот Гейне? 

Софью Осиповну выспрашивали о положении на фронтах, и так как 
она ничего хорошего не рассказала, ей объяснили, что ее сведения невер¬ 
ные, и она поняла, что в телячьем вагоне есть своя стратегия, основан¬ 
ная на страстной жажде существовать на земле. 
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— Неужели вы не знаете, что Гитлеру послан ультиматум немед¬ 
ленно выпустить всех евреев? 

Да, да, конечно, это так. Когда чувство коровьей тоски, обреченно¬ 
сти сменялось режущим ощущением ужаса, на помощь людям приходил 
бессмысленный опиум — оптимизм. 

Вскоре интерес к Софье Осиповне прошел, и она сделалась путни¬ 
цей, не знающей, куда и зачем везут ее. такой же, как и все остальные. 
Имя и отчество ее никто не спрашивал, фамилию ее никто не запомнил. 

Софья Осиповна даже удивилась, — всего несколько дней понадоби¬ 
лось, чтобы пройти обратную дорогу от человека до грязной и несчастной, 
лишенной имени и свободы скотины, а ведь путь до человека длился мил¬ 
лионы лет. 

Ее поражало, что в огромном постигшем людей бедствии их продол¬ 
жают волновать житейские мелочи, что люди раздражаются друг против 
друга по пустякам. 

Пожилая женщина шепотом говорила ей: 

— Посмотри, докторша, на ту гранд-даму, она сидит у щелки, как 
будто только ее ребенку нужно дышать кислородом. Пани едет на лиман. 

Ночью поезд останавливался два раза, и все вслушивались в скрипя¬ 
щие шаги охраны ловили невнятные русские и немецкие слова 

Ужасно звучал язык Гете на ночных русских полустанках, но еще 
более зловещей казалась родная русская речь людей, служивших в немец¬ 
кой охране. 

К утру Софья Осиповна страдала вместе со всеми от голода и меч¬ 
тала о глотке воды. И мечта ее была куцая, робкая ей представлялась 
мятая консервная банка, на дне которой немного теплой жижи. Она поче¬ 
сывалась быстрым, коротким движением, каким собака вычесывает блох. 

Теперь, казалось Софье Осиповне, она поняла различие между 
жизнью и существованием. Жизнь — кончилась, оборвалась, а существова¬ 
ние длилось, продолжалось. И хоть было оно жалким, ничтожным, мысль 
о насильственной смерти наполняла душу ужасом. 

Пошел дождь, несколько капель залетели в решетчатое окошечко. 
Софья Осиповна оторвала от подола своей рубахи тонкую полосу и при¬ 
двинулась к стенке вагона, и в том месте, где имелась небольшая щель, 
просунула материю, ждала, пока лоскут напитается дождевой влагой. 
Потом она втянула лоскут в щель и стала жевать прохладную мокрую 
тряпку А у стен и по углам вагона люди тоже стали рвать лоскуты, 
и Софья Осиповна ощутила гордость, — это она изобрела способ ловить, 
выуживать дождь. 

Мальчик, которого Софья Осиповна толкнула ночью, сидел недалеко 
от нее и следил, как люди запускают тряпки в щели между дверью 
и полом В неясном свете она увидела его худое, остроносое лицо. Ему. 
видимо, было лет шесть. Софья Осиповна подумала, что за все время ее 
пребывания в вагоне с мальчиком этим никто не заговаривал и он сидел 
неподвижно, не сказал ни с кем ни слова. Она протянула ему мокрую 
тряпку и сказала: 

— Возьми ка. паренек. 

Он молчал. 

— Бери, бери,—говорила она, и он нерешительно протянул руку. 

— Как тебя зовут? — спросила она. 

Он тихо ответил: 

— Давид 

Соседка, Муся Борисовна, рассказала, что Давид приехал погостить 
к бабушке из Москвы и война отрезала его от матери. Бабушка погибла 
в гетто, а родственница Давида. Ревекка Бухман, которая едет с больным 
мужем, даже не позволяет мальчику сидеть возле себя. 

К вечеру Софья Осиповна много наслушалась разговоров рассказов, 
споров, сама говорила и спорила. Обращаясь к своим собеседникам, она 
говорила: 

— Бридер идеи вот что я вам скажу. 

Многие с надеждой ждали конца дороги, считали, что везут их 
в лагеря, где каждый будет работать по специальности, а больные попадут 
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в инвалидные бараки. Все почти беспрерывно говорили об этом А тайный 
ужас, немой, молчаливый вой, не проходил, жил в душе. 

Софья Осиповна узнала из рассказов, что не только человеческое 
живет в человеке. Ей рассказали о женщине, которая посадила парализо¬ 
ванную сестру в корыто и вытащила ее зимней ночью на улицу, заморо¬ 
зила ее. Ей рассказали, что были матери, которые убивали своих детей, 
и что в вагоне едет такая женщина. Ей рассказали о людях, подобно 
крысам, тайно живших месяцами в канализационных трубах и питавшихся 
нечистотами, готовых на любое страдание, лишь бы существовать. 

Жизнь евреев при фашизме была ужасна, а евреи не были ни свя¬ 
тыми, ни злодеями, они были людьми. 

Чувство жалости, которое испытывала Софья Осиповна к людям, 
возникало у нее особенно сильно, когда она смотрела на маленького 
Давида. 

Он обычно молчал и сидел неподвижно Изредка мальчик доставал 
из кармана мятую спичечную коробку и заглядывал в нее, потом снова 
прятал коробку в карман. 

Несколько суток Софья Осиповна совершенно не спала, ей не хоте¬ 
лось. И в эту ночь она без сна сидела в зловонной темноте «А где сей¬ 
час Женя Шапошникова?» —вдруг подумала она. Она слушала бормота¬ 
ния, вскрикивания и думала, что в спящих, воспаленных головах сейчас 
с ужасной живой силой стоят картины которые словами уж не передать. 
Как сохранить, как запечатлеть их, если человек останется жить на земле 
и захочет узнать о том, что было?.. 

«Злата! Злата!» — закричал рыдающий мужской голос, 
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...В сорокалетием мозгу Наума Розенберга совершалась привычная 
ему бухгалтерская работа. Он шел по дороге и считал: на позавчерашних 
сто десять—вчерашних шестьдесят один, на них шестьсот двенадцать за 
пятидневку, итого семьсот восемьдесят три. Жаль, что он не вел учет 
мужчин, детей, женщин... Женщины горят легче. Опытный бреннер кладет 
тела так, чтобы костистые, богатые золой старики горели рядом с телами 
женщин. Сейчас дадут команду—свернуть с дороги, —вот так же командо¬ 
вали год назад тем, которых они сейчас откопают и начнут вытаскивать 
из ям крючьями привязанными к веревкам Опытный бреннер по нераз¬ 
рытому холму может определить, сколько тел лежит в яме—пятьдесят, 
сто, двести, шестьсот, тысяча... Шарфюрер Эльф требует, чтобы тела 
называли фигурами, —сто фигур, двести фигур, но Розенберг зовет их 
люди, убитый человек, казненный ребенок, казненный старик. Он зовет 
их так про себя, иначе шарфюрер впустит в него девять граммов металла, 
но он упорно бормочет: вот ты выходишь из ямы, казненный человек... 
не держись руками за маму, дитя, вы будете вместе, далеко ты не уйдешь 
от нее... «Что ты там бормочешь?» «Я ничего, это вам кажется». И он 
бормочет — борется, в этом его маленькая борьба.. Позавчера была яма, 
где лежало восемь человек, Шарфюрер кричит: «Это издевательство, 
команда в двадцать бреннеров сжигает восемь фигур». Он прав, но что 
делать, если в деревушке было две еврейские семьи. Приказ есть 
приказ — раскопать все могилы и сжечь все тела... Вот они свернули 
с дороги, идут по траве, и вот в сто пятнадцатый раз посреди зеленой 
поляны серый холм—могила. Восемь копают, четверо валят дубовые 
стволы и распиливают их на поленья длиной в человеческое тело, двое 
разбивают их топорами и клиньями двое подносят с дороги сухие старые 
доски, растопку, банки с бензином, четверо готовят место для костра, 
роют канаву для поддувала, —надо сообразить, откуда ветер. 

Сразу исчезает запах лесной прели, и охрана смеется, ругается, 
зажимает носы, шарфюрер плюет, отходит на опушку Бреннеры бросают 
лопаты, берутся за крючья завязыиают тряпками рты и носы. Здрав¬ 
ствуйте, дедушка, опять вам пришлось посмотреть на солнце; какой вы 
тяжелый... Убитая мама и трое детей—два мальчика один уже школьник, 
а девочка тридцать девятого года рождения, был рахит, — ничего, теперь 
его нет.. Не держись руками за маму, дитя, она никуда не уйдет... 
«Сколько фигур?» — кричит с опушки шарфюрер. «Девятнадцать»—и тихо 
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про себя: «Убитых людей». Все ругаются—полдня прошло. Зато на 
прошлой неделе раскопали могилу—двести женщин, все молодые. Когда 
сняли верхний слой земли, над могилой встал серый пар, и охрана 
смеялась: «Горячие бабы!» Поверх канавок, по которым тянет воздух, 
кладут сухие дрова, потом дубовые поленья, они дают богатый жаркий 
уголь, потом убитые женщины, потом дрова, потом убитые мужчины, 
снова дрова, потом бесхозные куски тел, потом банку бензина, потом 
в середку авиационную зажигательную бомбу, потом шарфюрер командует, 
и охрана заранее улыбается—бреннеры поют хором. Костер горит! Потом 
золу кидают в яму. Снова тихо. Было тихо и стало тихо. А потом их 
привели в лес, и они не увидели холма среди зелени, шарфюрер прика¬ 
зал копать яму — четыре на два, все поняли — они выполнили задание: 
восемьдесят девять деревень, на них восемнадцать местечек, на них четы¬ 
ре поселка, на них два районных городка, на них три совхоза — два зер¬ 
новых, один молочный, — итого сто шестнадцать населенных пунктов, 
сто шестнадцать холмов раскопали бреннеры Пока бухгалтер Розенберг 
копает яму для себя и других бреннеров, он подсчитывает: последняя 
неделя—семьсот восемьдесят три, перед этим три декады в сумме дали 
четыре тысячи восемьсот двадцать шесть сожженных тел, общий итог— 
пять тысяч шестьсот девять сожженных тел. Он считает, считает, и от 
этого незаметно идет время, он выводит среднее число фигур, нет, не 
фигур, число человеческих тел, пять тысяч шестьсот девять делится на 
число могил — сто шестнадцать, получается сорок восемь и тридцать пять 
сотых человеческих тел в братской могиле, округляя, это будет сорок 
восемь человеческих тел в могиле. Если учесть, что работало двадцать 
бреннеров в течение тридцати семи дней, то на одного бреннера прихо¬ 
дится .. «Стройся», — кричит старший охранник, и шарфюрер Эльф зычно 
командует: «Ин ди грубе марш!» Но он не хочет в могилу. Он бежит, 
падает, снова бежит, он бежит лениво, бухгалтер не умеет бегать, но его 
не смогли убить, и он лежит в лесу на траве в тишине и не думает ни 
о небе над головой, ни о Златочке, которую убили беременной на шестом 
месяце, он лежит и считает то. что не успел досчитать в яме. двадцать 
бреннеров, тридцать семь дней, итого бреннеро-дней...— это раз; два — на¬ 
до учесть, сколько кубов дров на человека* три — надо учесть, сколько 
часов горения в среднем на одну фигуру, сколько... 

Через неделю его поймали полицейские и отвели в гетто 

И вот здесь, в вагоне, он все время бормочет, считает, делит, мно¬ 
жит Годовой отчет! Он должен его сдать Бухману, главному 
бухгалтеру Госбанка. И вдруг ночью, во сне, взрывая коросту, покрыв¬ 
шую его мозг и сердце, хлынули обжигающие слезы. 

«Злата! Злата!» — зовет он. 
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Окно ее комнаты выходило на проволочную ограду гетто. Ночью 
библиотекарша Муся Борисовна проснулась, приподняла край занавески 
и увидела, как двое солдат тащили пулемет, на его полированном теле 
поблескивали синие пятна лунного света, очки шедшего впереди офицера 
поблескивали Она слышала негромкий гул моторов Машины приближа¬ 
лись к гетто с потушенными фарами, и тяжелая ночная пыль серебрилась, 
клубясь вокруг их колес, — они, словно божества, плыли в облаках. 

В эти лунные минуты, когда подразделения СС и СД„ отряды 
украинских полицейских, подсобные части, автомобильная колонна резерва 
Управления имперской безопасности подошли к воротам спящего гетто, 
женщина измерила рок двадцатого века. 

Лунный свет, мерное величавое движение вооруженных подразделе¬ 
ний, черные могучие грузовики, заячье постукивание ходиков на стене, 
замершие на стуле кофточка, лифчик, чулки, теплый запах жилья—все 
несоединимое соединилось. 
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Дочь арестованного и погибшего в 1937 году старого доктора Кара¬ 
сика, Наташа, в вагоне время от времени пробовала петь. Иногда она 
напевала и ночью, но люди не сердились на нее. 
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Она была застенчива, всегда говорила едва слышным голосом, опу¬ 
стив глаза, ходила в гости только к близким родственникам и удивлялась 
смелости девушек, танцевавших на вечерах. 

В час отбора людей, подлежащих уничтожению, ее не зачислили 
в кучку ремесленников и врачей, которым сохранили их полезную 
жизнь,—существование вянущей, поседевшей девушки было не нужно. 

Полицейский подтолкнул ее к базарному пыльному холмику, на кото¬ 
ром стояли три пьяных человека, одного из них, ныне начальника поли¬ 
ции, она знала до войны, — он был комендантом какого-то железнодорож¬ 
ного склада. Она даже не поняла, что эти трое творят приговор жизни 
и смерти народу; полицейский пихнул ее в гудящую тысячную толпу 
признанных бесполезными детей, женщин, мужчин. 

Потом они шли к аэродрому под последним для них августовским 
зноем, мимо пыльных придорожных яблонь, в последний раз пронзительно 
кричали, рвали на себе одежду, молились. Наташа шла молча. 

Никогда она не думала, что кровь бывает такой поразительно крас¬ 
ной под солнцем. Когда на миг смолкали крики, выстрелы, хрипы,— 
из ямы слышалось журчание крови, — она бежала по белым телам, как по 
белым камням. 

Потом было самое нестрашное — негромкий треск автомата и палач 
с простым, незлобивым, утомленным работой лицом, терпеливо ожидаю¬ 
щий, пока она робко подойдет к нему поближе, станет на край журча¬ 
щей ямы. 

Ночью она, выжав намокшую рубашку, вернулась в город, — мертвые 
не выходят из могилы, значит, она была жива. 

И вот когда Наташа пробиралась дворами в гетто, она увидела 
народное гулянье на площади —смешанный духовой и струнный оркестр 
играл печальную и мечтательную мелодию всегда нравившегося ей вальса, 
и при тусклой луне и тусклых фонарях по пыльной площади крутились 
пары—девушки, солдаты, шарканье ног смешивалось с музыкой. Увядшей 
девушке в этот миг стало на душе радостно, уверенно—и она все пела 
и пела потихоньку в предчувствии ждущего ее счастья, а иногда, если 
никто не видел, даже пробовала танцевать вальс. 
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Все, что было после начала войны, Давид помнил плохо. Но как-то 
ночью, в вагоне в мозгу мальчика возникло недавно пережитое. 

В темноте бабушка ведет его к Бухманам Небо в мелких звездах, 
а край неба светлый, зеленовато-лимонный. Листья лопуха касаются щеки, 
словно чьи то холодные влажные ладони. 

На чердаке, в убежище, за фальшивой кирпичной стеной сидят люди. 
Черные листы кровельного железа днем раскаляются. Иногда чердачное 
убежище заполняется гарным духом. Гетто горит. Днем в убежище все 
лежат неподвижно. Монотонно плачет Светланочка, дочь Бухманов У Бух 
мана больное сердце, днем его все считают мертвым. А ночью он ест 
и ссорится с женой. 

И вдруг лай собаки. Нерусские голоса: «А$1а! А$1а! \Ѵо біпсі 4іе 
Либеп?», и над головой нарастает громыхание, немцы вылезли через 
слуховое окно на крышу. 

Потом гремевший* в черном жестяном небе немецкий кованый гром 
затих. Под стеной слышны лукавые, несильные удары—кто-то выстукивал 
стены. 

В убежище наступила тишина, страстная тишина, с напруживши¬ 
мися мышцами плеч и шеи, с выпученными от напряжения глазами, 
с оскаленными ртами. 

Маленькая Светлана под вкрадчивое постукивание по стене затянула 
свою жалобу без слов. Плач девочки внезапно оборвался. Давид оглянулся 
в ее сторону и встретил бешеные глаза матери Светланы, Ревекки Бухман. 

После этого раз или два на короткий миг ему представились эти 
глаза и откинутая, словно у матерчатой куклы, голова девочки. 

А вот то, что было до войны, помнилось подробно, вспоминалось 
часто. В вагоне он, словно старик, жил прошлым, лелеял и любил его. 
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Двенадцатого декабря, в день рождения Давида, мама купила ему 
книгу-сказку На лесной поляне стоял серенький козлик, рядом тьма леса 
казалась особо зловещей. Среди черно-коричневых стволов, мухоморов 
и поганок видна была красная, оскаленная пасть и зеленые глаза волка. 

О неминуемом убийстве знал один лишь Давид. Он ударял кулаком 
по столу, прикрывал ладонью от волка полянку, но он понимал, что не 
может оградить козленка. 

Ночью он кричал: 

— Мама, мама, мамаі 

Мать, проснувшись, подходила к нему, как облако в ночном 
мраке, — и он блаженно зевал, чувствуя, что самая большая сила в мире 
защищает его от тьмы ночного леса. 

Когда он стал старше, его пугали красные собаки из «Книги Джунг¬ 
лей». Как-то ночью комната наполнилась красными хищниками и Давид 
пробрался босыми ногами по выступавшему ящику комода в постель 
к матери. 

Когда у Давида бывала высокая температура, у него появлялся один 
и тот же бред: он лежал на песчаном морском берегу, и крошечные, вели¬ 
чиной с самый маленький мизинчик, волны щекотали его тело. Вдруг на 
горизонте поднималась синяя бесшумная гора воды, она все нарастала, 
стремительно приближалась. Давид лежал на теплом песочке, черно-синяя 
гора воды надвигалась на него. Это было страшней волка и красных 
собак 

Утром мама уходила на работу. Он шел на черную лестницу и вы¬ 
ливал в банку из-под крабовых консервов чашку молока, об этом знала 
худая побирушка-кошка с тонким, длинным хвостом, с бледным носом 
и заплаканными глазами. Однажды соседка сказала, что на рассвете при¬ 
ехали люди с ящиком и отвратительную кошку-нищенку, слава богу, 
наконец, увезли в институт. 

— Куда я пойду, где этот институт? Ведь это совершенно немысли¬ 
мо, забудь ты об этой несчастной кошке,— говорила мама и смотрела в 
его умоляющие глаза.— Как ты будешь жить на свете? Нельзя быть та¬ 
ким ранимым. 

Мать хотела его отдать в детский летний лагерь, он плакал, умолял 
ее, всплескивал в отчаянии руками и кричал 

— Обещаю тебе поехать к бабушке, только не в этот лагерьі 

Когда мать везла его к бабушке на Украину, он в поезде почти 
ничего не ел, — ему казалось стыдно кушать крутое яйцо или взять из 
засаленной бумажки котлету. 

У бабушки мама пожила с Давидом пять дней и собралась обратно 
на работу. Он простился с ней без слез, только так сильно обнял руками 
за шею, что мама сказала: 

— Задушишь, глупенький. Здесь столько клубники дешевой, а через 
два месяца я приеду за тобой. 

Возле дома бабушки Розы была остановка автобуса, ходившего из 
города на кожевенный завод. По-украински остановка называлась зу- 
пынка. 

Покойный дедушка был бундовцем, знаменитым человеком, он ког¬ 
да-то жил в Париже. Бабушку за это уважали и часто выгоняли со 
службы. 

Из открытых окон слышалось радио: «Увага, увага, говорыть 
Кыив...» 

Днем улица была пустынна, она оживлялась, когда шли по ней сту¬ 
денты и студентки кожевенного техникума, кричали друг другу через 
улицу: «Белла, ты сдала? Яшка, приходи готовить марксизм!» 

К вечеру возвращались домой рабочие кожзавода, продавцы, монтер 
из городского радиоцентра Сорока Бабушка работала в месткоме поли¬ 
клиники. 

Давид в отсутствие бабушки не скучал. 

Возле дома, в старом, никому не принадлежавшем фруктовом саду, 
среди дряхлых, бесплодных яблонь, паслась пожилая коза, бродили мечен¬ 
ные краской курь^ всплывали по травинкам немые муравьи Шумно, уве- 
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ренно вели себя в саду горожане—вороны, воробьи, и, как робкие дере¬ 
венские дивчины, чувствовали себя залетевшие в сад полевые птицы, 
чьих имен Давид не знал. 

Он услышал много новых слов глечик... дикт... калюжа... ряженка... 
ряска... пужало... лядаче... кошеня... В этих словах он узнавал отзвуки 
и отражения родной ему русской речи. Он услышал еврейскую речь и был 
поражен, когда мама и бабушка заговорили при нем по-евренски. Он ни¬ 
когда не слышал, чтобы мать говорила на языке, непонятном ему. 

Бабушка привела Давида в гости к своей племяннице, толстой 
Ревекке Бухман. В комнату, поразившую Давида обилием плетеных белых 
занавесок, вошел бухгалтер Госбанка Эдуард Исаакович Бухман, одетый 
в гимнастерку и в сапоги. 

— Хаим, — сказала Ревекка—вот наш московский гость, сын 
Раи. — И тут же прибавила: — Ну, поздоровайся с дядей Эдуардом/ 

Давид спросил главного бухгалтера: 

— Дядя Эдуард, почему тетя Ревекка вас называет Хаим? 

— О, вот это вопрос, — сказал Эдуард Исаакович. — Разве ты не 
знаешь, что в Англии все Хаимы — Эдуарды? 

Потом заскреблась кошка, и когда, наконец, ей удалось когтями 
распахнуть дверь, все увидели посреди комнаты девочку с озабоченными 
глазами, сидевшую на горшке. 

В воскресенье Давид пошел с бабушкой на базар. По дороге шли 
старухи в черных платках и заспанные, угрюмые железнодорожные про¬ 
водницы, надменные жены районных руководителей с синими и красными 
сумками, шли деревенские женщины в сапогах чоботах. 

Еврейские нищие кричали сердитыми, грубыми голосами — казалось, 
им подавали милостыню не из жалости, а от страха. А по булыжной 
мостовой ехали колхозные грузовики-полуторки с мешками картошки 
и отрубей, с плетеными клетками, в которых сидели куры, вскрикивавшие 
на ухабах, как старые болезненные еврейки. 

Больше всего привлекал и приводил в отчаяние, ужасал мясной ряд 
Давид увидел, как с подводы стаскивали тело убитого теленка с полу¬ 
открытым бледным ртом, с курчавой белой шерсткой на шее, запачкан¬ 
ной кровью. 

Бабушка купила пестренькую молодую курицу и понесла ее за ноги, 
связанные белой тряпочкой, и Давид шел рядом, и хотел ладонью помочь 
курице поднять повыше бессильную голову, и поражался, откуда в бабуш¬ 
ке взялась такая нечеловеческая жестокость. 

Давид вспомнил непонятные ему мамины слова о том, что родня со 
стороны дедушки — интеллигентные люди, а вся родня со стороны бабуш¬ 
ки— мещане и торгаши. Наверное, потому бабушка не жалела курицу. 

Они зашли во дворик, к ним вышел старичок в ермолке, и бабушка 
заговорила с ним по-еврейски. Старичок взял курицу на руки, стал бор¬ 
мотать, курица доверчиво кудахтнула, потом старик сделал что-то очень 
быстрое, незаметное, но, видимо, ужасное, швырнул курицу через плечо — 
она вскрикнула и побежала, хлопая крыльями, и мальчик увидел, что 
у нее нет головы,—бежало одно безголовое туловище, — старичок убил 
ее. Пробежав несколько шагов, туловище упало, царапая сильными, моло¬ 
дыми лапами землю, и перестало быть живым 

Ночью мальчику казалось, что в комнату проник сырой запах, иду¬ 
щий от убитых коров и их зарезанных детей. 

Смерть, жившая в нарисованном лесу, где нарисованный волк под¬ 
крадывался к нарисованному козленку, ушла в этот день со страниц 
сказки. Он почувствовал впервые, что и он смертен, не по-сказочному, 
а в самом деле, с невероятной очевидностью. 

Он понял, что когда-нибудь умрет его мама. Смерть придет к нему 
и к ней не из сказочного леса, где в полумраке стоят ели, — она придет из 
этого воздуха, из жизни, из родных стен, и от нее нельзя спрятаться. 

Он ощутил смерть с той ясностью и глубиной, которая доступна лишь 
маленьким детям да великим философам, чья сила мысли приближается 
к простоте и силе детского чувства. 

От стульев с просиженными сиденьями, на которые были положены 
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фанерные дощечки, от толстого платяного шкафа шел спокойный, добрый 
запах, такой же, как от бабушкиных волос, платья. Теплая, обманно-спо¬ 
койная ночь стояла вокруг. 
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В это лето жизнь сошла с граней кубиков, с картинок, нарисованных 
в букварях. Он увидел, какой синевой горит черное крыло селезня 
и сколько веселой насмешливости в его улыбке и покрякивании. Белые 
черешни светлели среди листвы, и он влез по шершавому стволу и дотя¬ 
нулся до ягоды, сорвал ее. Он подошел к теленку, привязанному на пу¬ 
стыре, и протянул ему кусочек сахара, — окаменев от счастья, увидел ми¬ 
лые глаза огромного младенца. 

Рыжий Пынчик подошел к Давиду и, ослепительно картавя, предложил: 

— Давай деррруться! 

Евреи и украинцы в бабушкином дворе походили друг на друга. 
Старуха Партыньская заходила к бабушке и протяжно говорила: 

— Чи вы чули. Роза Нусиновна, Соня едет в Киев, опять помири¬ 
лась с мужем. 

Бабушка, всплескивая руками, смеясь, отвечала: 

— Ну, вы бачилы комедию. 

Этот мир казался Давиду милей, лучше, чем улица Кирова, где в ас¬ 
фальтированном колодце гуляла с пуделем завитая, раскрашенная стару¬ 
ха по фамилии Драко-Дракон, где возле парадного по утрам стоял авто¬ 
мобиль ЗИС-101, где соседка в пенсне, с папиросой в крашеных губах 
с бешенством шептала над коммунальной газовой плитой: «Троцкистка, 
ты опять сдвинула с конфорки мое кофе». 

Мама его вела ночью с вокзала. Они прошли по освещенной луной 
булыжной улице мимо белого костела, где в нише стоял худенький, ростом 
с двенадцатилетнего мальчика, склоненный, в терновом венке Иисус Хри¬ 
стос, мимо педтехникума, где когда-то училась мама. 

Через несколько дней, в пятницу вечером, Давид увидел, как стари¬ 
ки шли в синагогу в золотистой пыли, поднятой на пустыре босыми фут¬ 
болистами. 

Пронзительная прелесть родилась из этого соединения украинских 
белых хат, скрипящих колодезных журавлей и ветхих узоров на бело-чер¬ 
ных молитвенных одеждах, кружащих голову бездомной библейской стари¬ 
ной. И тут же рядом «Кобзарь», Пушкин и Толстой, учебники физики, 
«Детская болезнь «левизны» в коммунизме», приехавшие с гражданской 
войны сыновья сапожников и портных, тут же рядом инструктора райко¬ 
мов, склочники и трибуны из райпрофсоветов, водители грузовиков, агенты 
уголовного розыска, лекторы по марксизму. 

Приехав к бабушке, Давид узнал, что мама его несчастна. Первой 
ему сказала об этом толстая, с такими красными щеками, словно ей все¬ 
гда стыдно, тетя Рахиль: 

— Бросить такую чудную женщину, как твоё мать, чтоб вин уже 
не дождал. 

А через день Давид уже знал, что папа его ушел к русской женщине, 
которая старше его на восемь лет, что он зарабатывает в филармонии две 
с половиной тысячи в месяц, что мама отказалась от алиментов и живет 
только на то, что сама зарабатывает—триста десять рублей в месяц. 

Давид однажды показал бабушке кокон, хранившийся в спичечной 
коробке. 

Но бабушка сказала: 

— Фе, зачем тебе эта гадость, выкинь ее скоренько. 

Два раза Давид ходил на товарную станцию, смотрел, как грузят 
в вагоны быков, баранов, свиней. Он слышал, как бык громко замычал, 
то ли он жаловался, то ли просил жалости. Душа мальчика наполнилась 
ужасом, а мимо вагонов шли железнодорожные рабочие в оборванных, за¬ 
масленных куртках и не повернули утомленных, худых лиц в сторону кри¬ 
чащего быка. 

Через неделю после приезда Давида бабушкина соседка, Дебора, же¬ 
на рабочего-слесаря с завода сельскохозяйственных машин Лазаря Янке- 
левича, родила первенца. В прошлом году Дебора поехала гостить к се- 
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стре в Колыму, и ее во время грозы ударило молнией; ее откачивали, за¬ 
сыпали землей, и она два часа лежала, как неживая, а этим летом родила 
ребенка. Пятнадцать лет она не имела детей Об этом бабушка расска¬ 
зала Давиду, добавила: 

— Так говорят люди, но ей, кроме того, делали в прошлом году 
операцию. 

И вот бабушка с Давидом зашли к соседям. 

— Ну, Лузя, ну, Деба,—сказала бабушка, поглядев на двуногого 
зверька, лежавшего в бельевой корзине. Она произнесла эти слова каким- 
то грозным голосом, точно предупреждая, чтобы отец и мать никогда не 
относились легкомысленно к случившемуся чуду. 

В маленьком доме у железной дороги жила старуха Соргина с двумя 
сыновьями, глухонемыми парикмахерами Их боялись все соседи, и старая 
Партыньская рассказывала Давиду: 

— Воны тыхи, тыхи, докы не напьются А як выпьють — кыдаються 
друг на друга, пидхватят ножи и крычать, верещать, як кони! 

Как-то бабушка послала с Давидом библиотекарше Мусе Борисовне 
баночку сметаны.. Комната у нее была крошечная На столе стояла ма¬ 
ленькая чашечка, к стене была прибита маленькая полочка, на ней стояли 
маленькие книжки, а над кроваткой висела маленькая фотография. На фо¬ 
тографии была снята мама с Давидом, завернутым в пеленочку. Когда 
Давид посмотрел на фотографию, Муся Борисовна покраснела и сказала: 

— Мы с твоей мамой сидели на одной парте. 

Он прочел ей вслух басню про стрекозу и муравья, а она прочитала 
ему тихим голосом начало стихотворения: «Плакала Саша, как лес выру¬ 
бали...» 

Утром двор гудел: у Соломона Слепого ночью украли шубу, зашитую 
на лето и пересыпанную нафталином 

Когда бабушка узнала о пропаже шубы у Слепого, она сказала: 

— Слава богу, хоть чем-нибудь этого разбойника наказать. 

Давид узнал, что Слепой был доносчиком и. когда происходило 
изъятие валюты и золотых пятерок, он выдал много людей. А в тридцать 
седьмом году он снова выдавал людей. Из тех, кого он выдал, двое были 
расстреляны, а один умер в тюремной больнице. 

Ужасные ночные шорохи, невинная кровь и пение птиц — все соеди¬ 
нилось в кипящую, обжигающую кашу. Понять ее Давид смог бы через 
много десятков лет, но жгущую прелесть и ужас ее он день и ночь ощу¬ 
щал своим маленьким сердцем, 
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Для забоя зараженного скота проводятся подготовительные меры — 
транспортировка, концентрация в пунктах забоя, инструктаж квалифициро¬ 
ванных рабочих, отрытие траншей и ям. 

Население, помогающее властям доставлять зараженный скот на 
пункты забоя, либо помогающее ловить разбежавшуюся скотину, делает 
этр не из ненависти к телятам и коровам, а из чувства самосохранения. 

При массовом забое людей кровожадная ненависть к подлежащим 
уничтожению старикам, детям, женщинам также не охватывает население. 
Поэтому кампанию по массовому забою людей необходимо подготовить 
по-особому, Здесь недостаточно чувства самосохранения, здесь необходимо 
возбудить в населении отвращение и ненависть. 

Именно в такой атмосфере отвращения и ненависти готовилось и про¬ 
водилось уничтожение украинских и белорусских евреев. В свое время на 
этой же земле, мобилизовав и раздув ярость масс, Сталин проводил кам¬ 
панию по уничтожению кулачества как класса, кампанию по истреблению 
троцкистско-бухаринских выродков и диверсантов 

Опыт показал, что большая часть населения при таких кампаниях 
становится гипнотически послушна всем указаниям властей. В массе насе¬ 
ления есть меньшая часть, создающая воздух кампании: кровожадные, ра¬ 
дующиеся и злорадствующие, идейные идиоты либо заинтересованные 
в сведении личных счетов, в грабеже вещей и квартир, в открывающихся 
вакансиях. Большинство людей, внутренне ужасаясь массовым убийствам, 
скрывает свое душевное состояние не только от своих близких, но и от са¬ 
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мих себя. Эти люди заполняют залы, где происходят собрания, посвящен¬ 
ные истребительным кампаниям, и, как бы ни были часты эти собрания, 
вместительны эти залы, почти не бывало случая, чтобы кто-либо нарушил 
молчаливое единогласие голосования И, конечно, еще меньше бывало слу¬ 
чаев, когда человек при виде подозреваемой в бешенстве собаки, не отвел 
бы глаз от ее молящего взора, а приютил бы эту подозреваемую в бешен¬ 
стве собаку в доме, где живет со своей женой и детьми. Но все же были 
такие случаи. 

Первая половина двадцатого века будет отмечена как эпоха великих 
научных открытий, революций, грандиозных социальных преобразований 
и двух мировых войн. 

Но первая половина двадцатого века войдет в историю человечества 
как эпоха поголовного истребления огромных слоев еврейского населения, 
основанного на социальных и расовых теориях. Современность с понятной 
скромностью молчит об этом. 

Одной из самых удивительных особенностей человеческой натуры, 
вскрытой в это время, оказалась покорность. Были случаи, когда к месту 
казни устанавливались огромные очереди и жертвы сами регулировали дви¬ 
жение очередей Были случаи, когда ожидать казни приходилось с утра до 
поздней ночи, в течение долгого жаркого дня, и матери, знавшие об этом, 
предусмотрительно захватывали бутылочки с водой и хлеб для детей. 
Миллионы невинных, чувствуя приближение ареста, заранее готовили свер¬ 
точки с бельем, полотенчиком, заранее прощались с близкими. Миллионы 
жили в гигантских лагерях, не только построенных, но и охраняемых ими 
самими. 

И уже не десятки тысяч и даже не десятки миллионов людей, а ги¬ 
гантские массы были покорными свидетелями уничтожения невинных. Но 
не только покорными свидетелями: когда велели, голосовали за уничтоже¬ 
ние, гулом голосов выражали одобрение массовым убийствам. В этой 
огромной покорности людей открылось нечто неожиданное. 

Конечно, было сопротивление, были мужество и упорство обреченных, 
были восстания, была самопожертвенность, когда для спасения далекого, 
незнакомого человека другой человек рисковал своей жизнью и жизнью 
своей семьи. И все же неоспоримой оказалась массовая покорность! 

О чем говорит она? О новой черте, внезапно возникшей, появившей¬ 
ся в природе человека? Нет—эта покорность говорит о новой ужасной си¬ 
ле, воздействовавшей на людей Сверхнасилие тоталитарных социальных 
систем оказалось способным парализовать на целых континентах челове¬ 
ческий дух. 

Человеческая душа, ставшая на службу фашизму, объявляет злове¬ 
щее, несущее гибель рабство единственным и истинным добром Не отка¬ 
зываясь от человеческих чувств, душа-предательница объявляет преступле¬ 
ния, совершенные фашизмом, высшей формой гуманности, соглашается де¬ 
лить людей на чистых, достойных и на нечистых, недостойных. Страсть 
к самосохранению выразилась в соглашательстве инстинкта и совести. 

В помощь инстинкту приходит гипнотическая сила мировых идей. 
Они призывают к любым жертвам, к любым средствам ради достижения 
величайшей цели — грядущего величия родины, счастья человечества, на¬ 
ции, класса, мирового прогресса. 

И с инстинктом жизни наряду с гипнотической силой великих идей 
работала третья сила — ужас перед беспредельным насилием могуществен¬ 
ного государства, перед убийством, ставшим основой государственной по¬ 
вседневности. 

Насилие тоталитарного государства так велико, что оно перестает 
быть средством, превращается в предмет мистического, религиозного пре¬ 
клонения, восторга. 

Чем иным можно объяснить рассуждения некоторых мыслящих, 
интеллигентных евреев о том, что убийство евреев необходимо для сча¬ 
стья человечества и что они, сознав это, готовы вести на убойные пункты 
своих собственных детей, — ради счастья родины они готовы принести 
жертву, которую когда-то совершил Авраам 

Чем иным можно объяснить то, что поэт, крестьянин от рождения, 
наделенный разумом и талантом, пишет с искренним чувством поэму, вое- 


110 


Василий Гроссман • 


• Жизнь и судьба 


111 


певающую кровавую пору страданий крестьянства, пору, пожравшую его 
честного и простодушного труженика-отца. 

Одним из средств воздействия фашизма на человека является его 
полное или почти полное ослепление. Человек не верит, что его ждет 
уничтожение. Удивительно, насколько велик был оптимизм стоявших на 
краю могилы. На почве безумной, порой нечистой, а порой подлой надеж¬ 
ды возникала покорность, соответствующая этой надежде,— жалкая, а по¬ 
рой и подлая. 

Варшавское восстание, восстание в Треблинке, восстание в Собиборе, 
малые бунты и восстания бреннеров возникали из суровой безнадежности. 

Но, конечно, полная и ясная безнадежность порождала не одни вос¬ 
стания и сопротивления, она порождала и неведомое нормальному челове¬ 
ку стремление быть подвергнутым казни. 

Ведь люди спорили из-за очереди к кровавому рву, и в воздухе слы¬ 
шался возбужденный, безумный, почти ликующий голос: 

— Евреи, не бойтесь, ничего страшного, пять минут—и готово! 

Все, все рождало покорность—и безнадежность, и надежда. Ведь лю¬ 
ди одинаковой судьбы не одинаковы по характеру. 

Нужно задуматься над тем, что должен пережить и испытать человек, 
чтобы дойти до счастливого сознания скорой казни. Об этом следует заду¬ 
маться многим людям, особенно тем, кто склонен поучать, как следовало 
бороться в условиях, о которых, по счастливому случаю, этот пустой учи¬ 
тель не имеет представления. 

Установив покорность человека перед беспредельным насилием, нуж¬ 
но сделать последний вывод, имеющий значение для понимания человека, 
его будущего. 

Претерпевает ли природа человека изменение, становится ли она 
другой в котле тоталитарного насилия? Теряет ли человек присущее ему 
стремление быть свободным? В ответе этом—судьба человека и судьба 
тоталитарного государства. Изменение самой природы человека сулит все¬ 
мирное и вечное торжество диктатуре государства, в неизменности челове¬ 
ческого стремления к свободе—приговор тоталитарному государству... 

Природное стремление человека к свободе неистребимо, его можно 
подавить, но его нельзя уничтожить. Тоталитаризм не может отказаться от 
насилия. Отказавшись от насилия, тоталитаризм гибнет. Вечное, непрекра¬ 
щающееся, прямое или замаскированное, сверхнасилие есть основа тота¬ 
литаризма. Человек добровольно не откажется от свободы. В этом выводе 
свет нашего времени, свет будущего. 
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Электрическая машина ведет математические расчеты, запоминает 
исторические события, играет в шахматы, переводит книги с одного языка 
на другой. Она превосходит человека в способности быстро решать мате¬ 
матические задачи, память ее безупречна. 

Есть ли предел прогрессу, создающему машину по образу и подобию 
человека? Видимо, нет этого предела. 

Можно представить себе машину будущих веков и тысячелетий. Она 
будет слушать музыку, оценивать живопись, сама рисовать картины, созда¬ 
вать мелодии, писать стихи. 

Есть ли предел ее совершенству? Сравнится ли она с человеком, пре¬ 
взойдет ли его? 

Все новых и новых приростов электроники, веса и площадей будет 
требовать воспроизведение машиной человека. 

Воспоминание детства... слезы счастья... горечь разлуки... любовь 
к свободе... жалость к больному щенку... мнительность., материнская неж¬ 
ность... мысли о смерти... печаль... дружба... любовь к слабым внезап¬ 
ная надежда... счастливая догадка... грусть... беспричинное веселье... вне¬ 
запное смятение... 

Все, все воссоздаст машинаі Но ведь площади всей земли не хватит 
для того, чтобы разместить машину, все увеличивающуюся в размере 
и весе, по мере того как она будет воссоздавать особенности разума и ду¬ 
ши среднего, незаметного человека. 

Фашизм уничтожил десятки миллионов людей. 
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В просторном, светлом и чистом доме в лесной уральской деревне 
командир танкового корпуса Новиков и комиссар Гетманов заканчивали 
просмотр донесений командиров бригад, получивших приказ о выходе из 
резерва. 

Бессонная работа последних дней сменилась тихим часом. 

Новикову и его подчиненным, как и всегда в подобных случаях, каза¬ 
лось, что им не хватило времени для полного, совершенного овладения 
учебными программами. Но кончилась эпоха учения, овладения режимом 
работы моторов и ходовой части, артиллерийской техникой, оптикой, радио¬ 
оборудованием; кончились тренировки в управлении огнем, оценке, выборе 
и распределении целей, выборе способа стрельб, определении момента от¬ 
крытия огня, наблюдении разрывов, внесении поправок, смене целей. 

Новый учитель—война—быстро подучит, подтянет отстающих, за¬ 
полнит пробелы. 

Гетманов потянулся к шкафику, стоявшему в простенке между окна¬ 
ми, постучал по нему пальцем и сказал: 

— Эй, друг, выходи на передний край. 

Новиков открыл дверцу шкафа, вынул бутылку коньяка и налил два 
синеватых толстых стаканчика. 

Командир корпуса, раздумывая, произнес: 

— Кого же нам славить? 

Новиков знал, за кого полагалось выпить, потому Гетманов и спро¬ 
сил: «За кого пить?» 

Мгновение поколебавшись, Новиков сказал: 

— Давайте, товарищ комиссар корпуса, выпьем за тех, кого мы 
с вами в бой поведем, пусть воюют малой кровью 

— Правильно,—прежде всего забота о вверенных кадрах, — прогово¬ 
рил Гетманов, — выпьем за наших хлопцев! 

Они чокнулись, выпили. 

Новиков с торопливостью, которую не мог скрыть, вновь налил рюм¬ 
ки и произнес: 

— За товарища Сталина! За то, чтобы оправдать его доверие. 

Он видел скрытую усмешку в ласковых, внимательных глазах Гетма¬ 
нова и, сердясь на себя, подумал: «Эх, заспешил». 

Гетманов добродушно сказал: 

— Что ж, ладно, за старичка, за батьку нашего. Доплыли до волж¬ 
ской воды под его водительством 

Новиков посмотрел на комиссара, но что прочтешь на толстом, ску¬ 
ластом, улыбающемся лице умного сорока летнего человека с прищуренны¬ 
ми, веселыми и недобрыми глазами. 

Гетманов вдруг заговорил о начальнике штаба корпуса генерале Не¬ 
удобнове: 

— Славный, хороший человек. Большевик. Сталинец настоящий. 
Большой опыт руководящей работы. Выдержка большая Я его помню по 
тридцать седьмому году. Его Ежов прислал произвести расчисточку в воен¬ 
ном округе, а я, знаете, в ту пору сам не яслями заведовал. Но уж он 
поработал. Не дядя, а топор, по списку в расход пускал, не хуже Ульриха, 
Василь Васильича, оправдал доверие Николая Ивановича. Надо, надо его 
сейчас пригласить, а то еще обидится. 

В тоне его как будто слышалось осуждение борьбы с врагами народа, 
борьбы, в которой, как знал Новиков, Гетманов участвовал. И снова Но¬ 
виков глядел на Гетманова и не мог понять его. 

— Да,—сказал медленно и неохотно Новиков, — кое-кто наломал 
в ту пору дров. 

Гетманов махнул рукой. 

— Пришла сегодня сводка генштабовская, жуткая: немец к Эльбру¬ 
су подходит, в Сталинграде спихивают наших в воду. И я прямо скажу, 
в этих делах есть наша доля,—по своим стреляли, перемолотили кадры. 

Новиков внезапно ощутил прилив доверия к Гетманову, сказал: 

— Да, уж ребята эти загубили замечательных людей, товарищ ко¬ 
миссар, много беды в армии натворили. Вот комкору Криворучко глаз на 
допросе выбили, а он следователю чернильницей башку разбил. 
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Гетманов сочувственно кивал и проговорил: 

— Неудобнова нашего Лаврентий Павлович очень ценит. А уж Лав¬ 
рентий Павлович в людях не ошибается, умная головушка,’ох, умная. 

— Да, да,— протяжно подумал, не проговорил Новиков. 

Они помолчали, прислушиваясь к негромким, шипящим голосам из 
соседней комнаты. 

— Врешь, это наши носки. 

— Как ваши, товарищ лейтенант, да вы что, опупели окончатель¬ 
но?— И тот же голос добавил, уже переходя на «ты»: — Куда кладешь, не 
трогай, это наши подворотнички. 

— На-ка, товарищ младший политрук, какие же они ваши—смот¬ 
ри.— Это адъютант Новикова и порученец Гетманова разбирали белье сво¬ 
их начальников после стирки. 

Гетманов проговорил: 

— Я их, чертей, все время наблюдаю. Шли мы с вами, а они сза¬ 
ди идут, на стрельбы, в батальоне у Фатова Я по камушкам перешел 
через ручей, а вы перескочили и ногой дрыгнули, чтоб грязь сбить. 
Смотрю—мой порученец перешел по камушкам через ручей, а ваш лейте¬ 
нант скакнул и ногой дрыгнул 

— Эй, вояки, потише ругайтесь,—сказал Новиков, и голоса по 
соседству сразу смолкли 

В комнату вошел генерал Неудобнов, бледный человек с большим 
лбом и густыми, сильно поседевшими волосами Он оглядел рюмки, бу¬ 
тылку, положил на стол пачку бумаг и спросил Новикова: 

— Как нам быть, товарищ полковник с начальником штаба во вто¬ 
рой бригаде? Михалев вернется через полтора месяца, я получил пись¬ 
менное заключение из окружного госпиталя. 

— Да уж какой он начальник штаба без кишки и без куска желуд¬ 
ка? — сказал Гетманов и налил в стакан коньяку, поднес Неудобнову.— 
Выпейте, товарищ генерал, пока кишка на месте. 

Неудобнов приподнял брови, вопросительно посмотрел светло-серыми 
глазами на Новикова. 

— Прошу, товарищ генерал, прошу,—сказал Новиков 

Его раздражала манера Гетманова чувствовать себя всегда хозяином, 
убежденным в своем праве многословно высказываться на совещаниях по 
техническим вопросам, в которых он ничего не смыслил. И так же уве¬ 
ренно, убежденный в своем праве, Гетманов мог угощать чужим конья¬ 
ком, укладывать гостя отдыхать на чужой койке, читать на столе чужие 
бумаги. 

— Пожалуй, майора Басангова временно назначим, — сказал Нови¬ 
ков,— он командир толковый, участвовал в танковых боях еще под Ново- 
град-Волынском. Возражений нет у бригадного комиссара? 

— Возражений, конечно, нет,—сказал Гетманов, — какие у меня мо¬ 
гут быть возражения.. Но соображения есть,—замкомандира второй брига¬ 
ды, полковник — армянин, начальник штаба у него будет калмык, добавь¬ 
те—в третьей бригаде начальником штаба подполковник Лифшиц. Может 
быть, мы без калмыка обойдемся? 

Он посмотрел на Новикова, потом на Неудобнова. 

Неудобнов проговорил: 

— По-житейски все это верно, от сердца говоря, но ведь марксизм 
дал нам другой подход к данному вопросу. 

— Важно, как данный товарищ немца воевать будет, — вот в чем 
мой марксизм. — проговорил Новиков, — а где дед его богу молился,— 
в церкви, в мечети... — Он подумал и добавил: — Или в синагоге, мне все 
равно... Я так считаю самое главное на войне — стрелять. 

— Вот, вот, именно, — весело проговорил Гетманов.—Зачем же нам 
в танковом корпусе устраивать синагогу или какую-то там еще молельню? 
Все же мы Россию защищаем.—Он вдруг нахмурился и зло сказал: — 
Скажу вам по правде, хватиті Тошнит прямоі Во имя дружбы народов все¬ 
гда мы жертвуем русскими людьми Нацмен еле в азбуке разбирается 
а мы его в наркомы выдвигаем А нашего Ивана, пусть он семи пядей во 
лбу, сразу по шапке, уступай дорогу нацмену! Великий русский народ 
в нацменьшинство превратили. Я за дружбу народов, но не за такую. 
Хватиті 
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Новиков подумал, посмотрел бумаги на столе, постучал по рюмке 
ногтем и сказал: 

— Я, что ли, зажимаю русских людей из особых симпатий к кал¬ 
мыцкой нации? — И, повернувшись к Неудобнову, проговорил: — Что ж, 
давайте приказ, майора Сазонова врио начальником штаба второй бригады. 

Гетманов негромко произнес: 

— Отличный командир Сазонов 

И снова Новиков, научившийся быть грубым, властным, жестким, ощу¬ 
тил свою неуверенность перед комиссаром .. «Ладно, ладно, — подумал он, 
утешая самого себя. — Я в политике не понимаю. Я пролетарский военспец. 
Наше дело маленькое: немцев раскокать». 

Но хоть он и посмеивался в душе над неучем в военном деле Гет¬ 
мановым, неприятно было сознавать свою робость перед ним. 

Этот человек с большой головой, со спутанными волосами, невысокий, 
но широкоплечий, с большим животом, очень подвижный, громкоголосый, 
смешливый, был неутомимо деятелен 

Хотя на фронте он никогда не был, в бригадах о нем говорили: «Ох, 
и боевой у нас комиссарі » 

Он любил устраивать красноармейские митинги; речи его нравились, 
говорил он просто, много шутил, употреблял иногда довольно-таки крепкие, 
грубые слова. 

Ходил он с перевалочной, обычно опирался на палку, и если зазе¬ 
вавшийся танкист не приветствовал его, Гетманов останавливался перед 
ним и, опираясь на знаменитую палку, снимал фуражку и низко кланялся 
наподобие деревенского деда 

Он был вспыльчив и не любил возражений: когда с ним спорили, он 
сопел и хмурился, а однажды пришел в злость, замахнулся и в общем 
в некотором роде наддал кулаком начальника штаба тяжелого полка капи¬ 
тана Губенкова, человека упрямого и, как говорили о нем товарищи, «жут¬ 
ко принципиального». 

Об упрямом капитане с осуждением говорил порученец Гетманова: 
«Довел, черт, нашего комиссара». 

У Гетманова не было почтения к тем, кто видел тяжелые первые дни 
войны. Как-то он сказал о любимце Новикова, командире первой бригады 
Макарове: 

— Я из него вышибу философию сорок первого года! 

Новиков промолчал, хотя он любил поговорить с Макаровым о жут¬ 
ких, чем то влекущих первых днях войны. 

В смелости, резкости своих суждений Гетманов, казалось, был прямо 
противоположен Неудобнову 

Но оба эти человека при всей своей несхожести были объединены 
какой-то прочной общностью. 

Новикову становилось тоскливо и от невыразительного, но вниматель¬ 
ного взгляда Неудобнова, от его овальных фраз, всегда неизменно спо¬ 
койных слов 

А Гетманов, похохатывая, говорил: 

— Наше счастье, что немцы мужику за год опротивели больше, чем 
коммунисты за двадцать пять лет. 

То вдруг усмехался: 

— Чего уж, папаша наш любит, когда его называют гениальным. 

Эта смелость не заражала собеседника, наоборот, поселяла тревогу. 

До войны Гетманов руководил областью, выступая по вопросам про¬ 
изводства шамотного кирпича и организации научно-исследовательской 
работы в филиале угольного института, говоря о качестве выпечки хлеба 
на городском хлебозаводе и о неверной повести «Голубые огни», напеча¬ 
танной в местном альманахе, и о ремонте транспортного парка, и о низ¬ 
ком качестве хранения товаров на базах облторга, и об эпидемии куриной 
чумы на колхозных птицефермах. 

Теперь уверенно говорил о качестве горючего, о нормах износа мото¬ 
ров и о тактике танкового боя, о взаимодействии пехоты, танков и артил¬ 
лерии при прорыве долговременной обороны противника, о танках на мар¬ 
ше, о медицинском обслуживании в бою, о радиошифре, о воинской психо¬ 
логии танкиста, о своеобразии отношений внутри каждого экипажа и экипа- 
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жей между собой о первоочередном и капитальном ремонте, об эвакуации 
с поля боя поврежденных машин. 

Как-то Новиков и Гетманов в батальоне капитана Фатова останови¬ 
лись возле манІИны, занявшей первое место на корпусных стрельбах. 

Командир танка, отвечая на вопросы начальства, незаметно проводил 
ладонью^ по броне машины. 

Гетманов спросил у танкиста, трудно ли ему было добиться первого 
места. И тот, вдруг оживившись, сказал: 

— Нет, чего же трудно. Уж очень я полюбил ее. Как приехал из де¬ 
ревни в школу, увидел и сразу полюбил ее до невозможности. 

— Любовь с первого взгляда, — сказал Гетманов и рассмеялся, 
и в его снисходительном смехе было что-то осуждающее смешную любовь 
паренька к машине. 

Новиков почувствовал в эту минуту, что и он, Новиков, плох, и он 
ведь уме^т по-глупому любить Но об этой способности любить по-глупо¬ 
му не хотелось говорить с Гетмановым, и, когда тот, став серьезным нази¬ 
дательно сказал танкисту: 

— Молодец, любовь к танку—великая сила. Поэтому ты и добился 
успеха, что полюбил свою машину, — Новиков насмешливо проговорил 

— А за что его, собственно, любить? Цель он крупная поразить его 
легче легкого, шумит, как дурной, сам себя демаскирует, и экипаж балде¬ 
ет от шума. В движении трясет, ни наблюдать толково, ни прицелиться 
толково нельзя. 

Гетманов усмехнулся, посмотрел на Новикова И вот сейчас Гетма¬ 
нов, наливая рюмки, точно так же усмехнулся, посмотрел на Новикова 

и сказал: 

— Маршрут наш через Куйбышев лежит. Кое с кем удастся нашему 
комкору повидаться Давайте за встречу 

«Вот только мне не хватало»,—подумал Новиков, чувствуя, что же¬ 
стоко, по-мальчишески краснеет. 

Генерала Неудобнова война застала за границей. Лишь вначале 
1942 года, вернувшись в Москву, в Наркомат обороны, он увидел барри¬ 
кады в Замоскворечье, противотанковые ежи, услышал сигналы воздушной 
тревоги. 

Неудобнов как и Гетманов, никогда не спрашивал Новикова о войне, 
может быть, стеснялся своего фронтового невежества 

Новиков все хотел понять, за какие качества Неудобнов вышел в ге¬ 
нералы, обдумывая жизнь начальника штаба корпуса, как березка в озер¬ 
це, отраженную в листах анкет, 

Неудобнов был старше Новикова и Гетманова и еще в 1916 году за 
участие в большевистском кружке попал в царскую тюрьму. 

После гражданской войны он по партийной мобилизации некоторое 
время работал в ОГПУ, служил в пограничных войсках был послан учить¬ 
ся в Академию, во время учебы был секретарем курсовой партийной орга¬ 
низации Потом он работал в военном отделе ЦК, в центральном аппара¬ 
те Наркомата обороны. 

Перед войной он дважды ездил за границу. Он был номенклатурным 
работником, был на особом учете, раньше Новиков не совсем ясно пони¬ 
мал, что это означает, какие особенности и какие преимущества имеют 
номенклатурные работники 

Удивительно быстро проходил Неудобнов обычно долгий период меж¬ 
ду представлением к званию и получением звания, казалось, нарком толь¬ 
ко и ждал представления Неудобнова, чтобы подписать его. Анкетные све¬ 
дения обладали странным свойством — они объясняли все тайны челове¬ 
ческой жизни, причины успехов и неуспехов, но через минуту, при новых 
обстоятельствах, оказывалось, что они ничего не объясняли а, наоборот, 
затемняли суть. 

Война по-своему пересмотрела послужные списки биографии, харак¬ 
теристики наградные листы И вот номенклатурный Неудобнов оказался 
в подчинении у полковника Новикова 

Неудобнову было ясно, что кончится война и кончится это ненор¬ 
мальное положение... 

Он привез с собой на Урал охотничье ружье, и все любители в кор¬ 
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пусе остолбенели, а Новиков сказал, что, наверное, царь Николка в свое 
время охотился с таким ружьем 

Неудобнову оно досталось в 1938 году по какому-то ордерку так же, 
как достались ему по ордеру, с каких-то особых складов—мебель, ковры, 
столовый фарфор и дача 

Шла ли речь о войне, о колхозных делах, о книге генерала Драгоми- 
рова, о китайской нации, о достоинствах генерала Рокоссовского, о клима¬ 
те Сибири, о качестве русского шинельного сукна либо о превосходстве 
красоты блондинок над красотой брюнеток—он никогда в своих суждениях 
не преступал стандарта. 

Трудно было понять, то ли это сдержанность, то ли выражение его 
истинного нутра. 

Иногда, после ужина, он становился разговорчив и рассказывал ис¬ 
тории о разоблаченных вредителях и диверсантах, действовавших в самых 
неожиданных областях* в производстве медицинских инструментов, в ар¬ 
мейских сапожных мастерских, в кондитерских в областных дворцах пионе¬ 
ров, в конюшнях московского ипподрома, в Третьяковской галерее. 

У него была превосходная память, и он, видимо, много читал, изучая 
произведения Ленина и Сталина. Во время споров он обычно говорил: 
«Товарищ Сталин еще на семнадцатом съезде...»—и приводил цитату. 

Однажды Гетманов сказал ему 

— Цитата цитате рознь. Мало ли что было сказаноі Было сказано: 
«Чужой земли не хотим, своей ни вершка не отдадим». А немец где? 

Но Неудобнов пожал плечами, точно немцы, стоявшие на Волге, ни¬ 
чего не значили по сравнению со словами о том, что ни вершка своей зем¬ 
ли не отдадим. 

И вдруг все исчезало—танки, боевые уставы, стрельбы, лес. Гет¬ 
манов, Неудобнов Женя! Неужели он увидит ее снова? 

53 

Новикову показалось странным, что Гетманов, прочтя полученное из 
дому письмо, сказал: «Супруга жалеет нас, я ей описывал, в каких мы 
условиях живем». 

Эта казавшаяся комиссару тяжелой жизнь смущала Новикова рос¬ 
кошью. 

Впервые он сам выбрал себе дом для жилья. Он сказал как-то, уез¬ 
жая в бригаду, что ему не нравится хозяйский диван, и, когда он вернул¬ 
ся, вместо дивана стояло кресло с деревянной спинкой, и адъютант его, 
Вершков, тревожился—по вкусу ли комкору это кресло. 

Повар спрашивал «Как борщ, товарищ полковник?» 

С детских лет он любил животных. И сейчас у него жил под кро¬ 
ватью еж, хозяйски постукивая пятками, бегал ночью по комнате, а в клет¬ 
ке с эмблемой танка, сделанной ремонтниками, промышлял орешками мо¬ 
лодой бурундучок Бурундук быстро привык к Новикову и иногда садился 
к нему на колено, поглядывал ребячьим доверчивым и пытливым глазком. 
Все были к зверьку внимательны и добры и адъютант Вершков, и повар 
Орленев, и водитель «виллиса» Харитонов, 

Все это не казалось Новикову незаметным, мелочью Когда он пе¬ 
ред войной принес в дом начальствующего состава щенка» и тот погрыз 
у соседки полковницы туфлю, и налил за полчаса три лужи, в общей кух¬ 
не поднялась такая кутерьма, что пришлось Новикову тут же расстаться 
с собакой. 

Пришел день отъезда, и осталась неразобранной сложная свара меж¬ 
ду командиром танкового полка и его начальником штаба. 

Пришел день отъезда, и с ним заботы о горючем, о продовольствии 
в дороге, о порядке погрузки в эшелоны. 

Стала волновать мысль о будущих соседях, чьи стрелковые и артил¬ 
лерийские полки выходят сегодня из резерва, движутся к железной дороге, 
волновала мысль о человеке, перед которым Новиков станет по команде 
«смирно» и скажет «Товарищ генерал-полковник, разрешите доложить...» 

Пришел день отъезда — не удалось повидать брата, племянницу. 
Ехал на Урал, думал, брат рядом, а оказалось—не нашлось для брата 
времени. 
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Вот уж командиру корпуса доложили о движении бригад о платфор- 
мах для тяжелых машин, о том, что еж и бурундук отправлены в лес, 

на волю. „ 

Трудно быть хозяином, отвечать за каждый пустяк, проверять каж¬ 
дую мелочь. Вот уже установлены танки на платформах. Но не забыли ли 
поставить машины на тормоз, включили ли первую передачу, закрепили 
ли башни пушкой вперед, плотно ли закрыты крышки люков? Заготовили 
ли деревянные колодки, чтобы закрепить танки, предотвратить раскачива¬ 
ние вагонов? „ . 

— Эх, заложить прощальный преферансик,— сказал Гетманов. 

— Не возражаю, —проговорил Неудобнов 
Но Новикову хотелось выйти на воздух, побыть одному 
В этот тихий предвечерний час воздух обладал удивительной проз¬ 
рачностью, и самые незаметные и скромные предметы выглядели четко и 
выпукло Дым вытекал из труб, не кудрявясь, скользил совершенно верти¬ 
кальными прямыми струями. Потрескивали дровишки в полевых кухнях. 
Посреди улицы стоял темнобровый танкист, и девушка обняла юношу, по¬ 
ложила голову ему на грудь, заплакала. Из штабных помещений выносили 
ящики и чемоданы, пишущие машинки в черных футлярах Связисты сни¬ 
мали шестовку, протянутую к бригадным штабам, черные жирные провода 
втягивались в катушки Стоявший за сараями штабной танк пыхтел, постре 
ливал, дымил, готовясь к походу. Водители заливали горючее в новые гру¬ 
зовые «форды», стаскивали с капотов стеганые попонки А мир вокруг 
застыл. 

Новиков стоял на крыльце, оглядывался по сторонам, и ком суеты. 




забот откатился от него в сторону. 

Перед вечером он на «виллисе» выехал на дорогу, ведущую 
к станции. 

Танки выходили из леса. 

Прохваченная заморозками земля позванивала под их тяжестью. 
Вечернее солнце освещало вершины дальнего елового леса, откуда шла 
бригада подполковника Карпова. Полки Макарова шли среди молодых 
берез. Танкисты украсили броню ветвями деревьев, и казалось, что ело¬ 
вые лапы и березовые листья рождены вместе с броней танков, гудением 
моторов, серебряным скрежетом гусениц. 

Военные люди, глядя на идущие к фронту резервы, говорят: 

«Свадьба будет!» 

Новиков, съехав с дороги, смотрел на проносившиеся мимо него ма- 


Сколько драм, странных и смешных историй произошло здесь! О ка¬ 
ких только ЧП не докладывали ему.. Во время завтрака в штабном ба¬ 
тальоне обнаружена в супе лягушка... Младший лейтенант Рождественский, 
образование 10 классов, чистил автомат, ранил случайным выстрелом 
в живот товарища, после чего младший лейтенант Рождественский .делал 
самоубийство. Красноармеец мотострелкового полка отказался принять 
присягу, сказал: «Присягать буду только в церкви». 

Голубой и серый дымок цеплялся за придорожный кустарник. 

Много разных мыслей было в головах под этими кожаными шлемами 
Были в них и общие всему народу: горесть войны, любовь к своей зем¬ 
ле, -но было и то удивительное различие, ради которого прекрасно общее 


Ах боже мой, боже мой.. Сколько их—в черных комбинезонах, под¬ 
поясанных широкими ремнями. Начальство подобрало ребят широких 
в плечах невысокого росточка, чтобы легче залазить в люк, шуровать 
в танке. Сколько одинаковых ответов в их анкетах и об отцах и матерях, 
и о годе рождения, и об окончании школы, и о курсах трактористов. Сли¬ 
вались зеленые сплюснутые танки «тридцатьчетверки» с одинаково отки¬ 
нутыми крышками люков, с одинаково притороченным к зеленой броне 
брезентом. 

Один танкист напевает; второй, полузакрыв глаза, полон страха и 
плохих предчувствий; третий думает о родном доме; четвертый жует хлеб 
с колбасой и думает о колбасе; пятый, открыв рот, тщится опознать птицу 
на дереве —не удод ли; шестой тревожится, не обидел ли он вчера грубым 
словом товарища; седьмой, полный хитрой и неостывающей злобы, мечтает 


ударить кулаком по морде недруга — командира «тридцатьчетверки», иду¬ 
щей впереди; восьмой складывает в уме стихи — прощание с осенним ле¬ 
сом; девятый думает о девичьей груди; десятый жалеет собаку,— поняв, 
что ее оставляют среди опустевших блиндажей, она бросилась на броню 
танка, уговаривала танкиста, быстро, жалко виляя хвостом; одиннадцатый 
думает о том, как хорошо уйти в лес, жить одному в избушке, питаться 
ягодами, пить ключевую воду и ходить босым; двенадцатый прикидывает — 
не сказаться ли больным и застрять где-нибудь в госпитале; тринадцатый 
повторяет сказку, слышанную в детстве; четырнадцатый вспоминает разго¬ 
вор с девушкой и не печалится, что разлука вечная, рад этому; пятнадца¬ 
тый думает о будущем хорошо бы после войны стать директором столовой. 

«Ох, ребята», — думает Новиков. 

Они глядят на него. Наверное, он проверяет, исправна ли воинская 
форма, он слушает моторы, на слух угадывает опыт и неопытность меха- 
ников-водителей, следит, соблюдают ли заданную дистанцию машины 
и подразделения, не обгоняют ли друг друга лихачи. 

А он смотрит на них такой же, как они, и то, что в них, то и 
в нем и мысль о бутылке коньяка самочинно раскупоренной Гетмановым, 
и о том, какой тяжелый человек Неудобнов, и о том, что больше уж не 
охотиться на Урале, а последняя охота оказалась неудачна — с треском 
автоматов, с большой водкой, с дурацкими анекдотами... и мысль о том 
что он увидит женщину, которую любит много лет... Когда он шесть лет 
назад узнал, что она вышла замуж, он написал рапорт-записку: «Отбываю 
в бессрочный отпуск, приложение—наган № 10322», — он служил тогда 
в НикольсюУссурийске,—да вот не нажал на курок .. 

Робкие, угрюмые, смешливые и холодные, задумчивые, женолюбцы, 
безобидные эгоисты, бродяги, скупцы, созерцатели, добряки... Вот они, 
идущие в бой за общее правое дело. Эта истина настолько проста, что 
кажется неловким разговор о ней. Но об этой самой простой истине забы¬ 
вают именно те, кто, казалось, из нее должен исходить. 

Где-то здесь решение старого спора — для субботы ли живет человек? 

Как малы мысли о сапогах, о брошенной собачонке, мысль об избе 
в глухой деревеньке, ненависть к товарищу, отбившему девчонку. . Но вот 
в чем суть. 

Человеческие объединения, их смысл определены лишь одной главной 
целью завоевать людям право быть разными, особыми, по-своему, по-от¬ 
дельному чувствовать, думать, жить на свете. 

Чтобы завоевать это право, или отстоять его, или расширить, люди 
объединяются^ И тут рождается ужасный, но могучий предрассудок, что 
в таком объединении во имя расы, бога, партии, государства—смысл жиз¬ 
ни, а не средство. Нет, нет, нет! В человеке, в его скромной особенности 
в его праве на эту особенность—единственный, истинный и вечный смысл 
борьбы за жизнь. 

Новиков чувствовал, что они добьются своего—осилят, перехитрят, 
переиграют в бою врага. Эта громада ума, трудолюбия, удали и расчета, 
рабочего умения, злости, это духовное богатство народных ребят—студен¬ 
тов, школьников из десятилеток, токарей, трактористов, учителей, элек¬ 
триков, водителей автотранспорта, злых, добрых, крутых, смешливых, за¬ 
певал, гармонистов, осторожных, медлительных, отважных — соединится 
сольется вместе, соединившись, они должны победить, уж очень бога¬ 
ты они. 

Не один, так другой, не в центре, так на фланге, не в первый час 
боя, так во второй, а добьются, перехитрят и уж там всей громадой слома¬ 
ют, осилят... Успех в бою приходит именно от них, они его добывают 
в пыли, в дыму, в тот миг, когда умеют сообразить, развернуться, рвануть 
ударить на долю секунды раньше, на долю сантиметра вернее' веселей' 
крепче, чем противник. 

В них разгадка, в ребятах на машинах с пушками и пулеметами — 
главная сила войны. 

Но суть и была в том, соединится ли, сложится ли в одну силу внут¬ 
реннее богатство всех этих людей. 

Новиков смотрел, смотрел на них, а в душе силилось счастливое уве¬ 
ренное обращение к женщине, чувство: «Моей она будет, будет моей». 
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Какие это были удивительные дни. 

Крымову казалось, что книга истории перестала быть книгой, а вли¬ 
лась в жизнь, сліетиалась с ней. 

Обостренно ощущал он цвет неба и сталинградских облаков, блеск 
солнца на воде. Эти ощущения напоминали ему пору детства, когда в д 
первого снега, дробь летнего дождя, радуга наполняли его ощущением 
счастья. Это чудное чувство оставляет с годами почти все живые суще¬ 
ства, привыкшйе к чуду своей жизни на земле. 

Все, что в современной жизни казалось Крымову ошибочным, невер¬ 
ным, здесь, в Сталинграде, не ощущалось. «Вот так было при Ленине», 
думал он. 

Ему казалось, что люди здесь относятся к нему по-иному, лучше, 
чем относились до войны Он Не чувствовал себя пасынком времени, вот 
так же, как в пору окружения. Еще недавно в Заволжье он с увлечением 
готовился к докладам и считал естественным, что политуправление перевело 
его на лекторскую работу. 

А сейчас в душе его то и дело поднималось тяжелое, оскорбленное 
чувство. Почему его сняли с боевого комиссарства? Кажись, он справлялся 
с делом не хуже других, получше многих... 

Хороши были в Сталинграде отношения людей. Равенство и достоин¬ 
ство жили иа этом политом кровью глинистом откосе. 

Интерес к послевоенному устройству колхозов, к будущим отношени¬ 
ям между великими народами и правительствами был в Сталинграде почти 
всеобщим. Боевая жизнь красноармейцев и их работа с лопатой, с кухон¬ 
ным ножом, которым чистилась картошка, либо с сапожным ножом кото¬ 
рым орудовали батальонные сапожники,—все, казалось, имело прямое от¬ 
ношение к послевоенной жизни народа, других народов и государств. 

Почти все верили, что добро побеДйт в войне и честные люди, не жа¬ 
левшие своей кроЬи, смогут строить хорошую, справедливую жизнь. Эту 
трогательную веру высказывали люди, считавшие, что им-то самим вряд 
ли удастся дожить до мирного времени, ежедневно удивлявшиеся тому, 
что прожили на земле от утра до вечера. 
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Вечером Крымов после очередного доклада оказался^ в блиндаже 
у подполковника Батюка, командира дивизии, расположенной по склонам 
Мамаева Кургана и у Банного оврага. 

Батюк, человек небольшого роста, с лицом замученного войной сол¬ 
дата, обрадовался Крымову. 

На батюковском столе за ужином был поставлен добрый студень, го¬ 
рячий домашний пирог. Наливая Крымову водки, Батюк, прищурив глаза, 
проговорил: 

— А я слышал, что вы к нам с докладами приехали, думал, к ко¬ 
му раньше пойдете—к Родимцеву или ко мне. Оказалось, все же к Ро- 
димцеву. 

Он покряхтел, посмеялся. 

— Мы здесь, как в деревне живем. Стихнет вечером, ну и начинаем 
с соседями перезваниваться: ты что обедал, да кто у тебя был, да к кому 
пойдешь, да что тебе начальство сказало, у кого баня лучше, да о ком 
написали в газете? Пишут не о нас, все о Родимцеве, по газетам судя, он 
один в Сталинграде воюет. 

Батюк угощал гостя, а сам лишь выпил чаю с хлебом, оказалось, он 
был равнодушен к гастрономии 

Крымов увидел, что спокойствие движений и украинская медлитель¬ 
ность речи не соответствуют трудным мыслям, передумать которые взял¬ 
ся Батюк 

Николая Григорьевича огорчило, что Батюк не задал ему ни одного 
вопроса, связанного с докладом Доклад словно бы не коснулся того, что 
действительно занимало Батюка. 


Поразил Крымова рассказ Батюка о первых часах войны. Во время 
общего отхода от границы Батюк повел свой полк на запад—отбить у нем¬ 
цев переправы. Отступавшее по шоссе высокое начальство вообразило, что 
он собирается предаться немцам Тут же, на шоссе, после допроса, состо¬ 
явшего из матерной браНи и истерических выкриков, было приказано его 
расстрелять. В последнюю минуту, он уже стоял у дерева, красноармейцы 
отбили своего командира. 

— Да.— сказал Крымов,— серьезное дело, товарищ подполковник. 

— Разрыва сердца не получил, — ответил Батюк, — а порок все-таки 
нажил, это мне удалось. 

Крымов сказал несколько театральным тоном 

— Слышите стрельбу в Рынке? Что-то Горохов делает сейчас? 

Батюк скосил на него глаза. 

— А что он делает? Наверное, в подкидного играет. 

Крымов сказал, что его предупредили о предстоящей у Батюка кон¬ 
ференции снайперов — ему интересно было присутствовать на ней 

— А, конечно, интересно, почему ж неинтересно, — сказал Батюк. 

Они заговорили о положении на фронте. Батюка тревожило тихое, 
идущее по ночам сосредоточение немецких сил на северном участке. 

Когда снайперы собрались в блиндаже командира дивизии, Крымов 
сообразил, для кого был испечен пирог. 

На скамейках, поставленных у стены и вокруг стола, усаживались 
люди в ватниках, полные застенчивости, неловкости и собственного досто¬ 
инства. Вновь пришедшие, стараясь не греметь, как рабочие, складываю¬ 
щие лопаты и топоры, ставили в угол свои автоматы и винтовки. 

Лицо знаменитого снайпера Зайцева казалось по-домашнему слав¬ 
ным— милый неторопливый крестьянский парень. Но, когда Василий Зай 
цев повернул голову и прищурился, стали очевидны суровые черты его 
лица. 

Крымову вспомнилось случайное довоенное впечатление: как-то. 
наблюдая на заседании своего давнего знакомого, Николай Григорьевич 
вдруг увидел его, всегда казавшееся суровым, лицо совсем по-иному — 
заморгавший глаз, опущенный нос, полуоткрытый рот, небольшой подбо 
родок соединились в рисунок безвольный, нерешительный. 

Рядом с Зайцевым сидели минометчик Бездидько—узкоплечий чело¬ 
век с карими, все время смеющимися глазами и молодой узбек Сулейман 
Халимов, по-детски оттопырив толстые губы. Вытиравший платочком со 
лба пот снайпер-артиллерист Мацегура казался многосемейным человеком, 
характер которого не имеет ничего общего с грозным снайперским делом 

А остальные пришедшие в блиндаж снайперы—артиллерист-лейте¬ 
нант Шуклин, Токарев, Манжуля. Солодкий — и вовсе выглядели робкими 
и застенчивыми парнями. 

Батюк расспрашивал пришедших, склонив голову, и казался любо 
знательным учеником, а не одним из самых опытных и умудренных ста¬ 
линградских командиров 

Когда он обратился к Бездидько, в глазах у всех сидевших появи¬ 
лось веселое ожидание шутки. 

— Ну як воно дило, Бездидько? 

— Вчора я зробыв нимцю велыкый сабантуй, товарищу подполков¬ 
ник, це вы вже чулы, а з утра убыв пять фрыцив, истратил четыре мины. 

— Да, то не Шуклина работа, одной пушкой четырнадцать танков 
подбил. 

— Потому он и бив одной пушкой, шо у него в батареи только одна 
пушка и осталась. 

— Он немцам бардачок разбил, — сказал красавец Булатов и по¬ 
краснел. 

— Я его запысав як обыкновенный блиндаж. 

— Да, блиндаж,— проговорил Батюк,— сегодня мина дверь вышиб¬ 
ла.— И, повернувшись к Бездидько, укоризненно добавил по-украински: — 
А я подумав, от сукын сын Бездидько, шо робыть, хиба ж я его учыв так 
стрелять. 

Особо стеснявшийся наводчик пушки Манжуля, взяв кусок пирога, 
тихо сказал: 
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— Хорошее тесто, товарищ подполковник. 

Батюк постучал винтовочным патроном по стакану. 

— Что ж, товарищи, давайте всерьез. 

Это было производственное совещание, такое же, какое собиралось 
на заводах, в полевых станах. Но не ткачи, не пекари, не портные сидели 
здесь, не о хлебе и молотьбе говорили люди. 

Булатов рассказал, как он увидел немца, шедшего по дороге в обним¬ 
ку с женщиной, заставил их упасть на землю и, прежде чем убить, раза 
три дал им подняться, а затем снова заставил упасть, подымая пулями 
об лачки пыли в двух-трех сантиметрах от ног. 

— А убил я его, когда он над ней стоял, так крест-накрест и полег¬ 
ли на дорогу. 

Рассказывал Булатов лениво, и рассказ его был ужасен тем ужасом, 
которого никогда не бывает в рассказах солдат. 

— Давай, Булатов, без бреху, — прервал его Зайцев. 

— Я без бреху, — сказал, не поняв. Булатов. — Мой счет семьдесят 
восемь на сегодняшний день. Товарищ комиссар не даст соврать, вот его 
подпись. 

Крымову хотелось вмешаться в разговор, сказать о том, что ведь 
среди убитых Булатовым немцев могли быть рабочие, революционеры, ин¬ 
тернационалисты... Об этом следует помнить, иначе можно превратиться 
в крайних националистов. Но Николай Григорьевич молчал. Эти мысли 
ведь не были нужны для войны, они не вооружали, а разоружали. 

Шепелявый, белесый Солодкий рассказал, как убил вчера восемь 
немцев. Потом он добавил: 

— Я сам, значит, уманьский колхозник, фашисты натворили боль¬ 
ших чудесов в моем селе. Я сам маленько кровь потерял — был три раза 
раненный. Вот и сменял колхозника на снайпера. 

Угрюмый Токарев объяснил, как лучше выбирать место у дороги, по 
которой немцы ходят за водой и к кухням, и между прочим сказал: 

— Жена пишет—гибли в плену под Можаем, сына мне убили за то. 
что назвал я его Владимиром Ильичом. 

Халимов, волнуясь, рассказал: 

— Я никогда не тороплюсь, если сердце держаем я стреляю. Я на 
фронт приехал, мой друг был сержант Гуров, я учил его узбекски, он 
учил меня русски. Его немец убил, я двенадцать свалил. Снял с офицера 
бинок, себе на шею одел: ваше приказание выполнил, товарищ политрук. 

Все же страшноваты эти творческие отчеты снайперов Всю жизнь 
Крымов высмеивал интеллигентских слюнтяев, высмеивал Евгению Нико¬ 
лаевну и Штрума, охавших по поводу страданий раскулаченных в период 
коллективизации, Он говорил Евгении Николаевне о событиях 1937 года 
< Не то страшно, что уничтожают врагов, черт с ними, страшно, когда по 
сзоим бьют». 

И теперь ему хотелось сказать, что он всегда, не колеблясь, готов 
был уничтожать белогвардейских гадов, меньшевистскую и эсеровскую 
сволочь, потом кулачье, что никогда никакой жалости не возникало у него 
к ррагам революции, но нельзя же радоваться, что наряду с фашистами 
убивают немецких рабочих. Все же страшновато от разговоров снайперов, 
хоть они знают, ради чего совершают свое дело. 

Зайцев стал рассказывать о своем многодневном состязании с немец 
кчм снайпером у подножия Мамаева кургана. Немец знал, что Зайцев 
следит за ним, и сам следил за Зайцевым. Оба они казались равной при¬ 
мерно силы и не могли друг с другом справиться. 

— В этот день он троих наших положил, а я сижу в балочке, ни 
одного выстрела не сделал. Вот он делает последний выстрел, без про¬ 
маха стрельба, упал боец, лег на бок, руку откинул. Идет с их стороны 
солдат с бумагой, я сижу, смотрю... А он, я это понимаю, понимает, что 
сидел бы тут снайпер, убил бы этого с бумагой, а он прошел. А я пони¬ 
маю. что бойца, которого он положил, ему не видно и ему интересно по¬ 
смотреть. Тихо. И второй немец пробежал с ведерной—молчит балочка. 
Прошло еще минут шестнадцать — он стал приподниматься. Встал. Я встал 
во весь рост... 

Вновь переживая произошедшее, Зайцев поднялся из-за стола,—то 
особое выражение силы, которое мелькнуло на его лице, теперь стало 
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единственным и главным выражением его, то уже не был добродушный 
широконосый парень, — что-то могучее, львиное, зловещее было в этих 
раздувшихся ноздрях, в широком лбе, в глазах, полных ужасного, победно¬ 
го вдохновения. 

— Он понял—узнал меня. И я выстрелил. 

На мгновение стало тихо. Так, наверное, было тихо после короткого 
прозвучавшего вчера выстрела, и словно бы снова послышался шум 
упавшего человеческого тела. Батюк вдруг повернулся к Крымову, 
спросил: 

— Ну как, интересно вам? 

— Здорово,—сказал Крымов и больше ничего не сказал. 

Ночевал Крымов у Батюка. 

Батюк, шевеля губами, отсчитывал в рюмочку капли сердечного ле¬ 
карства, наливал в стакан воду. 

Позевывая, он рассказал Крымову о делах в дивизии, не о боях, 
а о всяких происшествиях жизни. 

Все, что говорил Батюк, имело отношение, казалось Крымову, к той 
истории, что произошла с самим Батюком в первые часы войны, от нее 
тянулись его мысли. 

С первых сталинградских часов не проходило у Николая Григорьеви¬ 
ча какое-то странное чувство. 

То. казалось ему, попал он в беспартийное царство. То, наоборот, 
казалось ему, он дышал воздухом первых дней революции. 

Крымов вдруг спросил: 

— Вы давно в партии, товарищ подполковник? 

Батюк сказал: 

— А что, товарищ батальонный комиссар, вам кажется, я не ту 
линию гну? 

Крымов не сразу ответил. 

Он сказал командиру дивизии: 

— Знаете, я считаюсь неплохим партийным оратором, выступал на 
больших рабочих митингах А тут у меня все время чувство, что меня ве¬ 
дут, а не я веду. Вот такая странная штука. Да, вот кто гнет линию, кого 
линия гнет. Хотелось мне вмешаться в разговор ваших снайперов, внести 
одну поправку. А потом подумал, — ученых учить — портить А по правде 
говоря, не только потому промолчал. Политуправление указывает доклад¬ 
чикам довести до сознания бойцов, что Красная Армия есть армия мсти¬ 
телей. А я тут начну об интернационализме да классовом подходе. Глав¬ 
ное ведь- мобилизовать ярость масс против врагов! А то получилось бы 
как с дураком в сказке — пришел на свадьбу, стал читать за упокой... 

Он подумал, проговорил: 

— Да и привычка... Партия мобилизует обычно гнев масс, ярость, 
нацеливает бить врага, уничтожать. Христианский гуманизм в нашем деле 
не годится. Наш советский гуманизм суровый... Церемоний мы не знаем 

Он подумал, проговорил: 

— Естественно, я не имею в виду тот случай, когда вас зазря рас¬ 
стреливали. И в тридцать седьмом случалось, били по своим в этих де¬ 
лах горе наше. А немцы полезли на отечество рабочих и крестьян, что ж! 
Война есть война! Поделом им 

Крымов ожидал ответа Батюка, но тот молчал, не потому что был 
озадачен словами Крымова, а потому, что заснул 

56 

В мартеновском цеху завода «Красный Октябрь» в высоком полу¬ 
сумраке сновали люди в ватниках, гулко отдавались выстрелы, вспыхивало 
быстрое пламя, не то пыль, не то туман стояли в воздухе. 

Командир дивизии Гурьев разместил командные пункты полков 
в мартеновских печах Крымову подумалось, что люди, сидящие в печах, 
варивших недавно сталь, особые люди сердца их из стали 

Здесь уже были слышны шаги немецких сапог и не только крики 
команды, но и негромкое щелканье и позванивание, — немцы перезаряжали 
свои рогатые автоматы. 
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И когда Крымов полез, вжав голову в плечи, в устье печи, где нахо¬ 
дился командный пункт командира стрелкового полка, и ощутил ладонями 
не остывшее за несколько месяцев тепло, таившееся в огнеупорном кирпи¬ 
че, какая-то робость охватила его, —показалось, сейчас откроется ему тай¬ 
на великого сопротивления. 

В полусумраке различил он сидящего на корточках человека, увидел 
его широкое лицо, услышал славный голос: 

— Вот и гость к нам пришел в грановитую палату, милости про¬ 
сим,— водочки сто грамм, печеное яичко на закуску. 

В пыльной и душной полумгле Николаю Григорьевичу пришло в го¬ 
лову, что он никогда не расскажет Евгении Николаевне о том, как он 
вспоминал ее, забравшись в сталинградскую мартеновскую берлогу Рань¬ 
ше ему все хотелось отделаться от нее, забыть ее. Но теперь он прими 
рился с тем, что она неотступно ходит за ним. Вот и в печь полезла, 
ведьма, не спрячешься от нее. 

Конечно, все оказалось проще пареной репы Кому нужны пасынки 
времени? В инвалиды его, на мыло, в пенсионеры! Ее уход подтвердил 
осветил всю безнадежность его жизни, — и даже здесь, в Сталинграде, нет 
ему настоящего, боевого дела... 

А вечером в том же цеху Крымов после доклада беседовал с генера¬ 
лом Гурьевым. Гурьев сидел без кителя, то и дело вытирая красное лицо 
платком, громким, хриплым голосом предлагал Крымову водки, этим же 
голосом кричал в телефон приказания командирам полков; этим же гром 
ким хриплым голосом выговаривал повару, не сумевшему по правилам 
зажарить шашлык, звонил соседу своему Батюку, спрашивал его, забива 
ли ли козла на Мамаевом кургане. 

— Народ у нас, в общем, веселый, хороший,—сказал Гурьев.— 
Батюк—мужик умный, генерал Жолудев на Тракторном—мой ста¬ 
ринный друг. На «Баррикадах» Гуртьев, полковник, тоже славный чело¬ 
век, но он уж очень монах, совсем отказался от водки. Это, конечно, не¬ 
правильно. 

Потом он стал объяснять Крымову, что ни у кого не осталось так 
мало активных штыков, как у него, шесть—восемь человек в роте; ни к ко¬ 
му так трудно не переправиться, как к нему, ведь, бывает, с катеров 
третью часть снимают ранеными, — вот разве только Горохову в Рынке так 
достается. 

— Вчера вызвал Чуйков моего начальника штаба Шубу, что-то не 
сошлось у него при уточнении линии переднего края, так мой полковник 
Шуба совсем больной вернулся 

Он поглядел на Крымова и сказал: 

— Думаете, матом крыл?—И рассмеялся —Что мат? Матом я его 
сам каждый день крою. Зубы выбил, весь передний край. 

_ да, —протяжно сказал Крымов. Это «да» выражало, что, види¬ 
мо, достоинство человека не всегда торжествовало на сталинградском 
откосе. 

Потом Гурьев стал рассуждать о том, почему так плохо пишут газет¬ 
ные писатели о войне. 

— Отсиживаются, сукины дети, ничего сами не видят, сидят за 
Волгой, в глубоком тылу, и пишут. Кто его лучше угостит про того он 
и пишет. Вот Лев Толстой написал «Войну и мир». Сто лет люди читают 
и еще сто лет читать будут. А почему? Сам участвовал, сам воевал, вот 
ои и знает, про кого надо писать, 

— Позвольте, товарищ генерал,—сказал Крымов —Толстой в Оте¬ 
чественной войне не участвовал. 

— То есть как это «не участвовал»?—спросил генерал. 

— Да очень просто, не участвовал, —проговорил Крымов,—Толстой 
ведь не родился, когда шла война с Наполеоном. 

— Не родился? —переспросил Гурьев. —Как это так, не родился? 
А? Как вы считаете? 

И у них загорелся вдруг яростный спор. Это был первый спор, воз¬ 
никший после доклада Крымова. К удивлению Николая Григорьевича, ока¬ 
залось, что переспорить собеседника ему не удалось. 
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На следующим день Крымов пришел на завод «Баррикады», где 
стояла Сибирская стрелковая дивизия полковника Гуртьева. 

Он с каждым днем все больше сомневался, нужны ли его доклады. 
Иногда ему казалось, что слушают его из вежливости, как неверующие 
слушают старика священника. Правда, приходу его бывали рады, но он 
понимал, рады ему по-человечески, а не его речам. Он стал одним из тех 
армейских политотдельцев, что занимаются бумажными делами, болтают¬ 
ся мешают тем, кто воюет. Лишь те политработники были на месте, кото¬ 
рые не спрашивали, не разъясняли, не составляли длинных отчетов и до¬ 
несений, не занимались агитацией, а воевали. 

Он вспоминал довоенные занятия в университете марксизма-лени¬ 
низма, и ему и его слушателям было смертно скучно штудировать, как 
катехизис, «Краткий курс истории партии». 

Но вот в мирное время эта скука была законна, неизбежна, а здесь, 
в Сталинграде, стала нелепа, бессмысленна. К чему все это? 

Крымов встретился с Гуртьевым у входа в штабной блиндаж и не 
признал в худеньком человеке, одетом в кирзовые сапоги, в солдатскую, 
не по росту, куцую шинель, командира дивизии 

Доклад Крымова состоялся в просторном, с низким потолком блин¬ 
даже. Никогда за все время своего пребывания в Сталинграде Крымов не 
слышал такого артиллерийского огня, как в этот раз. Приходилось все 
время кричать 

Комиссар дивизии Свирин, человек с громкой складной речью, бога¬ 
той острыми, веселыми словами, перед началом доклада сказал: 

— А к чему это ограничивать аудиторию старшим командным со¬ 
ставом? А ну, топографы, свободные бойцы роты охраны, недежурящие 
связисты и связные, пожалуйте на доклад о международном положении! 
После доклада кино. Танцы до утра.—Ои подмигнул Крымову, как бы го¬ 
воря: «Ну вот, будет еще одно замечательное мероприятие сегодня для 
отчета и вам и нам». 

По тому, как улыбнулся Гуртьев, глядя на шумевшего Свирина, 
и по тому, как Свирин поправил шинель, накинутую на плечи Гуртьеву, 
Крымов понял дух дружбы, царивший в этом блиндаже. 

И по тому, как Свирин, сощурив и без того узкие глаза, оглядел на¬ 
чальника штаба Саврасова, а тот неохотно, с недовольным лицом, сердито 
поглядел на Свирина, Крымов понял, что не только дух дружбы и товари¬ 
щества царит в этом блиндаже. 

Командир и комиссар дивизии сразу же после доклада ушли по сроч¬ 
ному вызову командарма. Крымов разговорился с Саврасовым. Это был 
человек, видимо, тяжелого и резкого характера, честолюбивый и обижен¬ 
ный. Многое в нем— и честолюбие, и резкость, и насмешливый цинизм, 
с которым говорил он о людях, — было нехорошо. 

Саврасов, глядя на Крымова, произносил моиолог: 

— В Сталинграде придешь в любой полк и знаешь: в полку самый 
сильный, решительный—командир полка! Это уже точно. Тут уж не смот¬ 
рят, сколько у дяди коров. Смотрят одно —башка... Есть? Тогда хорош. 
Липы тут нет. А в мирное время как бывало? —Он улыбнулся своими 
желтыми глазами прямо в лицо Крымову. — Знаете, я политику терпеть не 
могу. Все эти правые, левые, оппортунисты, теоретики. Не выношу алли¬ 
луйщиков Но меня без политики схарчить раз десять хотели. Хорошо 
еще, что я беспартийный, — то пьянку мне пришьют, то, оказывается 
я бабник. Притворяться мне* что ли? Не умею. 

Крымову хотелось сказать Саврасову, что вот и в Сталинграде его, 
крымовская, судьба не выправляется, болтается он без настоящего дела. 
Почему Вавилов, а не он комиссаром в дивизии Родимцева? Почему 
Свирину партия доверяет больше, чем ему? Ведь в самом деле он и ум¬ 
ный, и шире взгляд, и опыт партийный больше, и мужества хватит а по¬ 
надобится, и жестокости хватит, рука не дрогнет... Да ведь, по сути, они 
по сравнению с ним ликбезовцы! Ваше время истекло, товарищ Крымов 
катись. 

Разжег, распалил, расстроил его этот желтоглазый полковник. 

Да чего ж тут сомневаться, господи, вот и личная его жизнь рухнула. 
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пошла под откос... Тут дело не в том, конечно, что Женя увидела его ма¬ 
териальную беспомощность. Это ей все равно. Она человек чистый Раз¬ 
любила! В бывших, в битых не влюбляются. Человек без ореола. Да, да. 
вылетел из номенклатуры... А впрочем, чиста-то она чиста, но и для нее 
материальное значит. Ведь не пойдет за нищего художника, хоть он и ма¬ 
жет бредовую свою мазию, которую она объявила гениальной... 

Многое из этих мыслей мог бы высказать Крымов желтоглазому 
ковнику, но он лишь возразил ему в том, в чем был с ним согласен 

— Ну что вы, товарищ полковник, вы уж очень упрощаете. В дово¬ 
енное время смотрели не только на то, сколько у дядьки коров А под¬ 
бирать кадры по одному лишь деловому признаку тоже ведь нельзя. 

Война не давала вести разговор о том, что было до войны. Грохнул 
тяжелый разрыв, и из тумана и пыли возник озабоченный капитан, в штаб 
звонили из полка. Немецкий танк открыл огоиь по штабу полка, а авто¬ 
матчики. проскочившие вслед за танком, забрались в каменный дом где 
находились управленцы тяжелого дивизиона; управленцы, сидя на втором 
этаже завязали с немцами бой Танк зажег деревянный дом по соседству, 
и сильный ветер с Волги нес пламя на командный пункт командира полка 
Чамова и Чамов со своим штабом начал задыхаться и решил менять 
командный пункт. Но менять днем командный пункт под огнем артилле¬ 
рии, под секущими очередями тяжелых пулеметов, державших Ч мова под 
обстрелом, было трудно. 

Все эти события происходили одновременно на участке обороны ди¬ 
визии Одни спрашивали совета, другие поддержки артиллерии, третьи про¬ 
сили разрешения на отход, четвертые информировали, пятые хотели ин¬ 
формации И у каждого было особое дело, и у всех общим было лишь то, 
что речь шла о жизни и смерти. 

А когда чуть притихло, Саврасов спросил у Крымова: 

_ А ие пообедать ли нам товарищ батальонный комиссар, пока на¬ 
чальство не вернулось из штаба армии? 

Он не подчинялся введенному командиром и комиссаром дивизии 
правилу—и не отказался от водки. Поэтому он предпочитал обедать от¬ 
дельно. „ ^ 

_ Гуртьев—вояка хороший, — сказал немного захмелевший Савра¬ 
сов — грамотный, честный. Но в чем беда—жуткий аскет! Монастырь за¬ 
вел. А у меня иа девок волчий интерес, люблю это дело, как паук. При 
Гуртьеве—не дай бог анекдот рассказать Но с ним мы воюем в общем 
складно А комиссар меня не любит, хотя по натуре он монах не хуже 
меня Думаете, меня Сталинград состарил? Друзья вот эти, я тут, наобо¬ 
рот, поправился. 

— Вот и я этой комиссарской породы, — сказал Крымов 

Саврасов покачал головой 

— Той. да не той. Не в этой водке тут дело, а в этой,—и он посту¬ 
чал пальцем по бутылке, а потом себя по лбу 

Они уже кончили обед, когда вернулись с командного пункта Чу но¬ 
ва командир и комиссар дивизии. 

— Что нового произошло? — быстро и строго спросил Гуртьев, огля¬ 
дев стол. 

_ вот ранило нам начальника связи, тыркались немцы на стыке 
с Жолудевым, домик подожгли на стыке Чамова и Михалева Чамов почи¬ 
хал, дыму наглотался, а в общем, ничего особенного, — ответил Саврасов. 

Свирин, глядя на раскрасневшееся лицо Саврасова, ласково и про¬ 
тяжно проговорил: 

— Все водочку, водочку, товарищ полковник, пьем 

58 

Командир дивизии запросил командира полка майора Березкина 
о положении в доме «шесть дробь один»: не лучше ли отвести оттуда 
людей? 

Березкин посоветовал командиру дивизии не выводить людей, хотя 
дому и грозило окружение В доме находятся наблюдательные пункты за¬ 
волжской артиллерии, передающие важные данные о противнике В доме 
находится саперное подразделение, которое может парализовать движение 
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немцев на танкоопасных направлениях. Немцы вряд ли начнут общее на¬ 
ступление, прежде чем не ликвидируют этот очаг сопротивления, их пра¬ 
вило хорошо известно. А при некоторой поддержке дом «шесть дробь 
один» сумеет продержаться долго и тем расстроить немецкую программу. 
Так как связные могут добраться до осажденного дома лишь в редкие ноч¬ 
ные часы а проволочная связь постоянно рвется, хорошо бы подкинуть 
туда радиста с передатчиком. 

Командир дивизии согласился с Березкиным. Ночью политрук Сош- 
кнн с группой красноармейцев сумел пройти в дом «шесть дробь один», 
передать защитникам его несколько ящиков патронов и ручных гранат* 
Одновременно Сошкин доставил в дом «шесть дробь один» девушку-ра- 
дистку и передатчик, взятый с узла связи 

Вернувшийся под утро политрук рассказал, что командир отряда от¬ 
казался написать отчетное донесение, сказал: 

Бумажной ерундой мне некогда заниматься, мы отчитываемся 
только перед фрицами 

— Вообще у них там ничего не поймешь,—сказал Сошкин, — все 
этого Грекова боятся, а он с ними, как ровня, лежат вповалку, и он сре¬ 
ди них, «ты» ему говорят и зовут «Ваня». Вы извините, товарищ коман¬ 
дир полка, не воинское подразделение, а какая-то Парижская коммуна. 

Березкин покачивая головой, спросил: 

— Отчет отказался писать? Это—мужичок! 

Потом комиссар полка Пивоваров произнес речь о партизанах-коман- 
дирах. 

Березкин примирительно сказал: 

— Что ж партизанщина? Инициатива самостоятельность. Я сам 
иногда мечтаю: попал бы в окружение и отдохнул бы от всей этой бумаж 
ной волокиты. 


— псіати, о оумажнои волоките, —сказал Пивоваров — Вы напи¬ 
шите подробное донесение, передам комиссару дивизии. 

В дивизии серьезно отнеслись к рапорту Сошкина. 

Комиссар дивизии велел Пивоварову получить подробные сведения 
о положении в доме «шесть дробь один» и вправить Грекову мозги. Тут 
же комиссар дивизии доложил о морально-политическом неблагополучии 
члену Военного совета и начальнику политотдела армии 

В армии еще серьезней, чем в дивизии, отнеслись к сведениям по¬ 
литрука. Комиссар дивизии получил указание, не откладывая дела, за¬ 
няться окруженным домом Начальник политотдела армии, бригадный ко¬ 
миссар, написал срочное донесение начальнику политуправления фронта 
дивизионному комиссару. 

Радистка Катя Венгрова пришла в дом «шесть дробь один» ночью 
ѵ тром она представилась управдому Грекову, и тот, принимая рапорт су¬ 
тулившейся девушки, вглядывался в ее глаза, растерянные, испуганные и 
в то же время насмешливые, 

У нее был большой рот с малокровными губами Греков несколько 
секунд выжидал, прежде чем ответить на ее вопрос: «Разрешите идти?» 

За эти секунды в его хозяйской голове появились мысли, не имевшие 
отношения к военному делу «А ей-богу, славненькая... ноги красивые 
боится. Видно, мамина дочка. Ну сколько ей, от силы восемнадцать! 
Как бы мои ребята не стали с ней кобелировать...» 

Все эти соображения, прошедшие через голову Грекова, неожиданно 
завершились такой мыслью: «Кто тут хозяин, кто немцев здесь до озвере¬ 
ния довел, а?» ^ 

Потом он ответил на ее вопрос: 

тт — Куда вам идти, девушка? Оставайтесь возле своего аппарата 
Чего-нибудь накрутим 

Он постучал пальцем по радиопередатчику, покосился на небо, где 
ныли немецкие бомбардировщики. 

— Вы из Москвы, девушка?—спросил он. 

— Да, — ответила она. 

Вы садитесь, у нас тут просто, по-деревенски. 

Радистка шагнула в сторонку, и кирпич скрипел под ее сапогами 
и солнце светилось на дулах пулеметов, на черном теле грековского тро¬ 
фейного пистолета. Она присела, смотрела на шинели, наваленные под 
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разрушенной стеной И ей на миг стало удивительно, что в этой картине 
для нее уже не было ничего удивительного Она знала, что пулеметы, гля¬ 
дящие в пролом стены, системы Дегтярева, знала, что в обойме трофейно¬ 
го «Вальтера» сидят восемь патронов, что бьет «Вальтер» сильно, но це¬ 
литься из него плохо, знала, что шинели, наваленные в углу, принадлежат 
убитым и что убитые похоронены неглубоко, — запах гари смешивался 
с другим, ставшим привычным для нее запахом И радиопередатчик, дан¬ 
ный ей этой ночью, походил на тот, с которым она работала под Котлу- 
банью,—та же шкала приема, тот же переключатель. Ей вспомнилось, 
как она в степи, глядясь в пыльное стекло на амперметре, поправляла во¬ 
лосы, выбившиеся из-под пилотки. 

С ней никто не заговаривал, казалось, буйная, страшная жизнь дома 
идет мимо нее. 

Но когда седой человек, она поняла из разговора, что он миномет¬ 
чик, выругался нехорошими словами, Греков сказал: 

— Отец, что ж это? Тут наша девушка. Надо поаккуратней 

Катя поежилась не от ругательных слов старика, а от взгляда 
Грекова. 

Она ощутила, что, хотя с ней и не заговаривают, в доме растревоже¬ 
ны ее появлением Она, казалось, кожей почувствовала напряжение, воз¬ 
никшее вокруг нее. Оно продолжалось, когда завыли пикировщики, и бом¬ 
бы стали рваться совсем близко, и застучали обломки кирпича. 

Она все же привыкла несколько к бомбежкам, к свисту осколков — 
не так терялась. А чувство, возникавшее, когда она ощущала на себе 
тяжелые, внимательные мужские взгляды, по-прежнему вызывало расте¬ 
рянность. 

Накануне вечером девушки связистки жалели ее, говорили 

— Ох и жутко тебе там будет! 

Ночью посыльный привел ее в штаб полка. Там уже по-особому чув¬ 
ствовалась близость противника, хрупкость жизни. Люди казались какими- 
то ломкими—вот они есть, а через минуту их нет. 

Командир полка сокрушенно покачал головой, проговорил: 

— Разве можно детей на войну посылать? 

Потом он сказал: 

— Не робейте, милая, если что будет не так, прямо по передатчику 
мне сообщите. 

И сказал ои это таким добрым, домашним голосом, что Катя с тру¬ 
дом удержала слезы 

Потом другой посыльный отвел ее в штаб батальона. Там играл па¬ 
тефон, и рыжий командир батальона предложил Кате выпить и потанце¬ 
вать с ним под пластинку «Китайская серенада». 

В батальоне было совсем жутко, и Кате представлялось, что коман¬ 
дир батальона выпил не для веселья, а чтобы заглушить невыносимую 
жуть, забыть о своей стеклянной хрупкости. 

А сейчас она сидела на груде кирпича в доме «шесть дробь один» 
и почему-то не испытывала страха, думала о своей сказочной, прекрасной 
довоенной жизни. 

Люди в окруженном доме были особо уверенными, сильными, и эта 
их самоуверенность успокаивала. Вот такая же убеждающая уверенность 
есть у знаменитых докторов, у заслуженных рабочих в прокатных цехах, 
у закройщиков, кромсающих драгоценное сукно, у пожарников, у старых 
учителей, объясняющих у доски. 

До войны Кате представлялось, что она должна прожить несчастли¬ 
вую жизнь До войны она смотрела на подруг и знакомых, ездящих на ав¬ 
тобусе, как на расточителей. Люди, выходящие из плохоньких ресторанов, 
казались ей необычайными существами, и она иногда шла следом за такой 
вывалившей из «Дарьяла» или «Терека» компанией и прислушивалась 
к разговору. Приходя из школы домой, она торжественно говорила 
матери: 

— Знаешь, что сегодня было, меня девочка угостила газированной 
водой с сиропом, натуральный, пахнет настоящей черной смородиной! 

Нелегко было им на эти деньги, оставшиеся из четырехсотрублевого 
жалованья матери, после вычета подоходного и культурного налога, после 
вычета госзайма строить бюджет. Новых вещей они не покупали, переши¬ 
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вали старые, в оплате дворничихи Маруси, убирающей в квартире места 
КатГмылТГ^,™ “ У' И ™“““И- »■ кода приходили дт их убо" 

V молочниц и выносила Мусорное ведро; молоко они брали не 

пгие но чт’п Д государственном магазине, где очереди были очень боль- 
™ е ’ но это Давало экономию в шесть рублей в месяц; а когда в госѵ- 
К1 венн0м магазине не было молока, Катина мать ходила вечером на 

ннгп Р ’н ппп М0Л0ЧНИЦЬ1, спеша на поезд, отдавали молоко дешевле *утрен- 
, е ™’ I* пол У чал ось почти в одну цену с государственной ценой. На авто¬ 
бусе они никогда не ездили, это было слишком дорого, а на трамвай са- 
»; К ° ГДа Над ° было ехать большое расстояние В парикмахерскую 
« а ™ п х ° дила ’ мама сама подстригала ей волосы. Стирали они, конечне? 

* ампочк У жгли неяркую, чуть светлей той, что горела в местах об¬ 
щего пользования. Обед они готовили на три дня Обед состоял из сѵпа 

па°скачяпя Каі н И С П0СТНЬІМ масл ом, и Катя как-то съела три тарелки У су-’ 
пэ. сказала. «Ну вот. сегодня у нас обед из трех блюд». 1 У 

Мать не вспоминала о том. как жили они при отце а Катя ѵже не 
помнила этого. Лишь иногда Вера Дмитриевна мамина подруга, говорила 
22» “ ав мать " Д°-ь готовятся обедать .Да, были койв-то и мы рьь 

П ппхЛ^^ аМа се Р дилась . И Вера Дмитриевна не распространялась по по¬ 
воду того, что происходило, когда Катя и ее мать были рысаками. 

как-то Катя нашла в шкафу фотографию отца. Она впервые увидела 
™ Снимде и сразу точ »° кто-то подсказал ей. поняла, что это 

А На обороте фотографии было написано: «Лиде — я из дома бедных 
Азров, полюбив, мы умираем молча». Она ничего не сказала А матери* но 

вынимала фотографию и подолгу всматривалась в'тем^ 
ные, казавшиеся ей грустными глаза отца. 

Однажды она спросила: 

— Где папа сейчас? 

Мать сказала: 

— Не знаю. 

„ „Л когда Катя пошла в армию, мать впервые заговорила с ней об отце 
вто К р а о Т й ж У еТитобГ ° ТеЦ бЫЛ аРеСТ0ВаН В 1937 Г0ДУ - уз » ала историю° Т е Ц го 

ночь они не спали, говорили. И все смешалось — мать, обычно 
сд ржанная, говорила с дочерью о том, как покинул ее муж говорила о 
к ° е 0 и Р евности - унижении, обиде, любви, жалости. И удивительно*^ было 
^ ат а е ' М ”Р человеческой души оказался таким огромным, перед ним отсту- 

танѵ то™«ѵ Р « В ^ аЯ В0ИНа - А УТР ° М 0НИ простились. Мать притянула Ка- 
™ у гол° в У к се бе, вещевой мешок оттягивал Кате плечи. Катя произнес¬ 
ла. «Мамочка, и я из дома бедных Азров полюбив, мы умираем молча » 
Потом мать легонько толкнула ее в плечо: 

— Пора, Катя, иди. 

Г „ГГе 0 р ГскоГ„Г. я“ьё р Х : 

Кйог“ б „°„ В Кд^а е ДРУГ ° Й - НМеК РаЗЛ) ” е " вов “ 'Р™ 1 “ оег ° 

*» нТГЖТ хмда Д е 0 ”°урдо РеКОВЬ,М - смот - 


(Продолжение следует.) 
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Правое дело Василия Гроссмана 

Горький удел выпал роману «Жизнь и судьба» и его автору. Такого, ка¬ 
жется, не случалось ни до, ни после. 

Рукопись романа, представляющего собой вторую часть дилогии о Сталин¬ 
градской битве (первая часть — роман «За правое дело» — опубликована в 
1952 году), была сдана в редакцию журнала «Знамя» в 1961 году. Несколько 
газет уже напечатали отрывки из нового произведения видного писателя, автор 
был бодр, на подъеме: завершена многолетняя работа! И вдруг, по редакцион¬ 
ной докладной, рукопись и все черновые варианты были изъяты, чтоб и следов 
ие осталось. Но поистине рукописи не горят: по случайно уцелевшему следу 
отбывший четверть века в заточении роман все-таки пришел сегодня к совет¬ 
скому читателю. 

Легко понять, почему так испугались тогда возможной публикации «Жиз¬ 
ни и судьбы»: в нем прямо названы такие явления, о которых мы лишь теперь 
начинаем говорить открыто, да и то стараясь выдать их с привычной оглядкой 
за единичные и нехарактерные факты и черты, тогда как прозорливый писатель 
уже тогда видел в них определенную систему. 

Из всех романов о войне дилогия Василия Гроссмана оказалась наиболее 
близка той русской эпической традиции, которая была утверждена Л. Толстым 
в «Войне и мире». И если вообще трудно представить, чтобы прозаик, стремя¬ 
щийся правдиво воспроизвести страшный будничный труд войны, мог миновать 
опыт великого романиста, то Гроссман воспринял эти классические уроки впол¬ 
не сознательно, последовательно, целеустремленно. 

Как у Толстого в центре повествования находилась семья Ростогых — Бол¬ 
конских, так здесь семья Шапошниковых — Штрумов как там ключевые сцены 
были связаны со сражением за Москву, так здесь со сражением за Сталинград; 
сходным образом переносится повествование из тыла в действующую армию и 
неприятельское войско. 

Легко обнаружить и многие достаточно характерные частные аналогии: 
Платон Каратаев — красноармеец Вавилов, Наташа Ростова — Евгения Шапош¬ 
никова и т. д.; да и вообще и автор, и герои часто вспоминают фразы и ситуа¬ 
ции из «Войны и мира»: видно, крепко владела душой писателя толстовская 
эпопея. Но дилогия не так уж прямо и послушно вторила образцу, это было 
талантливое продолжение той магистральной традиции русского эпического 
мышления, когда на изображаемые события падает эпохальный отсвет, а из¬ 
бранные автором социальвые характеры, сохраняя свою индивидуальность, ста¬ 
новятся, как теперь принято говорить, типологически значимыми. 

Выросши на той же толстовской традиции, что и основная масса романов 
о войне, дилогия оказалась благодаря глубине и напряженности художнической 
мысли не панорамной, а истинно эпической — в ней нет иллюстративности, она 
следует пестрому и в то же время державному движению жизни, прочно ориен¬ 
тируясь на судьбу народа. 

Как Сталинградская битва стянула все коренные проблемы противоборства 
двух станов, вобрала в себя все предшествовавшие события войны и предопре¬ 
делила будущие, так и роман о ней позволил не только запечатлеть художест¬ 
венную картину величайшего сражения, но и попытаться объяснить те истори¬ 
ческие закономерности, которые предопределили нашу конечную победу над 
фашизмом. 

Автор ие старался воссоздать панораму битвы, хотя и сохраняет историче¬ 
скую канву и некоторые подлинные факты. В его эпическом замысле эта битва 
предстает СЕоего рода осью романного мира, вокруг которой разворачиваются 
судьбы людей и общества. 


- Публикация романа в каждом номере журнала будет сопровождаться послесло¬ 
вием А. Бочарова. 
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Наши критики часто сетовали: где же эпопея, подобная «Войне и миру», о 
войне 1941 —1945 годов? Дилогия «Жизнь и судьба» с ее мощной историко-фи¬ 
лософской концепцией и явилась произведением такого размаха. Возьму на се¬ 
бя смелость сказать, что ее как раз и не хватало, чтобы представить полную па¬ 
литру прозы о минувшей войне — от «окопной правды» до развитого эпоса. 

Взлетная сила романа 

Хорошо бы прочитать подряд оба романа дилогии — тогда возникнет целост¬ 
ная грандиозная картина, в которой найдут свое место и оставшиеся в первой 
части лейтенант Ковалев, боец Вавилов, шахтер Новиков, и перешедшие в этот 
роман персонажи, в том числе и фигуры немецких офицеров Баха и Ленарда. 
Но можно и сразу погрузиться в «Жизнь и судьбу», свободно чувствуя себя в 
кругу прежних и новых героев. Ведь дилогия напоминает систему «зондов», на¬ 
правленных в самые далекие друг от друга сферы бытия и обнаруживших ис¬ 
торически значительные события и судьбы. 

Как во всяком эпическом романе, особенно романе о войне, одни персона¬ 
жи уходят со сцены или погибают, другие появляются. Автор не сводит героев 
искусственно, они движутся по своим жизненным орбитам, но, как и в миро¬ 
здании, сцеплены единой силой притяжения, противостоящей беспрестанному 
напору энтропии. 

То длительные, то краткие сигналы «зондов» назначены передать ощуще¬ 
ние полноты жизни: ведь и в самих событиях действительности ие всегда на¬ 
личествует завершенность, но всегда приоткрывается какая-то важная частица 
жизни и судьбы: жизни и судьбы народной, жизни и судьбы человеческой А ка¬ 
кое богатство интонации создается благодаря этой жизненной полноте: то не¬ 
спешное раздумье то драматизм событий, то проникновенное чувство, то почти 
нестерпимый накал диалогов... 

Необычайно трудно удерживать такое огромное эпическое полотно на ис¬ 
торически коротком отрезке нескольких месяцев Сталинградской битвы. Роман 
вроде основан на пространственном размещении: от ставки Гитлера до колым¬ 
ского лагеря, от еврейского гетто до уральской танковой кузницы, ио на самом 
деле он не только роман пространства, но и роман времени. Времени художе¬ 
ственно спрессованного, что вполне оправдано не только стремительностью вой¬ 
ны, где ва фровте год службы засчитывался за три (а то и за целую жизнь), 
но прежде всего движением авторской мысли. 

В одном из прямых авторских рассуждений говорится, что время то созда¬ 
ет ощущение долгой жизни, то сжимается, сморщивается — в зависимости от 
событий, в которых всегда присутствует «одновременное чувство длительности 
и краткости... Слагаемых здесь бесконечное множество». Вот автор и пытается 
уловить и передать это многообразие слагаемых, образующих особый роман¬ 
ный ритм, в котором соединились стремительность и неспешность. 

Вихрь эпизодов в первой части дилогии концентрировался вокруг несколь¬ 
ких эпических центров. Первым таким центром был образ красноармейца Вави¬ 
лова, выросший из сталинградских очерков Гроссмана о людях великого рус¬ 
ского подвига, суровости и душевной силы Такой образ позднее создаст Шоло¬ 
хов в «Судьбе человека», а еще десять лет спустя — Е. Носов в «Усвятских 
шлемоносцах». Как Андрей Соколов у Шолохова лишен того юмора, которым 
отличались характеры в «Они сражались за Родину», так и Вавилов был лишен 
«теркинского» начала, выражал не доброту и мягкость народной души, а ее су¬ 
ровость, непримиримость, неистовую раскалившуюся мощь. 

Вторым центром стало описание обороны сталинградского вокзала баталь¬ 
оном Филяшкииа, когда все до одного бойцы погибли, но ни одив не отступил, 
не дрогнул. В каждого человека всматривается писатель, выявляя ту душевную 
силу, которая позволила людям так достойно исполнить свой долг. 

И третий центр — августовская бомбежка города, где с поразительной си¬ 
лой открылись трагизм, героика, жизненная стойкость не только воинов, но и 
ополченцев-рабочих и всех жителей. 

9. «Октябрь» № 1. 
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Замедленное развитие действия в этих своеобразных «повестях в романе» 
словно оттеняло динамичность кратких, как свист снаряда, глав-«зарисовок», 
воплощая в беспрестанной их пульсации противоречивый и величественный ха¬ 
рактер бытия тех лет. 

В «Жизни и судьбе» темп повествования несколько ускорился, здесь уже 
почти нет таких «повестей» — разве только оборона дома шесть дробь один в 
Сталинграде да «поглощение» эшелона в лагере уничтожения. Зато гораздо 
энергичнее развивается внутренний драматизм судеб, неожиданные их перепады. 
И на то есть свое объяснение. Гроссман многое переосмыслил после XX съезда 
партии и разоблачения культа личности, а главное, обрел в себе решимость ху¬ 
дожественно реализовать вновь сложившуюся историко-философскую концеп¬ 
цию. Наряду с прямой схваткой двух смертельно непримиримых станов возник¬ 
ла еще сила культа личности, наложившая отпечаток на судьбы почти всех ге¬ 
роев. Поэтому вместо прямого контраста, главенствовавшего в композиции и ха¬ 
рактерах первой части дилогии, здесь стала преобладать внутренняя противоре¬ 
чивость явлений, судеб, характеров. 

И сегодня этот роман нельзя правильно оценить не только вне военной 
прозы минувших десятилетий, ио и вне круга «товарищей по несчастью» — 
лишь теперь напечатанных произведений 60—70-х годов,— ибо в иих тоже шла 
речь о том, как осложнили реальный ход истории последствия культа лич¬ 
ности. 

При каком обязательном условии возникает тот истинный социально-фило¬ 
софский роман, традиция которого поддерживалась в советской прозе и «Тихим 
Доном», и «Мастером и Маргаритой», и «Русским лесом»? Когда писатель не 
просто живописует события истории ио способен подняться выше — пронизать 
повествование о коренных явлениях действительности светом своей мысли, са 
мобытного взгляда на развитие общества, нации человечества Настойчивое по¬ 
стижение исторической истины — вот что объединяет в дилогии Гроссмана все 
картины, все сюжетные ходы, всех героев. 

Мало населить роман характерными для времени фигурами. Ему, кан и 
мирозданию, нужно придать цель, высший смысл, заставить все сущее рабо¬ 
тать на этот смысл. В романе «За правое дело» таким высшим смыслом была 
идея: народ, поднявшийся за правое дело, непобедим. Теперь эта идея дополни¬ 
лась некоторыми обертонами: жизнь неповторима, драгоценна и непобедима; жиз¬ 
ненная энергия упрямо противостоит насилию. 

Почему автор начал «Жизнь и судьбу» не с боев в Сталинграде, а с гитле¬ 
ровского концлагеря, где находились самые разные люди самых разных нацио¬ 
нальностей? (Так роман «За правое дело» открывался встречей Гитлера и Мус¬ 
солини в апреле сорок второго года, накануне летнего наступления.) Ему пона¬ 
добилось дать своего рода запев, обозначить основные линии будущего движе¬ 
ния событий и авторской мысли, заявить о «вселенском» масштабе действия, в 
котором речь идет о глобальной битве насилия и свободы, столкновении двух 
идеологий. 

Даже в лагере, где все вроде равны перед лицом единой судьбы, перед на¬ 
ми проходят разные люди: старый большевик Мостовской, католический свя¬ 
щенник Гарди, бригадный комиссар Осипов, бывший меньшевик Чернецов, тол¬ 
стовец Иконников, верховодивший среди русских военнопленных майор Ершов. 
Различны у них представления о добре, долге и назначении человека, по-разно¬ 
му будут они вести себя перед лицом общей судьбы, трагичен будет конец всех 
честных и стойких людей — ив этом проявляется та диалектика, которой про¬ 
низано все эпическое изображение в романе: видеть сложную сущность каждо¬ 
го жизненного явления и особенно сложную сущность человека. Только в лаге¬ 
ре Мостовской поймет, что прежнее деление людей на друзей и врагов подправ¬ 
лено жизнью: «Теперь он узнавал в мыслях чужого то, что было дорого ему 
десятки лет назад, а чужое иногда непонятным образом проявлялось в мыслях 
и словах друзей». 

В этой же главе начинается спор между Иконниковым и Мостовским. втор¬ 
гающийся в едва ли не самую чувствительную зону нервной системы всей пове- 
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етвовательной ткани — соотношение высокой цели н жестоких средств Здесь 
прорезается и сокровенная авторская мысль об однообразии бесчеловечия и не 
повторимости жизни Наконец, как камертоном, задается тональность всего ро¬ 
мана: мы понимаем, что узников ждет смерть, и этот факел жизни перед 
смертью, особенно яркий по контрасту, влечет и завораживает нас. И во всем 
романе затем будет главенствовать эта странная и трудноуловимая заворажива 
ющая сила, когда все неотвратимо вращается в трагичном по своей сути тре 
угольнике: жизнь — смерть — судьба 

Пусть не шокирует читателя непривычная жизненная дуга романа, конца 
ми которой оказываются два концлагеря — немецкий и советский, две крайние, 
самые нижние точки бытия, ибо Сталинград имел в историко-художественной 
концепции Гроссмана величайшее значение не только для войны, но и для всей 
жизни советского и немецкого народов, социалистического и фашистского госу¬ 
дарств. Трагическое зарево Сталинграда осветило всю жизнь, до самых нижних 
точек На этих точках униженные и оскорбленные по давней русской романной 
традиции яснее проявляют общественную, нравственную сущность событий со¬ 
циальной жизни. Писателю надо было понять, почему мы отступили до Сталии 
града, почему оказались несломленными и откуда взяли силу для наступления. 
90 дней обороны и 100 часов окружения вобрали в себя и стойкость, и напор, 
и боевой дух. Из каких глубин поднялось все это? 

Свобода против насилия 

Главное, что волнует Гроссмана в дилогии,— это свободное, вольное течение 
жизни; для того, собственно, и совершали революцию, чтобы освободить энергию 
жизни и человека. 

Поэтому так обостренно внимателен он к торжеству и поруганию жизни, к 
хрупкости человеческого естества и его могучей жизненной силе. 

Все состояния жизни предстают в романе — от рождения сына у Веры на 
барже, ставшей тесным жильем эвакуированных сталинградских жителей, до по¬ 
следних минут жизни военврача Софьи Осиповны в гитлеровской газовой камере. 

Вызванный в штаб летчик Викторов идет по среднерусскому лесу и дивится 
несказанной его красоте, дивной поляне; заканчивается эта сценка поразительно 
найденными словами: «Наверное, иад этой поляной никогда ие пролетал ни 
Ю-88, ни ночной «Хейнкель». В них — и психологическая реакция летчика, у ко¬ 
торого в подсознании засели проклятые вражеские самолеты, и эмоциональный 
авторский образ: даже тень от фашистского самолета поганила бы зту жизнь! 

Расцвела в сталинградском пекле коротенькая любовь Сережи Шапошнико¬ 
ва и радистки Кати; «вечная история Дафниса и Хлои» — возвышает ее автор; 
и потому словно растворились оба возлюбленных в горящем, грохочущем, пыль¬ 
ном воздухе Сталинграда. Так бесследно истаивал во вражеском тылу лейтенант 
Травкин в «Звезде» Эм. Казакевича, а радистка Катя верно ждала, не выключая 
приемника, настроенного на волну разведгруппы; только у Казакевича была ро¬ 
мантическая повесть-легенда, а у Гроссмана — короткий романтический блик в 
эпическом построении. 

И, конечно же, безмерно трепетен мир такой непрочной и короткой боевой 
жизни защитников города — и когда горящая нефть из разбомбленных хранилищ 
захлестывает горстку командиров, и когда отбивают штурм немцев уцелевшие 
после сокрушительной бомбежки бойцы из полка майора Березкина. Жизнь и 
смерть неразделимы, смерть обрывает жизнь, а жизнь продолжается вопреки 
смерти: «На переднем крае хоронили погибших, и убитые проводили первую ночь 
своего вечного сна рядом с блиндажами и укрытиями, где товарищи их писали 
письма, брились, ели хлеб, пили чай, мылись в самодельных банях». О, как жар¬ 
ко горит факел жизни под порывами ветра смерти, как велика, как хрупка и как 
невытеснима жизнь! 

Выразитель своего рода «научной ипостаси» авторских воззрений академик 
Чепыжин будет развивать перед Штрумом идеи о противоположности жизни и 
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неживой материи: «Мне представляется, жизнь можно определить как свободу... 
Основной принцип жизни — свобода. Вот тут и пролегла граница — свобода и 
рабство, неживая материя и жизнь... Вся эволюция живого мира есть движение 
от меньшей степени свободы к высшей. В этом суть эволюции живых форм». 
Нужно будет внимательно и неспешно вчитаться в эту беседу Штрума с Чепы- 
жиным, чтобы почувствовать, сколь глубоко понимал Гроссман сущность свобо¬ 
ды как непременного свойства всей жизни, а человеческой в особенности. 

Вот и такую важную для него, совсем маленькую — в полстранички! — 
50-ю главку второй части он начнет словами: «Человек умирает и переходит 
из мира свободы в царство рабства. Жизнь — это свобода, и потому умирание 
есть постепенное уничтожение свободы... сознание угасло, огонь свободы погас». 

Это отнюдь не абстрактные суждения, имеющие в виду некий натурфило¬ 
софский «феномен жизни», о котором нынче стало так модно писать, утапливая 
в нем любые социальные аспекты. Такой «феномен» никогда не был главным для 
серьезных писателей — для них неизменно притягательна жизнь осмысленная, 
социальная, как бы глубоко ни проникали они в мир подсознания, инстинктов, 
непредсказуемых побуждений. Главная эпическая идея, дающая внутренний им¬ 
пульс всей дилогии,— противостояние жизни и насилия или, что равнозначно для 
автора, свободы и насилия. 

Разные виды насилия предстают в романе — и прежде всего сама война как 
грознейшая и нагляднейшая форма насилия над жизнью и свободой. Но ни в од 
ном случае мы не встретим насилия рока, неведомой необоримой силы, всегда это 
ясно определенное насилие — фашизма, государства, социальных обстоятельств; 
на идее рока здание эпопеи возвести невозможно. 

Столь же насыщены реальным социальным смыслом в романе и понятия 
добра и зла. Какое напряжение звучит в письме «абстрактного гуманиста» Икон¬ 
никова, где тот высказывает свои мысли о вечной и неистребимой «частной доб¬ 
роте отдельного человека к отдельному человеку» в отличие от идеи религиоз¬ 
ного и общественного добра, способного причинить многое зло во имя конечного 
торжества этой идеи. В сущности, это близкие самому автору мысли о высочай¬ 
шей ценности каждого отдельного человеческого существования и о жестоких 
средствах, столь часто пускаемых в ход для достижения высоких целей. И нель¬ 
зя пройти мимо того, что «проповедник бессмысленной доброты» Иконников ока¬ 
жется апостолом чести и за отказ строить лагерь уничтожения будет казнен, а ко¬ 
миссар Осипов — во имя «общественного добра»! — спровадит в лагерь уничто¬ 
жения Ершова, заподозрив в нем ненадежного соперника по организации подполь¬ 
ного движения сопротивления. 

Именно потому, что понятия добра и зла для Василия Гроссмана остросо¬ 
циальны, он и ведет речь не столько о добре и зле, сколько о свободе и насилии, 
всегда называя «точный адрес» зла, а не просто толкуя о роке и фатальной 
неизбежности. 

Не рок наваливается на евреев, оказавшихся в оккупации, а сознательная 
истребительная сила фашизма. И потому такое значение приобрел в романе 
эпизод гибели очередного эшелона евреев в лагере уничтожения: вся гамма жиз¬ 
ни — отчаяние, стойкость, вера — откроется в описании этого научно поставлен¬ 
ного процесса, превращающего «жизнь и все виды связанной с ней энергии в не¬ 
органическую материю» (вот как откликаются чепыжинские формулировки: не 
просто жизнь и смерть, а противоборство жизни и неживой материи!). 

А до какого высокого пафоса поднимается автор, говоря о покорности! На¬ 
чав с покорности евреев, идущих из гетто к рвам массовых расстрелов и едущих 
в эшелоне в лагерь уничтожения, он тут же по виешие непостижимой логике 
мысли переходит к дерзновенным общим выводам: о массовой покорности, за¬ 
ставляющей безропотно ждать ареста или смиренно наблюдать за уничтожением 
невинных: о покорности, вызванной подавлением человеческого духа сверхнаси¬ 
лием тоталитарной системы. Опять-таки покорность, податливость являются для 
автора — равно как и доносительство, жестокость, двуличие — не биологическими 
качествами человека, а результатом свинцового социального насилия. 
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Но, верит Гроссман, как бы ни были могущественны насилие и сверхнаси¬ 
лие, как бы ни было велико до поры до времени послушание миллионных масс, 
как бы ни превращалось насилие в предмет мистического преклонения, все равно 
человек, обращенный в рабство, становится рабом по судьбе, а не по природе 
своей. «Природное стремление человека к свободе неистребимо, его можно пода¬ 
вить, но нельзя уничтожить... Человек не откажется от свободы. В этом выводе 
свет нашего времени, свет будущего». И каждый раз автор неотступно вгляды¬ 
вается, как люди приемлют свою судьбу — подчиняясь, упорствуя, не сдаваясь. 

Трудно представить, но тем не менее остается фактом: во всем огромном 
мироздании романа нет места убежденным изменникам родины — их психология 
автора ие интересовала. У него есть люди и нелюди, люди свободные и люди 
несвободные. Оттого и даст он сцену, в которой действуют возле печей крема¬ 
тория в лагере уничтожения двое советских военнопленных — Жучеико и Хмель¬ 
ков. Жученко был из людей со сдвинутой психикой, мы узнаем лишь, что на его 
лице блуждала какая-то детская и оттого особенно неприятная улыбка, а руки 
с длинными и толстыми пальцами всегда казались немытыми. Бывший же па¬ 
рикмахер из Керчи Хмельков, о котором до войны никто не думал плохо, про¬ 
шел в плену все мучения побоев, голода, кровавого поноса, издевательств, под¬ 
сознательно выбирая все время одно — жизнь, «большего он не хотел». И вот 
очутился у печей. Ои сравнивает себя с Жученко, и временами ему кажется, что 
он совсем не такой, как этот патологически радующийся своей работе тип, но 
потом на него накатывало прозрение: они одинаковы, ибо богу и людям безраз¬ 
лично, в каком душевном состоянии совершается истребительное дело. Жученко 
постоянно тревожил его, потому что был просто уродом, а Хмельков был все- 
таки человеком, «он смутно знал, что в пору фашизма человеку, желающему 
остаться человеком, случается выбор более легкий, чем спасенная жизнь,— 
смерть». 

Позднее А. Адамович покажет иам в «Карателях» целую галерею извергов 
из зондеркоманды: от сходного с Жученко рядового карателя Тупиги до философ¬ 
ствующего командира роты. Есть и у Гроссмана командир зондеркоманды штурм- 
банфюрер Кальтлуфт, добросовестный работник, оправдывающий себя простым 
исполнительством «судьба толкала его на путь палача, убившего пятьсот девяно¬ 
сто тысяч людей». Но автор лишает его этого нехитрого утешения: «Судьба ведет 
человека, но человек идет потому, что хочет, и он волен не хотеть». 

И именно самооправдания Кальтлуфта подводят к одной из главнейших идей 
книги: правильность выбора судьбы определяется не судом небесным, не судом 
государства и даже ие судом общества; «высший суд — это суд грешного над 
грешным». «Не святой, не праведник, а жалкий, раздавленный фашизмом гряз¬ 
ный и грешный человек, сам испытавший ужасную власть тоталитарного государ¬ 
ства, сам падавший, склонявшийся, робевший, подчинявшийся, произнесет при¬ 
говор. 

Он скажет: 

— Есть в страшном мире виноватые! Виновен!» 

Вот ясный ответ писателя на все плетения словес о роке, судьбе, безволии 
маленького человека. Судит тот, кто выстоял в ужасной схватке, и право судить 
дано ему перенесенным страданием. 

Эта неизменная ясность позиции объясняет, почему автору интересно чело¬ 
веческое в человеке не вообще, а при столкновении с социальными обстоятель¬ 
ствами. Как бы ни играла судьба человеком, какой бы ужасной ии была его 
участь, человек не игрушка в руках судьбы, в его власти сохранить в себе че¬ 
ловеческое, если даже он не в силах побороть обстоятельства. Эта идея и служит 
основой эпического романного мышления в «Жизни и судьбе». 

Несовместимость насилия и свободы волновала в те годы и Пастернака в 
«Докторе Живаго»: открывающаяся теперь возможность сопоставить оба романа 
даст богатый материал для уяснения гуманистических начал нашей литературы. 

Обоих писателей неотступно мучил вопрос: являются ли насилие и жесто¬ 
кость неотъемлемыми свойствами революции или это личные качества Сталина? 
Только Гроссман, отвечая на этот вопрос, задумался над тем, отчего стал воз- 
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можен фашизм в Германии и культ личности у иас, а Пастернак углубился в фи¬ 
лософию революции. Пастернак отвергал идею, по которой к лучшему будущему 
человечество может прийти только через вооруженную борьбу и насилие. Наси¬ 
лие отвергал в конечном счете и Гроссман. Для обоих с трагической очевидностью 
определилось в качестве святого закона жизни, что свобода человека превыше 
всего, з мире нет цели, ради которой можно принести в жертву свободу человека. 

И не предстанет ли художническая стойкость Гроссмана тем более значи¬ 
тельной, если мы вспомним, что он писал о насилии государства и о жестокости, 
которой так опасался и автор «Доктора Живаго», как раз в то время, когда в 
1958 году Пастернака принудили отказаться от Нобелевской премии и исключи¬ 
ли из Союза писателей за его «антисоветский клеветнический роман», «грязный 
пасквиль»?! Жили оба писателя в разных жизненных измерениях, кажется, не 
были даже знакомы, но сошлись в одной точке судьбы И уж вдвойне знамена¬ 
тельно, что сошлось в одной точке и время публикации их романов в советских 
журналах. 

Никто не принуждает нас считать их ответы целиком правильными — и уж 
тем более единственно правильными,— ио знать их нам необходимо, без этого 
историческая истина будет неполной. 

В одном из выступлений А. Н Яковлев произнес «Родословная социализ¬ 
ма — в свободолюбии, свободомыслии и прогрессе». Эта сердцевица социализ¬ 
ма — свободолюбие как осуществление коренного свойства человеческой жизни 
и свободомыслие как естественное состояние, обеспечивающее прогресс,— и слу¬ 
жила Гроссману ориентиром при всей спорности некоторых его рассуждений 
(о чем еще речь впереди). 

Еще в первой части дилогии он твердо сформулировал: «Героями истории, 
истинными историческими личностями, вождями человечества есть и будут лишь 
те, кто осуществляет свободу, в свободе видит силу человека, народа и государ¬ 
ства, борется за социальное, расовое и трудовое равенство всех людей, народов и 
племен мира». Это принял он и за неизменную точку отсчета в «Жизни и судь¬ 
бе». Жизнь — это свобода И судьба человечества зависит от осуществления сво¬ 
боды человека. 


Владимир ЦЫБИН 


На переломе 


Уже подтаяло слегка, 
уже капель стучит по раме 
и мелодичные снега 
слагаются в созвучья сами. 

В них отразились 
дрожь ветвей, 

скольженье птичьего полета; 
им, а не памяти своей 
бесстрашно верю отчего-то. 

Я слышу — в душу мне сквозит 
непроницаемый, как омут. 


весны младенческий язык, 
который в почки запеленут. 

Дано грядущее мне в дар — 
я подчинен его разбегу, 
пока забвеньем дышит даль 
и музыка течет по снегу. 

Дана мне ясность, как беда, 
что мне труднее год от года. 
А жизнь одна, 
а даль одна — 
непостижимы, как свобода. 


А. БОЧАРОВ 


Я умерших спросил в холодном сне, 
страшась ответ услышать: — Где вы все? 

— Хоть мы везде, хоть нет нас, но с земли 
зеленой 

никуда мы не ушли. 

Качались тени, так на ветке лист, 
без имени, без времени, без лиц. 

— Я вижу вас... 

— Скажи, какие мы? 

А я молчу: нет облика у тьмы 

Иль наяву, иль далеко-о во сне 
тишь чутко вызревала на росе. 

И я из сна, оттуда, как росток, 
тянулся в мир, где веет холодок, 

где жизнь мою качают, как весы, 
то — вдаль, то — вспять 

кукушка и часы... 
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К себе привык и к прошлому 

привык, 

но, словно день грядущий окликая, 
вдруг мысль войдет в тебя — 
и ты велик, 

лицо сотрется, и проступит лик, 
хотя под кожей кровь сквозит 

живая. 

Полулицо еще и полулик, 
еще в черты твои он не проник 
и все-таки уже страшит. 


тревожит, 
что это — 

твой неведомый двойник 
тебя заменит и забыть поможет. 

Вот так когда-то каменной киркой 
тесал пастух гранит, 
чтоб поглядеть 

— какой? — 

и в ужасе, и в восхищенье видел, 
как под его дрожащею рукой 
из камня грозно появлялся идол... 



Баллада жизни 


Когда иссякнул жизни срок, 
он запер сердце на замок,— 
все, что любил, что помнить мог, 
все привалил тяжелым камнем. 

И кто-то времени поток 
остановил: 

— Живи века немі 

Не слышал больше, как песок 
струился возле детских ног, 
как задыхается цветок 
от зноя и как утром ранним 


день нескончаем и глубок. 

Он смерть позвал. 

Но смерти нет 
тому, кто умер столько лет. 

Нам это все дано в завет, 
ведь в час, 

когда в безвестность канем, 
в небытие,— на жизнь, на свет 
оттуда, где живущих нет, 
на эту жизнь, на этот свет 
глазами всех живущих глянем. 


Баллада о встрече 

Вишня звезду накрыла белым прохладным краем. 
Недвижно стареет время над стертым дождями камнем 

— Тут ли, Иван, не знаю, ты ли лежишь под вишней? 

— Как ты узнала, мама, как ты нашла над Вислой? 

— Видишь меня? 

— Нет. Вижу возле избы березку. 

— Это я рассыпаю русской землицы горстку. 


На переломе 


— Жить хочу я, перейти в портрет, 
только там я вечно юной буду... 

— Будет так! — 

и стало вдруг темно,— 
все переменилось, словно в сказке: 
старая — ушла на полотно, 
растворилась на тона и краски. 

По веленью творческого духа 
на портрете, как судьбы итог, 
в бантике кокетливом — старуха 
с маленькой собачкою у ног. 

...Девочка прищурилась на свет, 
что-то в грудь ее вошло, тревожа. 

Это старый бабушкин портрет, 
говорят — я на нее похожа... 

И как в нечто тайное окно, 
на стене зияло полотно. 


* 

* 


*. 


Часто стучатся звуки 
куда, в какую дату? 

Туда мои разлуки 
текут по циферблату. 

Где встретила иас стылость — 
там, годы отсевая, 
сосна остановилась, 
как стрелка часовая. 


День потемнел, 

раскатно-медный 
катился гром по краю дня, 
и синь над высью заповедной 
тускнела, словно полынья. 


Стоит — к поляне вышла, 
вся в птичьем перещелке. 

И падают неслышно 
на сердце мне иголки. 

А век еще не прожит, 
а век еще загадан, 
и тишь сказать не может, 
что вечность где-то рядом... 


уравновесятся минуты, 
и станет в небе не черно, 
лишь тень, 

как знак бессильной смуты, 
скользнет — и больше ничего. 


— А дома?.. 

— Все так же тихо Одна я осталась в доме. 

— Мне б горстку степного ветра, мне б горстку 

всего в ладони... 

— А я ведь твою рубашку прежнюю постирала. 

— Другая на мне — из глины, и холодно в ней мне. мама. 

— Слышишь — мой голос высох, стара я по всем приметам . 

А тишь засыпают ветры вечным вишневым цветом. 


Еще дрожа, 

не знали ивы, 
что древним холодом высот 
гром молодой и торопливый 
куда-то мимо пронесет. 


Так почему в тревоге вещей 
во мне, покорна и вольна, 
мысль о бессмертии трепещет 
не в силах вспомнить — 
кто она?.. 


Баллада портрета 

На портрете — давние года, 
на портрете — девочка, гордячка: 
белый бантик, черные глаза, 
и у ног в ошейнике собачка... 

Девочке — за восемьдесят лет, 
воззвала, у рамки стоя, к чуду: 




ф Новые стихи 


Вадим ШЕФНЕР 


Новые стихи 


Осенью сорок первого 

Память, минувшее унаследуй, 

Помни сентябрь сорок первого года. 
Друг мой, не веровавший в победу. 
Жизнь за Отчизну бесстрашно отдал. 

Это теперь незрячим и зрячим 
Видно сквозь годы что в отдаленьи 
Май сорок пятого нам маячил 
В дни самых горестных отступлений. 

Ну а тогда не каждый, не всякий 
Верил, что злую силу осилим,— 

Но, не колеблясь, в час контратаки 
Жизнь был готов отдать за Россию. 

Память людская, все унаследуй,— 
Помни и тех, что давней порою 
Просто за Родину, не за победу 
Пали... смертью героев. 


* 4 

* 

Молчаливые фильмы трамваи с площадкой открытой. 
Чехарда и лапта, дровяной деревянный сарай... 
Возникают из тьмы очертания давнего быта,— 

И душа экскурсанткой вступает в покинутый рай. 

Как светло и привольно живется гам детям и взрослым! 
Все капризы мои моментально прощаются мне; 

В мире этом еще не обижен никто и не сослан, 

И не болен никто, и никто не убит на войне. 

Там счастливые сны до утра моей матери снятся. 

Там осенней порой вечера так уютно длинны,— 

И на книжную полку , где с Фетом соседствует Надсон, 
Даргомыжский и Лютер степенно глядят со стены. 

В том домашнем раю, в безмятежно-безгрешном покое. 
Беспечально бессмертно родные звучат голоса,— 

А на Средне^ проспекте копытами цокают кони, 

И на кухне чуть свет музыкально гудят примуса. 


• 4 
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Листаю пожелтевшие газеты. 
Разглядываю тусклые клише. 
Нестрого смотрят на меня портреты 
Строжайших тех, которых нет уже 

Толпятся пассажиры на вокзале 
В даль вечную умчат их поезда. 

Тех, что спиной к фотографу стояли, 
В лицо я не увижу никогда. 


Степной путь 

Я шел дорогою степной 
В безлунной тишине, 

И кто то следом шел за мной,— 
Иль то казалось мне? 

И душу мне сжимала жуть, 

И темен был восток..* 

О солнце, солнце, не забудь 
Воскреснуть в должный срок! 

.. Вот наконец настал рассвет. 
Иду при свете дня,— 

И никого, я знаю, нет 
Там, позади меня. 

Скорей же, ночь, вернись ко мне. 
Стань спутницей моей! 

С самим собой наедине 
Идти еще страшней. 


Георгий ШЕНГЕ ЛИ 


Из литературного 

наследия 

* * 

* 

Окно одно и смотрит в коридор; 

Обои цвета кирпича и ржави, 

И в комнате прохлада, темнота 
И восковая тишина паркетов. 

А за окном, за галереей ломкой,— 
Сияющий в июльском полдне двор; 

Мерцают стены, черепица рдеет, 

А из-за крыши выдвинулся купол, 

И на кресте, видавшем генуэзцев. 

Уснули голуби, — их грудь слегка 
Под смуглым блеском меди розовеет... 

Окно одно. 

К нему прильнул мой тростниковый столик, 
И беленькая Женя в белой рамке 
Отворотилась от сиянья полдня 
И смотрит на меня... Мне двадцать лет... 
Мне двадцать лет, и я люблю работать, 

Я рад, когда могу сюда вернуться, 

К моим листкам, исписанным стихами, 

К моим тетрадям где пытаюсь я 
Слить воедино Штирнера и Канта, 

К моим английским перьям и печаткам. 
Карандашам — что иглы заостренным. — 
Все в первоученическом порядке, 

Ия — поэт, ия — пишу, люблю... 

Пойду гулять на мол иль на бульвар. 

Иль в шахматы играть, иль на свиданье, 

И точно тайна сладкая, дрожит 
Воспоминанье о тетрадях ждущих, 

О Штирнере, о перьях и печатках... 

Так институтка помнит и хранит 
Свой первый поцелуй гардемарину 
Теперь мне тридцать. Все ушло, ушло. 

Нет Жени. Кант забыт. Мой стол завален 
Газетами, засыпан пеплом. Я 
К нему сажусь на полчаса в неделю. 

Стихи искусней, и статьи умней, 

И платят много. Но сама работа 
Столь постарела, опостыла так. 

Что я готов читать Шерлока Холмса, 
Чтобы о ней еще хоть час не думать... 
Таков закон. И через десять лет 
Я где-нибудь в больнице дотлевая, 
Припомню вдруг с сегодняшней тоскою, 

С сегодняшнею жалостью к себе, 

Не тот июльский полдень, не окно. 
Глядящее на генуэзский купол. 

А нынешнюю комнату мою, 

И пыльный стол, и желтые газеты 
И прохриплю: «Как было хорошоі» 

1924 
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Я распилил янтарную сосну, 

Я сколотил чудеснейшие полки, 

По ним расставил маленькие книги. 

Которые когда-то написал! 

Теперь пора им отдохнуть немного, 

Теперь пора вдохнуть им запах смольный: 

Когда, быть может, вновь достану их,— 

По-новому мне их слова повеют 
В смолистую пила впивалась плоть. 

Входили гвозди мягко и упруго. 

Ладонь горела, распахнулся ворот, 

И седина в сосновой теплоте 
Незримо таяла и исчезала... 

Теперь я знаю, для чего Господь 
Сосновые сколачивает ложа 
Своим любимым: чтобы, отдохнув, 

Они могли с помолодевшим, с ним 
По-новому беседовать и новым 
Сосновым духом обласкать егоі 

12ІХ 1926 


Вплавь 

Я вышел утром. Был тот серый, теплый. 
Немного аметистовый денек, 

Когда приятен горький дым асфальта 
И запах сыроватого газона, 

И у невзрачной девушки навстречу 
Так мягко шоколадятся глаза. 

В такие дни всегда немного грустно,— 

И оттого, что ты большой и старый, 

И оттого, что знаешь все на свете 
И слишком трезво смотришь на людей. 

А хорошо бы за угол внезапно 
Свернуть, — чтобы совсем не по дороге,— 
Глазеть на склянки в окнах москательной 
Поссориться с мальчишкой босоногим. 

За три копейки выпить у киоска 
Стакан воды с сиропом ядовитым 
И вдохновенно в школу опоздать!.. 

Я был свободен. Мог купить сигару 
В серебряной обертке; мог нанять 
Автомобиль и за город поехать; 

Мог выпить ледяной бокал коктейля; 

Мог посетить чертоги букиниста,— 
Приобрести Гюго в сафьяне синем. 

Или (не больше спичечной коробки) 
Конфуция в английском переводе. 

Или мадам Жанлис... Я грустно шел; 

Мне не хотелось ничего, что мог я 
В богатом городе себе купить 
На щедро заработанные деньги. 

Я грустно шел. На площади Арбатской, 
Тогда еще загроможденной сквером. 
Уборною, киосками и прочим, 

Я увидал толпу. Она теснилась 
К бульвару Гоголевскому. Конечно, 
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И я побрел глядеть, еще не зная. 

На что глядят, но по веселым лицам 
Поняв, что там не драка, не мертвец. 

Не распродажа... Остроносый Гоголь 
Сидел на постаменте, норовя 
Кого-то клюнуть. Рядом (с удивленьем 
Я увидал) второй такой же Гоголь, 

Но уменьшенный втрое, восседал 
На постаменте, тоже уменьшенном. 

«А! Киносъемка!» — догадался я. 

Споткнувшись тут же о змеистый кабель 
К юпитеру... «Но для чего бы надо 
Лепить модель и привозить сюда. 

Когда оригинал стоит на месте?» 

Тут зажужжала вольтова дуга 
В юпитере, и страшным синим светом 
Все обдало; на статуях обеих 
Рельефны стали, резки и упрямы 
Малейшие изгибы, срезы, ямки 
Усов, ноздрей и глаз,— как на луне. 

Когда ее в большой бинокль поймаешь. 
Казалось: мир застыл в неверном блеске, 

В каком-то мертвом, фосфорном сиянье, 

И межпланетным холодом сейчас 
Охватит всех. Вдруг рупор режиссера 
Команду подал. Гоголь (тот, второй) 

Как на шарнире голову рванул 
Направо, дернулся, вскочил,— как будто 
Аршин складной расправили, — и вновь 
Сломился, сел, закоченел... Громадный 
Ком тошноты мне к горлу подкатил! 

Я ощутил с железным омерзеньем 
Оживший труп,—скачок за грань закона. 

За логику; из истины — в кошмар!.. 

Я шел и думал: как прекрасна жизнь 
В ее прозрачном и необратимом 
Течении! Ах, — вплавь! Немедля — вплавь! 

1935 


Философия классицизма 

Все любят (много раз я проверял) 
Заглядывать в чужие окна, если 
Там свет зажжен. Воспитанные люди 
Довольствуются, правда, быстрым взглядом. 
Чуть замедляя шаг. А я люблю. 

Особенно в хороший летний вечер. 

Греметь в трамвае по кольцу бульваров. 
Когда, как золотые соты, окна 
Мелькают по стенам. 

Глядишь сквозь них,— 
Таким спокойствием, таким уютом 
Полны там комнаты! Всегда удачно 
Поставлены буфет, кровать, кушетка; 

Всегда сверкает чайный стол; всегда 
Нарядны занавески и картины, 

И кажется, что дружная семья. 

Прозрачные и радостные люди,— 

Там обитают, что веселый смех 


Лишь за трамвайным грохотом неслышен... 

На самом деле — далеко не так: 

Буфет облуплен, и кровать промята. 

Несвежи занавески; на картине — 

Какой-нибудь затрушенный пейзаж 
Иль гурия грудастая, а люди 
Подсчитывают с радостною злобой. 

Кто и в каком объеме жизнь заел 
Другому... Чаще — так 

И всё же, всё же 

Иллюзия непобедима. 

Я 

Видал модели под стеклом —фрегат 
Или собор; в хрустальном пресс-папье — 

Париж или Неаполь; панорамы 
В брелоках или ручках — Ниагара* 

Везувий, Эйфелева башня. Помйю 
На святках «со звездой ходили»; в звездах 
Посередине грот бывал,— «вертепик». 

Со всем, что надо: ясли и ребенок, 

И прочее, — приятно освещенный 
Огарочком... 

Все это я любил 

За блеск, за четкость, за уют, за воздух. 

Не правда ли? Здесь ключ. 

Подумать только: 

Стена. Стена! Тупая плоскость, камень. 

Дурная непрерывность. И ее — 

Вдруг пронизает, в третье измеренье 
Прорвавшись, блеск и воздух! Есть — пространство. 
Есть—ритм!.. 

А дом? Подумать только: дом! 
Огромная и гулкая коробка, 

Где страшно отдается голос; где— 

Мрак, нежить, мусор, паутина, крысы. 

Громадный череп с выветренным мозгом! 

И вдруг—в нем соты, светлые ячейки. 

Некрупные, где внятен каждый голос. 

Где форточка уже дает прохладу, 

Где кафель печки дышит теплотой. 

Где самовар шумит, поет пьянино. 

Смеются дети... 

Вдумайтесь: буфет! 

Его чертил безлобый неудачник, 

Понасадив каких-то глупых шишек, 

Карнизиков ненужных, заострив 
Углы, чтобы коленкой натыкаться; 

В нем сохла колбаса, и прел пирог, 

И тараканы подъедали крошки, 

В нем плесень пробиралась в закутки, 

В нем волгла соль. А тут, мелькнув на миг. 
Являет он лишь суть свою: прекрасный 
Разлив доски дубовой, ясный лак 
И — вещность. Колбасой и пирогом 
Не пахнет он, и—неприметны шишки...’ 

Картины! Ну глядеть — иди в музёй: 

Лишь Эрмитаж достоин Клод Лоррена 
Или Брюллова. В быт идут оглодки,— 

Мазил, где нет рисунка, цвета, формы. 

Где вместо содержанья—сантимент. 

Сей маргарин души. А пролетая. 

Ты видишь золотой клинок багета. 

Лазури клок, иль крон зеленых сгусток. 
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Иль плавный выгиб женского бедра. 

Опять — лишь суть: обрывок спектров жгучих, — 
Плоть радуги!.. 

А люди! Незаметны 
Ни скулы грубые, ни узкий лоб 
Ни плоские—облатками—глаза: 

Не слышно глупых шуток, злобных вскриков; 

Видны тела лишь в их прекрасной сути: 

Лицо, чело, движенья умных рук. 

Мне не узнать, что этот—регистратор. 

Та—машинистка, тот—пьянчуга, тот— 

Не по летам ретивый старикашка. 

Я вижу — вот отец, придя с работы, 

Рад отдохнуть; вот мать дает ребенку 
Грудь, налитую нежным молоком; 

Вот школьник сел за книжку; вот поэт 
Глядит в простор, уже перо макая. 

Всё—только суть; всё — так. как нужно. 

Миг 

Достаточен, чтобы схватить все это — 

В единстве, в установке, в существе, 

В идее, воплощенной зримо. 

Правда, 

Всё это есть у классиков: трехмерность. 

Объемность, расчлененность, свет и воздух, 

И краска, и—та доминанта жизни. 

Что в основном стремится вверх и вверх? 

25/ІХ 1937 


Ожидание 

Надвигается ночь. Надвигается ужас ночной. 

Раскрывается с хрустом огромное пресное небо. 

Повисает луна. Повисают под белой луной 
Меловые ковриги небесного дутого хлеба. 

Этот мертвый, как проповедь, этот банальный пейзаж. 

Эти мертвые хлебы, подобие вялых батонов, 

Неотвязной, астмической тяжестью давят... Глаза ж 
Ищут знамений рдяных, и сердце стоит, захолонув... 

И они возникают И мне угрожают они 
Безысходностью гибели, мертвою хваткой измора,— 

И в громах тяжкомраморных серые сходят огни. 

Я не знал никогда, что мой город зовется Гоморра, 

1941 


Я горестно люблю Сороковые годы. 

Спокойно. Пушкин мертв Жизнь, как шоссе, пряма. 
Торчат шлагбаумы. И, камер-юнкер моды, 

Брамбеус тратит блеск таланта и ума. 

Одоевский дурит и варит эликсиры. 

Чай пьют чиновники с ванильным сухарем. 

И доживают век Прелесты и Плениры, 

Чьи моськи жирные хрипят вдесятером. 
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Что делать, боже мой? Лампады богаделен — 

И те едва чадят у замкнутых ворот. 

Теснят Нахимова, и Лермонтов пристрелен, 

И Достоевского взвели на эшафот. 

Как поздним октябрем в душе буреет опаль 
Листвы безжизненной, и моросит тоска... 

Но будет, черт возьми, но грянет Севастополь 
И подведет итог щепоткой мышьяка. 

4/1 1949 


Это все еще—«только так». 

Это все еще — бивуак... 

Не налажен письменный стол. 

Не такую ручку добыл, 

И не все трактаты прочел, 

И не все словари купил. 

А потом—на дворе зима 
Или дьявольская жара; 

И —от женщины без ума — 

Не дотянешься до пера. 

Вот закончится ледоход. 

Вот поэма в печать пойдет. 

Вот разок покажусь врачу. 

Вот бессонницу полечу. 

Вот в Туркмению полечу — 
Улыбнуться опять лучу, 

Вот пальто сошью по плечу. 

Вот редактора проучу. 

Вот директор, авось, помрет. 

Или так его черт возьмет... 

Разве можно тут жить, в Москве, 
С вечным дребезгом в голове? 

Тут портянкой закрыт зенит, 


Тут, как зуд, телефон звонит. 

Тут в чертогах библиотек 
Нужных книг не найдешь вовек, 

А работать надо, как вол, 

А читатель прет на футбол. 

Но не хнычь, не ной, подожди: 

Вот промоют окно дожди. 

Вот объявят войне войну, 

Вот откроют стране страну. 

И куплю я голландский шкап, 

И достану шотландский драп, 

И добуду пищу уму, 

И весну проведу в Крыму. 

Только это бы,— а потом 
Настоящую жизнь начнем! 

Все, что нынче, все «только так». 
Мимолетное, бивуак! 

И не будем считать обид: 

Это так. на ходу, транзит. 
Настоящая жизнь—потом: 

Вольный труд и свободный дом; 
Послезавтра—жизнь!.. А пока 
Дайте адрес гробовщика. 

301X11 1949 


Педагогика 


Раз— топоромі И стала рдяной плаха. 
В опилки тупо ткнулась голова. 
Казненный встал, дыша едва-едва, 

И мяла спину судорога страха. 

Лепечущие липкие слова 

Ему швырнули голову с размаха, 

И, вяло шевелясь, как черепаха. 
Вновь на плечах она торчит, жива. 


И с той поры, взбодрен таким уроком. 
Он ходит и косит пугливым оком, 

И шепчет всем: «Теперь-то я поэт! 

Не ошибусьі» — и педагогов стая 
Следит за ним. И ей он шлет привет, 
С плеч голову рукой приподымая. 

1955 
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В -_Б л лязин 

Возвращение 

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. В. ЧАЯНОВА 


сентября 1987 года в конференц- 
зале ВАСХНИЛ английский про¬ 
фессор Теодор Шанин выступал 
с лекцией: А. В. Чаянов в мировой 
экономической науке». Многие нз со¬ 
бравшихся впервые услышали имя Чая¬ 
нова за полтора месяца до этого, про¬ 
читав в газете -«Московские новости» 
материалы округлого стола», собранно¬ 
го журналистом Львом Воскресенским с 
участием докторов наук Н К. Фигуров- 
ской. В. П. Данилова и М О Чудаковой, 
где рассказывалось о реабилитации пят¬ 
надцати ученых-аграрииков. репрессиро¬ 
ванных в самом начале тридцатых годов 
по обвинению в подготовке антисовет¬ 
ских заговоров и кулацких мятежей. 

По именам двух главных обвиняемых 
«преступная организация» получила тог¬ 
да название «кулацко-эсеровской груп¬ 
пы Кондратьева — Чаянова». 

Более чем через полвека, 16 июля 
1987 года, по протесту Генерального 
прокурора СССР А. М. Рекункова Вер¬ 
ховный суд нашей страны отменил поста¬ 
новления, принятые в 1931, 1932, 1935 
годах, и прекратил уголовное дело за 
отсутствием состава преступления. 

Теодор Шанин оказался крепким бри¬ 
тоголовым человеком средних лет, с ог¬ 
ненными черными очами и темперамен¬ 
том, неожиданным для хрестоматийного 
англичанина. Не подходя к микрофонам, 
он -«погнал» лекцию, мгновенно запол¬ 
нив зал густым баритоном н шквалом 
совершенно неожиданной информации, 
где перемешалось все — история и ма¬ 
тематика, философия и животноводство, 
агрономия и искусствознание, мелиора¬ 
ция и антиквариат, бухгалтерия и биб¬ 
лиофильство. драматургия и вопросы 
кооперации. Шквал этот не утихал пол¬ 
тора часа, а мы, потрясенные услышан¬ 
ным, с трудом успевали за мыслью лек¬ 
тора. 

— В шестидесятых годах,— начал 
Шанин,— английский ученый Дэннэл 
Торнер, специалист по истории и эконо¬ 
мике индийского крестьянства, работая 
в Париже, неожиданно обнаружил кни¬ 
гу, написанную какнм-то незнакомым 
ему немцем и изданную в Берлине в 
двадцатых годах. Фамилия немца была 
довольно необычной — то ли Хаянофф, 


то ли Шаянофф, но Торнер, не обратив 
на это внимания, углубился в чтение 
и, закончив его, вдруг понял, что позна¬ 
комился с выдающейся концепцией, гло¬ 
бально объясняющей многие экономиче¬ 
ские загадки развития мирового кре¬ 
стьянства. 

Он стал искать другие работы гени¬ 
ального немца, но тщетно: историки 
науки ни в Германии, ии во Франции, 
ни в Англии сведениями о герре Шая- 
ноффе не располагали. 

Прошло несколько лет, и таинствен¬ 
ный немец оказался русским агрономом- 
экономистом, профессором Московской 
сельскохозяйственной академии имени 
Тимирязева, директором Научно-иссле¬ 
довательского института сельскохозяй¬ 
ственной экономии Александром Ва¬ 
сильевичем Чаяновым. Так и не отыскав 
русского оригинала, книгу Чаянова пе¬ 
ревели с немецкого на английский, за¬ 
тем на французский, испанский, япон 
ский... А уже в 1967 году в Париже уви¬ 
дело свет его первое восьмитомное со¬ 
брание сочинений. 

К сорока двум годам -— а именно в 
этом возрасте его арестовали — Чаянов 
напнсал более пятидесяти книг по самым 
разным вопросам сельского хозяйства, а 
кроме того, романтические повести и 
стнхн, пьесу и исторические эссе, детек¬ 
тивный киносценарий и социальную уто¬ 
пию. Он был автором пособия для му¬ 
зейных работников по старой западной 
гравюре, и он же читал лекции по крае¬ 
ведению и истории Москвы на истори¬ 
ческом факультете МГУ. 

...Я слушал английского профессора 
со смешанным чувством большой чело¬ 
веческой благодарности к нему и с го¬ 
речью за то, что накануне столетнего 
юбилея выдающегося русского ученого 
иностранец открывает нам нашу исто¬ 
рию и еще одного гения привозят к нам 
из-за рубежа, а мы в который уж раз 
дивимся необыкновенной талантливости 
сынов России и столь же необычайной 
жестокости и несправедливости, выпав¬ 
шей на их долю. 

И вспоминались многие иные примеры 
н судьбы, но более других казалась мне 
схожей с судьбой Чаянова жизнь выдаю¬ 
щегося космического инженера Юрия 
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Кондратюка, о котором мы узнали после 
того, как благодаря его расчетам аме¬ 
риканцы высадились на Луне. И тогда 
же нам поведали, что основной труд сво¬ 
ей жизни — -«Завоевание межпланетных 
пространств» — техник новосибирского 
элеватора Юрий Кондратюк издал на 
свою мизерную зарплату, потом попал в 
тюрьму по роковой 58 й статье, накану 
н е войны чудом освободился и в 1941 
году ушел ополченцем на фронт, тогда 
же погибнув где-то под Москвой. 

Теперь мы гордимся тем, что новое 
русское имя появилось на карте Луны, 
ио даем в энциклопедиях лишь коро¬ 
тенькую справочку о замечательном уче¬ 
ном и никак не соберемся выпустить 
хоть сколь-нибудь подробную его био¬ 
графию. И все же сегодня нет у нас спе¬ 
циалиста, работающего в области косми¬ 
ческих исследований, который не знал 
бы имени Кондратюка, а в конце шести¬ 
десятых годов таких людей в нашей 
стране были единицы... 


Александр Васильевич Чаянов родил 
ся в Москве 17(29) января 1888 года. 
Его отец, Василий Иванович Чаянов 
происходил из крестьян Владимирской 
губернии. (Нерусская на первый взгляд 
фамилия — «чаян» по-тюркски «скорпи¬ 
он», а также «весельчак» — может 
быть объяснена и совсем по-иному: 
«чаять» означает «надеяться, думать, 
уповать». Отсюда и происхождение фа 
милии легко уподобляется такой русской 
фамилии, как Жданов.) 

В пореформенную пору мальчиком 
пришел Василий Чаянов в Иваново-Воз¬ 
несенск и начал работать на ткацкой 
фабрике. Со временем он стал пайщи¬ 
ком, затем компаньоном хозяина, а по¬ 
том завел и собственное дело. 

Из Иваново Вознесенска В. И Чая¬ 
нов переехал в Москву. Здесь он женил¬ 
ся на Елене Константиновне Клепико¬ 
вой, происходившей нз мещан города 
Вятки. Мать будущего ученого окончи¬ 
ла Петровскую земледельческую и лес¬ 
ную академию в первой группе женщин, 
туда принятых. То, что она была агро¬ 
номом, не могло не сыграть роли в вы¬ 
боре жизненного пути ее сына. В 1899 
году однннадцатилетний Саша Чаянов 
поступает в реальное училище. Мы вряд 
ли ошибемся, увидев в этом шаге рано 
определившийся интерес мальчика к ес¬ 
тественным наукам, ведь реальные учи¬ 
лища в отлнчие от гимназий давали ес¬ 
тественноматематическое образование. 
В нх старших классах преподавались 
прикладные предметы механнко-техно- 
логнческого и химико-технологического 
циклов, а также основы коммерции. 
В отличие от классических гимназий 
преподавание в реальных училищах бы 
ло более живым, более приближенным к 
потребностям действительности. Ни ла¬ 
тыни, ни древнегреческого языка в про¬ 
грамме не было, зато были языки немец¬ 
кий и французский (правда, это не поме¬ 


шало А. В. Чаянову потом выучить и 
латынь). Программа реальных училищ 
была сориентирована на поступление в 
технические, сельскохозяйственные и 
промышленные высшие учебные заведе¬ 
ния. 

Отдали Сашу в лучшее реальное учи¬ 
лище города. Размещалось оно на Мяс¬ 
ницкой улице в доме Лингарта и Риге¬ 
ля (№ 59). Плата за учебу здесь была 
самой высокой из всех реальных училищ 
Москвы: за восемь лет обучения нужно 
было внести более двух тысяч рублей. 

(В 1906 году Саша Чаянов окончит 
училище и поступит в Московский сель¬ 
скохозяйственный институт, как с 1894 
года станет официально называться быв¬ 
шая Петровская земледельческая и лес¬ 
ная академия.) 

Шнли тогда Чаяновы в Малом Хари¬ 
тоньевском переулке, где все напомина¬ 
ло о далекой старине. В домах, располо¬ 
женных поблизости, бывали Пушкин, 
Гоголь, Щепкин. Веневитинов. Интерес 
к истории здесь порождало все: по пре¬ 
данию, в старом Юсуповском саду в од¬ 
ном из флигелей в самом начале XIX 
века жили Надежда Осиповна и Сергей 
Львович Пушкины. И именно сюда, «к 
Харитонью в переулок», волею поэта 
приезжала Татьяна Ларина и слышала 
по утрам ранний звон колоколов. Зво¬ 
ны колоколов слышит и юный Чаянов, 
и эта диковинная музыка увлекает его. 
Он уже не просто слушает колокольные 
звоны, он различает их, а затем и начи¬ 
нает изучать. 

В 1920 году он напишет книгу «Путе¬ 
шествие моего брата Алексея в страну 
крестьянской утопии». И в этой книге, 
где действие будет происходить в дале¬ 
ком будущем, фантазия автора самым 
причудливым образом переплетется с 
прошлым города его детства. В фанта¬ 
стической Москве 1984 года он предло¬ 
жит читателю «музыкальную програм¬ 
му, исполняемую на кремлевских коло¬ 
колах в сотрудничестве других москов¬ 
ских церквей». 

И вот как опишет он начало этого 
концерта: «Через минуту густой удар 
Полиелейного колокола загудел и про¬ 
несся над Москвой. Ему в октаву отозва¬ 
лись Кадаши. Ннкола Большой Крест, 
Зачатьевский монастырь — и ростов¬ 
ский перезвон охватил всю Москву. Мед¬ 
ные звуки, падающие с высоты на голо¬ 
вы стихшей толпы, были подобны взма¬ 
хам крыл какой-то неведомой птицы. 
Стихия ростовских звонов, окончив свой 
круг, постепенно вознеслась куда-то к 
облакам, а кремлевские колокола нача¬ 
ли строгие гаммы рахманиновской ли¬ 
тургии». 

Именно в юности Чаянов на всю 
жизнь заболел историей Москвы и в кон¬ 
це концов стал одним из крупнейших ее 
историков-краеведов. 

На книжных «развалах» и в лавках 
антикваров не было ему равного... Биб¬ 
лиофил н коллекционер Чаянов вспом¬ 
нит в «Путешествии моего брата Алек- 
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сея», как покупал у букиниста Николае¬ 
ва <Азбуку социальных наук» Фиеров- 
ского, как «с горящими глазами прозе¬ 
лита рылся он в рукописных н книжных 
сокровищах шибановского антикварите- 
та» н как «положил начало своему икон¬ 
ному собиранию, найдя у Елисея Сили¬ 
на Новогородского Спаса». 

В 1925 году директор Научно-иссле¬ 
довательского института сельскохозяйст¬ 
венной экономии прн Тимирязевской 
сельскохозяйственной академии и ее 
профессор А В Чаянов напншет книгу, 
которая, как и многие другие его произ¬ 
ведения, выйдет за рамкн его главной 
специальности. 

Книга, названная «Петровско-Разу¬ 
мовское в его прошлом и настоящем», 
есть не что иное, как путеводитель по 
ТСХА, в котором причудливо будут со¬ 
четаться н переплетаться прошлое н на¬ 
стоящее, история и современность. 

Но какое, спросите вы, отношение 
имеет все зто к научной деятельности 
Чаянова? Отвечу: самое прямое и непо¬ 
средственное. Чаянов был из тех, кого 
нельзя понять и оценить без знания все¬ 
го, чем они интересовались н жили. 
Нельзя писать о Чаянове только как об 
экономисте-аграрннке, как нельзя пи¬ 
сать о профессоре химии А П Бороди¬ 
не, оставляя в стороне Бородина-компо- 
зитора, или, постигая Леонардо, сузить 
необозримый диапазон его дарования до 
скульптуры н живописи, не касаясь его 
занятий механикой, оптикой, анатомией. 
Как н всякий другой человек, Чаянов 
может быть понят только в том случае, 
если мы подойдем к нему как к целост¬ 
ной, диалектически противоречивой лич¬ 
ности. 

Чаянов всю жизнь старался постичь 
историю и проникновение в нее начал с 
того, что его окружало,— города и Ака 
демни. И так как в Академии прошла 
большая часть его сознательной жизни, 
познакомимся с ее историей н мы, оста¬ 
навливаясь на тех моментах, какие 
Александр Васильевич отразил в своем 
краеведческом очерке. 

21 ноября 1865 года в истории Пет¬ 
ровско-Разумовского. отмечал А, В Ча¬ 
янов в путеводителе, началась новая 
эпоха В этот день здесь была открыта 
Петровская земледельческая и лесная 
академия, Петровка. 

«Все надежды, оживлявшие интелли¬ 
генцию того времени, отразились на 
уставе Академии, нашли в нем свое от¬ 
ражение».■— писал впоследствии одни 
нз ее выпускников, знаменитый писа¬ 
тель В Г. Короленко. Демократизм 
Академии проявлялся порой в весьма 
неожиданных формах. Так, в состав сту¬ 
дентов зачислялись все желающие — 
без предъявления документов и без экза¬ 
менов. За первые семь лет существова¬ 
ния Академии нз 1111 ее слушателей 
лишь 139 нмелн при поступлении сред¬ 
нее образование. 

Это была в полном смысле слова воль¬ 
ная сельскохозяйственная школа, гор¬ 
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дившаяся такой традицией н долго ее 
сохранявшая. Один из любимых учите¬ 
лей А. В Чаянова, профессор А Ф 
Фортунатов, так же, как н его талантли¬ 
вый ученик, не чуравшийся поэтических 
опытов, писал о Петровке — очаге агро¬ 
номической науки: 

...так много выросло умов. 

Где расцвели столь многие мечтания. 

Откуда разнеслись по тысячам домов 

Живые семена осмысленных основ 

Агрономического знания. 

Две особенности отличали в те годы 
Петровку. Олицетворением одной нз ннх 
стал бородатый студент в косоворотке, с 
суковатой палкой в руке — московский 
обыватель с ужасом вспоминал, что 
именно здесь, на территории Петров¬ 
ской академии, в старом гроте, Сергей 
Нечаев и его сообщники убилн студента 
Иванова н бросили его тело в пруд. Вто¬ 
рой же присущей Петровке ипостасью 
было истовое н в высшей степени пло¬ 
дотворное служение науке: К. А Тими¬ 
рязев ставит здесь свои знаменитые опы¬ 
ты по физиологии растений, Г. Г. Гу- 
ставсон совершенствует химический 
анализ сельскохозяйственных веществ, 
И А Стебут закладывает научные ос¬ 
новы русского земледелия, М К Тур¬ 
ский создает науку о лесе, Р И Шре¬ 
дер закладывает фундамент научного 
садоводства, а А П Людоговский пи¬ 
шет первый в России курс сельскохозяй¬ 
ственной экономии. 

В начале 1894 года решением вла¬ 
стей Петровская академия была закры¬ 
та, но в том же году, 26 сентября, она 
трансформировалась в Московский сель¬ 
скохозяйственный институт, куда было 
категорически запрещено принимать и 
старых слушателей Академии, и преж¬ 
них ее профессоров. 

Но жизнь брала свое — к 1905 году 
Московский сельскохозяйственный ин¬ 
ститут уже ничем не отличался от своей 
альма матер. Именно в это время, в 
1906 году, сюда поступил восемиадца- 
тнлетний Александр Чаянов. 

«Когда-нибудь,— писал впоследствии 
А В. Чаянов,— будет написана подроб¬ 
ная история студенчества Петровской 
академии, история расскажет н о «ре¬ 
волюционном четвертаке», и о Дубасов- 
скнх обысках, подкрепленных дулами 
артиллерийских орудий, о фракции 
«большого чайника», о деле Дробовича 
н тех днях 1906 г., когда общежитие 
Академии охранялось от посторонних 
элементов полицией н вооруженными 
патрулями, а под их охраной как в наи¬ 
более безопасном месте, происходили 
заседания почти всех революционных ор¬ 
ганизаций Москвы. Но вряд ли кто смо¬ 
жет сосчитать число потопленных в пру¬ 
ду во время обысков тайных типографий, 
связок прокламаций и даже бомб». 

Отсюда вовсе не следует, что сам 
А. В Чаянов топнл в пруду гектографы 
нли тем более бомбы. Его жизненной 
страстью, хотя и не единственной, но 
почти всепоглощающей, была наука. 
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Однако как человек в высшей степени 
общественный он занимался ею, исходя 
из потребностей не чисто академическо¬ 
го знания, холодного н нередко абстракт¬ 
ного, но как делом, которое бы делало 
жизнь людей легче н радостней. 

Такое понимание общественной роли 
науки проистекало у молодого Чаянова 
из представлений, почерпнутых нм преж¬ 
де всего в студенческо-преподаватель¬ 
ской среде Петровки. 

Из ее преподавателей, пожалуй, рань¬ 
ше других был выделен им Алексей Фе¬ 
дорович Фортунатов, земскнй врач и ста¬ 
тистик, в 1906 году уже профессор, на¬ 
гражденный за труды по сельскохозяй¬ 
ственной статистике Большой золотой 
медалью Русского географического об¬ 
щества. 

Скорее всего именно он, старый на¬ 
родник, резко критиковавший россий¬ 
ские порядки, но н не воспринявший 
в полной мере новое экономическое уче¬ 
ние Маркса, заложил ндейно-теоретнче- 
скне основы мировоззрения молодого 
Чаянова. Правда, Чаянов пошел дальше 
своего учителя — он старательно шту¬ 
дировал Маркса, но все же в работах 
его, даже самых поздних, народническая 
закваска постоянно давала себя знать. 

Студент Чаянов окончил кафедру, ко¬ 
торой заведовал А. Ф. Фортунатов, и по 
том еще пятнадцать лет работал рука об 
руку со своим старым профессором до 
его последнего дня — 13 апреля 1925 
года, когда Алексей Федорович скон¬ 
чался на шестьдесят девятом году 
жизни. 

Не менее сильное влияние оказал на 
студента Чаянова н другой профессор 
Петровки — Николай Николаевич Худя¬ 
ков. Интеллигент бог весть в каком по¬ 
колении, он отличался необыкновенно 
широкой эрудицией. 

Осенью 1886 года двадцати летнего 
Николая Худякова исключили из инсти¬ 
тута с «волчьим билетом» за то, что им 
была устроена вечерника, на которой 
произносились революционные речи Ху¬ 
дяков вынужден был уехать из России 
в Германию и вернулся обратно лишь в 
І894 году, получив блестящую подго¬ 
товку в Берлинском университете. 

По словам Чаянова, лишь на втором 
году обучения на первой же лекции Ху¬ 
дякова студенты, уходя с занятий, нако¬ 
нец-то ощутили, что «нашли ту дверь, 
через которую входят в подлинный, дей¬ 
ствительный храм науки». 

Третьим профессором, чье благотвор¬ 
ное влияние долгие годы испытывал 
А В. Чаянов, был Дмитрий Николаевич 
Прянишников — человек широчайшего 
научного диапазона: агрохимик, биохи¬ 
мик и физиолог мирового класса, уче 
ник, сподвижник н преемник К. А Ти¬ 
мирязева. 

Двадцатилетним студентом третьего 
курса Александр Чаянов публикует свою 
первую научную работу. Внимание мо¬ 
лодого ученого привлекли сюжеты, свя¬ 
занные с кооперацией в сельском хозяй¬ 
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стве Италии. Анализируя положение, 
создавшееся в ее аграрном секторе, Чая¬ 
нов отмечал, что всего за два десятиле¬ 
тия «страна, бывшая ранее синонимом 
голодного, бедного и малокультурного 
народа, с подавляющей мощностью су¬ 
мела развить свои производительные 
силы, с поразительной быстротой соз¬ 
дала колоссальное национальное хозяй¬ 
ство и подняла на значительную высоту 
благосостояние народных масс». 

Чаянов называет это экономическим 
Возрождением Италии н связывает его 
прежде всего с кооперированием ее 
сельского хозяйства, когда тысячи бед¬ 
ных маленьких хозяйств сливались 
в различные союзы н на началах само¬ 
деятельности создали мощную экономи¬ 
ческую организацию кредита, закупок, 
сбыта, организовали производственную 
кооперацию, поддержали дело агрономи¬ 
ческой помощи крестьянам. Он приводит 
в статье несколько примеров, годных н 
для российских условий. Так, в одном 
нз районов неподалеку от Милана, рас¬ 
сказывает Чаянов, 300 крестьянских се¬ 
мей, объединившись на время страды, 
создали кооперативный ресторан. В дру¬ 
гой области Италии обычная «вкладоч- 
ная» сберегательная касса взяла на 
себя функции кредитного учреждения, 
в третьей был создан агрономический 
синдикат для покупки удобрений... Чая¬ 
нов призывал русских крестьян следо¬ 
вать примеру итальянцев, создавая и 
у себя в деревнях различные коопера¬ 
тивы. 

Эта работа Чаянова важна была по 
меньшей мере по двум обстоятель¬ 
ствам. Во-первых, ею он определил 
одну из сфер своих основных интере¬ 
сов — проблему кооперирования в сель¬ 
ском хозяйстве и, во-вторых, сразу же 
продемонстрировал широту кругозора, 
не замыкаясь в рамках исследований 
какого-то одного типа кооперации. 

Вскоре появилась н вторая работа 
Чаянова «Общественные мероприятия 
по скотоводству в Бельгии», написанная 
после того, как он, студент выпускного 
курса, в течение двух месяцев прорабо¬ 
тал в этой стране. Возвратившись отту¬ 
да, Чаянов сделал доклад на объединен¬ 
ном заседании Комитета скотоводства и 
Комитета ссудосберегательных и про¬ 
мышленных товариществ, в котором 
не только подробно осветил современ¬ 
ное состояние скотоводства в Бельгии, 
но и снова поставил вопросы, оказав¬ 
шиеся тесно связанными с отечествен¬ 
ной практикой. 

Чаянов отметил, что в Бельгии весь¬ 
ма поощряется племенное дело н луч¬ 
шие экземпляры животных отмечаются 
денежными премиями и медалями. Си¬ 
стема наград многоступенчата и разно¬ 
образна — от районных конкурсов до 
национальных, где приз доходит до 
6000 франков, причем главнейшей 
целью конкурсов является сохранение 
лучших животных в собственной стране. 

Не так обстоит дело у нас, в России, 
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замечал Чаянов Так, например, лучшие 
животные холмогорской породы увозят¬ 
ся с русского Севера, и из-за этого «хол¬ 
могорская порода на месте с каждым го¬ 
дом скудеет хорошим племенным мате¬ 
риалом, что резко отражается на ее 
качестве». 

Чаянов рассказал своим слушателям 
н о «конкурсах стойл», проводимых по 
всей стране, и о выставках, и о том, что 
в столь маленькой стране, как Бельгия, 
только по вопросам молочного дела вы¬ 
ходит шесть периодических изданий 

Вместе с тем Чаянов сказал: «Давая 
общую характеристику кооперативным 
начинаниям, мы должны подчеркнуть, 
что онн... с основания до вершины про¬ 
никнуты коммерческим духом и беско¬ 
нечно далеки от тех идей «взаимопомо¬ 
щи трудового народа», которые склон¬ 
ны навязывать кооперации особенно 
российские приверженцы трудовой тео¬ 
рии». 

В 1910 году Чаянов оканчивает ин¬ 
ститут, и его оставляют на два года при 
кафедре аспирантом. 

Через полгода снова возник вопрос 
о командировке за границу. Однако 
прежде молодой ученый отчитался о ра 
боте, которую уже выполнил, и по за¬ 
явлению Фортунатова и Прянишникова 
ему выдали диплом ученого агронома 
I разряда. Вслед за тем ученый агроном 
был допущен к экзаменам, «аналогич¬ 
ным магистерским по отделу сельхоз- 
экоиомни» и сдал их в начале 1912 года. 

Прежде чем отправиться за границу, 
А. В. Чаянов уже не просто определил 
круг своих интересов, но заявил о них, 
опубликовав в разных русских периоди¬ 
ческих изданиях статьи по проблемам 
кредита в крестьянском хозяйстве, 
о роли участковой агрономии в кресть¬ 
янском хозяйстве, о реформе страхова¬ 
ния скота в России, о положении льно¬ 
водства в российском Нечерноземье и об 
опыте анкетного исследования денежных 
элементов крестьянского хозяйства Мос¬ 
ковской губернии. 

Отправившись за границу во второй 
раз, Чаянов побывал не только в Пари¬ 
же, Берлине и Лондоне, как то было 
предусмотрено планом его командиров¬ 
ки, но и в Италии н Швейцарии. 

Возвратившись на родину, он продол¬ 
жает пропагандировать все то полезное, 
о чем узнал, находясь за границей Но 
прежде и больше всего занимали Чая¬ 
нова внутренние проблемы отечествен¬ 
ного сельского хозяйства. Он последова¬ 
тельно разрабатывает те же вопросы, 
что и раньше, н, кроме того, присту¬ 
пает к главным проблемам, волновав¬ 
шим ученого всю жизнь: разработке тео¬ 
рии трудового крестьянского хозяйства и 
изучению принципов, форм н методов 
деятельности сельской кооперации. 

Но прежде необходимо было создать 
оптимальный организационно-произ¬ 
водственный план функционирования 
семейного крестьянского хозяйства 
с учетом различных видов деятельности 


(земледелия, животноводства, садовод¬ 
ства и т. п.) применительно к каждому 
из регионов России. И Чаянов начинает 
изучать это хозяйство как большой и 
сложный организм, в его многообразных 
экономико-производственных связях 
с окружающей природной и народнохо¬ 
зяйственной средой, а также и как не¬ 
кую клеточку социального организма. 
Молодой ученый сосредоточивает свое 
внимание на вопросах производства и 
потребления, фннанснровання и специа¬ 
лизации, ищет пути и способы, наибо¬ 
лее выгодные трудовому крестьянину 
для приспособления его хозяйства 
к рынку. 

Отношение Чаянова, а потом и по¬ 
явившихся у него учеников н последова¬ 
телей к этим проблемам трансформиро¬ 
валось в связи с изменениями реальной 
действительности: одно дело, когда ис¬ 
следовалось трудовое крестьянское хо¬ 
зяйство дореволюционного времени, дру¬ 
гое — когда Россия вступила в полосу 
социалистических преобразований. Неиз¬ 
менным оставалось лишь глубоко сочув¬ 
ственное отношение к крестьянину, лю¬ 
бовь к нему, искреннее желание помочь 
великому труженику и страстотерпцу, 
кормильцу н опоре России. 

В 1912 году в Москве вышла из пе¬ 
чати первая часть книги А. В Чаянова 
«Очерки по теории трудового хозяйст¬ 
ва», в которой выдвигалось положение, 
впоследствии получившее развитие во 
многих трудах Чаянова, нз-за которого 
его стали постоянно подвергать ожесто¬ 
ченной критике. Он напнсал тогда, что 
«всякое трудовое хозяйство имеет есте¬ 
ственный предел своей продукции, кото¬ 
рый определяется соразмерностью годо¬ 
вого труда со степенью удовлетворения 
потребностей хозяйствующей семьи». 
Этот постулат, уже тогда подкрепленный 
цифровым и фактическим материалом, 
он сделал в дальнейшем одним из глав¬ 
ных вопросов своей научной и общест¬ 
венной деятельности. 

Через год вышел и второй выпуск 
«Очерков по теории трудового хозяйст¬ 
ва», посвященный основам сложения 
потребительского бюджета. Именно в это 
время Чаянов систематизирует и свои 
знания и представления о кооперации, 
прочитав в 1913 году в Москве курс 
лекций на Старообрядческих сельскохо¬ 
зяйственных курсах. 

Чаянов начинает лекции с констата¬ 
ции того, что за последние десять лет 
в Западной Европе урожаи зерна под¬ 
нялись с 60 до 150 пудов на десятину 
(с десяти до 24 центнеров с гектара), 
заметно улучшились породы, возросла 
продуктивность скота. И подобные изме¬ 
нения, подчеркивал Чаянов, сделались 
возможными лишь вследствие объедине¬ 
ния крестьян в кооперативы, что позво¬ 
лило им применять технические улучше¬ 
ния, непосильные для отдельных мелких 
хозяев. 

Всемерно ратуя за создание коопера¬ 
тивов, А. В. Чаянов знакомил своих 


слушателей и с историей кооперативного 
движения в России и в мире, однако бо¬ 
лее всего он говорил о практике образо¬ 
вания кредитных товариществ, различ¬ 
ных производственных кооперативов и 
страховых обществ. «Дождевые капли,— 
скажет он своим слушателям и читате¬ 
лям,— стекаясь вместе, дают мощные 
реки, которым не страшны никакие пре¬ 
грады. Подобно им, крестьянские хозяй¬ 
ства, соединяясь в кооперативы, приоб¬ 
ретают огромную силу, нужную нам для 
экономического возрождения русской 
деревни». Для обоснования своих утвер¬ 
ждений Чаянов привлекает огромный 
фактический материал, используя 
258 работ по бюджетной статистике 
тринадцати стран — России, Германии, 
Англии, Франции, США Японии н дру¬ 
гих. 

Постоянно занимала Александра Ва¬ 
сильевича и проблема русского льна. 
После ржи и пшеницы лен занимал 
в сельском хозяйстве страны едва ли 
не самое важное место. Традиционно 
русская культура, под которую в те 
годы было отведено около миллиона де¬ 
сятин, лен был основой хозяйства на ги¬ 
гантской территории — от Новгорода и 
Пскова до Брянска и Нижнего Новго¬ 
рода. 

В это же время Чаянов исследует 
экономическую и земледельческую сто¬ 
роны мелиорации, увязывая их с тем же 
трудовым крестьянским хозяйством. 

Все это было сделано Чаяновым за 
три-четыре года. Отдавая должное его 
необычайному трудолюбию н разносто¬ 
ронности, Ученый совет Московского 
сельскохозяйственного института при¬ 
своил Александру Васильевичу в 1913 
году звание доцента. Было ему тогда 
25 лет. Он многое уже успел сделать, 
но еще большее ждало его впереди. 


1913 год стал определенной вехой 
в истории России, явившись последним 
мирным годом, после которого началась 
первая мировая война, а затем граждан¬ 
ская. затормозившие развитие сельско¬ 
го хозяйства страны более чем на десять 
лет. 1913 год был вследствие этого вер¬ 
шиной в развитии русского сельского хо¬ 
зяйства (имея в виду валовой объем 
продукции). И вместе с тем что это была 
за «вершина»! Три четверти России жи¬ 
ло и работало в деревнях, в 20 миллио¬ 
нах дворов. И почти каждый третий из 
этих дворов не имел нн лошади, ни па¬ 
хотного инвентаря. Бедняцкие хозяйства 
составляли 65 процентов всех крестьян¬ 
ских хозяйств России, середняцкие — 
20 процентов, но совместно на нх долю 
приходилось лишь 28 процентов произ¬ 
водства товарного зерна. И это зерно 
выращивалось на земле, которую обра¬ 
батывали при помощи восьми миллионов 
сох и косуль, шести миллионов плугов 
и восемнадцати миллионов деревянных 
борон. И все же производство хлеба, 
мяса, молока и льна достигло в 1913 го¬ 


ду такого уровня, на который наша 
страна смогла выйти к 1925, а вто¬ 
рично — лишь к 1940 году. 

Научная и общественная деятельность 
А В. Чаянова вплоть до 1917 года про¬ 
ходила в условиях столыпинской аграр¬ 
ной реформы. 

По столыпинской реформе царское 
правительство предоставляло желаю¬ 
щим земли на хуторах и так называе¬ 
мых «отрубах», а также разрешало пе¬ 
реселяться на окраины России — в Си¬ 
бирь, Казахстан, Среднюю Азию. 

О бедственном положении переселен¬ 
цев много писали, много говорили, но 
мало что для них делали. Среди тех, 
кто решился на практические шаги, был 
молодой воронежский ученый, агроном 
Сократ Константинович Чаянов — двою¬ 
родный брат Александра Васильеви¬ 
ча. Первым из агрономов-опытников 
С. К Чаянов двинулся вместе с пересе¬ 
ленцами в Казахстан и там в 1908 году 
начал работать на Темирском опытном 
поле под Актюбинском — первом опыт¬ 
ном участке Переселенческого управле¬ 
ния, посылавшего на казахскую целину 
крестьян нз Южной России и с Украи¬ 
ны. Впервые в истории земледелия 
С. К. Чаянов поставил под сомнение 
утверждение скептиков, что в условиях 
полупустыни, при осадках менее 
400 миллиметров в год земледелие 
невозможно. Работы, проводившиеся 
С. К. Чаяновым до 1911 года, доказали, 
что при соответствующей агротехнике 
в сочетании с рациональной системой 
производства даже прн 150—200 мил¬ 
лиметрах осадков в год можно получать 
неплохие урожаи. 

Приехав в 1911 году в Москву, Со¬ 
крат Константинович многое рассказал 
брату о положении переселенцев, о под¬ 
линном ходе реформы на окраинах Рос¬ 
сии, еще раз убедительно подтвердив, 
что столыпинская реформа привела 
к дальнейшему обогащению кулачества 
и обеднению мелких хозяев. 

Историки-марксисты с самого начала 
определили столыпинскую реформу как 
коренной поворот аграрно-политического 
курса самодержавия, подчеркнув ее бур¬ 
жуазную сущность, когда устранение 
крепостничества в земледелии приняло, 
по словам Ленина, «формы насиль¬ 
ственного кризиса, общенациональной 
революции». Историки народнического 
толка прежде всего обращали внимание 
на антинародный характер столыпин¬ 
щины, отмечая как важнейший и отри¬ 
цательнейший ее результат дальнейшее 
обнищание части трудового крестьян¬ 
ства. 

Первая мировая война привела к со¬ 
кращению многих видов промышленной 
продукции н потребительских товаров. 
Из-за многомиллионных мобилизаций, 
оторвавших основные силы производите¬ 
лей от земли, стало приходить в упадок 
сельское хозяйство. В армию было взя¬ 
то н множество тягловой силы. Особо 
тяжелый удар был нанесен сельскому 
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хозяйству оказавшихся в зоне военных 
действий западных областей России, 
Украины и Прибалтики. Вследствие все¬ 
го этого в стране сначала возникли про¬ 
довольственные трудности, а потом на¬ 
ступил и настоящий голод. Даже в ар¬ 
мии и в военных лазаретах пришлось 
снизить нормы довольствия. 

Пытаясь наладить дезорганизованное 
войной хозяйство, царское правитель¬ 
ство 17 августа 1915 года образовало 
для руководства экономикой несколько 
«Особых совещаний» — центральных го¬ 
сударственных учреждений, наделен¬ 
ных чрезвычайными полномочиями. 
В их числе было и «Особое совещание 
для обсуждения и объединения меро¬ 
приятий по продовольственному делу». 
Опираясь на систему государственно-мо¬ 
нополистических предприятий, на воен¬ 
ные и бюрократические правительствен¬ 
ные органы н различные общественные 
комитеты, лиги, союзы и организации* 
«Особое совещание по продовольствию» 
изыскивало возможности интенсифика¬ 
ции сельскохозяйственного пронзвод 
ства, устанавливало максимально допу¬ 
стимые цены на продовольствие, следи¬ 
ло за его распределением, выясняло за¬ 
пасы продовольствия и потребности 
в нем и т. п. 

А. В Чаянов принимал деятельное 
участие в работе нескольких комиссий 
этого совещания н, кроме того, опера¬ 
тивно и энергично работал над злобо¬ 
дневной проблематикой, предложенной 
военными условиями. 

В работе «Война н крестьянское хо¬ 
зяйство» (1914) Чаянов обращал внима¬ 
ние на симптомы надвигающегося сель¬ 
скохозяйственного и продовольственного 
кризиса. Он указывал, что Россия 
в 1912 году продавала за границу льна 
15 миллионов пудов, хлеба — 548 мил¬ 
лионов пудов на сумму более 546 мил¬ 
лионов рублей, семян масличных расте¬ 
ний — на 31 миллион рублей, а скота, 
птицы, мяса, сала, масла и сыра нака¬ 
нуне войны было продано на сумму 
около 190 миллионов рублей. Теперь 
эта продажа прекратилась. Вторым за¬ 
труднением Чаянов считал транспортные 
сбои нз-за военных перевозок; треть¬ 
им — прекращение ввоза из-за границы 
химических и минеральных удобрений. 

Сохраняя верность интересующей его 
проблеме крестьянского трудового хо 
зяйства, он напнсал в годы войны н се¬ 
рию очерков, посвященных вопросам 
арендной платы и связанной с нею цены 
на землю, исследовав потребление кре¬ 
стьянской семьи в связи с состоянием ее 
бюджета, и впервые коснулся важней¬ 
шей стороны хозяйственной деятельно- 
-стн на селе — значения машин в сель¬ 
ском хозяйстве. 

В последнем вопросе он четко проти¬ 
вопоставил трудовое крестьянское хозяй¬ 
ство капиталистическому и констатиро¬ 
вал различный характер использования 
машин в том н другом. Противопостав¬ 
ление Чаяновым трудового крестьянско- 
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го хозяйства капиталистическому — одно 
из принципиальных положений его кон¬ 
цепции. 

Не оставлял он н второй своей тради¬ 
ционной темы — кооперации. Здесь его 
внимание было привлечено к изучению 
рынков с точки зрения того, какое ме¬ 
сто на всероссийском рынке должна за 
нимать сельскохозяйственная коопера 
цня, а также того, прн каких условиях 
кооператоры смогут добиться успехов 
при сбыте своей продукции. 

Кроме этих вопросов. Чаянов зани¬ 
мался в годы войны организацией льно¬ 
водческих кооперативов, кормовой проб¬ 
лемой, скотоводством, агрономией, про¬ 
должал изучение бюджетов крестьян¬ 
ских хозяйств. 

Все летнее время он проводил в экс¬ 
педициях, руководил, как мы бы теперь 
сказали, летней студенческой практикой, 
а осенью, зимой н весной преподавал 
в родной Петровке, вел занятия в семи¬ 
нарах общественной агрономии и даже 
вместе со студентами организовывал са¬ 
мооборону, когда московские черносо¬ 
тенцы-охотнорядцы шлн в Петровско- 
Разумовское бить профессоров-немцев. 

И все же львиную долю времени Алек¬ 
сандр Васильевич отдавал работе по ор¬ 
ганизации хлебозаготовок н продоволь¬ 
ственного дела. Он занимался продо¬ 
вольственной проблемой н в масштабе 
Всероссийского Земского союза — об¬ 
щественной организации, созданной для 
помощи раненым, а затем расширившей 
свою деятельность н проводившей раз¬ 
личные мероприятия по налаживанию 
работы тыла, трудился на ннве продо¬ 
вольственного дела в Московской губер¬ 
нии, организовывал заготовки хлеба на 
Тамбовщине. 

Особый интерес представляют для нас 
лекцнн о продовольственном вопросе, 
прочитанные Александром Васильевичем 
в апреле 1917 года на курсах по подго 
товке культпросветчиков при Москов¬ 
ском Совете студенческих депутатов. 

В этих лекциях Чаянов не только 
воспроизводил историю продовольствен¬ 
ного вопроса в годы первой мировой 
войны, но н давал ряд принципиальных 
оценок, высказывая немало интересных 
соображений и приводя не один любо¬ 
пытный н многозначительный факт. 

«В настоящее время, — сказал 
А В Чаянов, начиная первую лек¬ 
цию,— мы стоим перед долгими годами 
тяжелой н ответственной творческой ра¬ 
боты строительства новой России. 

В области политического строитель¬ 
ства и строительства гражданского поч¬ 
ти все находится в нашей власти, власти 
человеческих законов... 

Не то мы видим в области жизни эко¬ 
номической. Здесь, помимо наших чело¬ 
веческих законов, перед нами стоят за¬ 
коны экономической жизни, законы, ко¬ 
торых изменить мы не в силах н к кото¬ 
рым должны так приспособить наши че¬ 
ловеческие законы, чтобы равнодейст- 
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дующую экономической жизни приспо¬ 
собить к нашему идеалу». 

И спрашивая затем, с чего нужно на¬ 
чинать эту работу, Чаянов отвечает: 
с продовольственного вопроса. 

В самом начале войны, говорил Чая¬ 
нов, более всего боялись, что Россия за¬ 
дохнется от обилия продуктов, ибо прн 
закрытых границах некуда будет девать 
массу товарного хлеба. Были ли такие 
опасения безосновательными? Нет, отве¬ 
чал Чаянов, не были. 

Перед войной Россия посылала на экс¬ 
порт 600 миллионов пудов (9600 тысяч 
тонн), то есть одну седьмую часть уро- 
ж ая. Правда, отмечал докладчик, это от¬ 
нюдь не означало изобилия, нбо в иных 
местностях крестьяне недоедали. 

Но вопреки ожиданиям цены на хлеб 
внутри России не упалн и кризиса пере¬ 
производства не произошло. Более того, 
в начале 1915 года появились первые 
признаки надвигающейся разрухи. Нача¬ 
лись перебон в снабжении населения 
хлебом н сахаром, и пока что причиной 
тому были транспортные неувязки — по¬ 
ловина подвижного состава железных 
дорог была изъята на военные перевоз¬ 
ки. Кроме того, хлебный вопрос был дез¬ 
организован произвольными ценами при 
закупках хлеба для армии. 

Вмешательство государства не только 
не помогло устранить кризисные явле¬ 
ния, но, напротив, еще более усугубило 
положение, ибо царская власть «приня¬ 
лась за это дело путем полицейских за¬ 
прещений и приказаний». Эти меры про¬ 
извели хаос в экономике. 

Для того чтобы исправить положение, 
в 1915 году в Москве собрался I съезд 
по вопросам дороговизны, н на нем был 
принят план продовольственной кампа¬ 
нии, выдвинутый экономистом В. Г. Гро- 
маном н поддержанный группой его кол¬ 
лег. План этот затем был поддержан Все¬ 
российским Земским союзом и Союзом 
городов. 

Съезд исходил из того, что для ис¬ 
правления создавшегося положения 
прежде всего требовалось взять на стро¬ 
гий учет всю совокупность продовольст¬ 
вия в стране н на этой основе разрабо¬ 
тать затем план снабжения страны и 
план перевозок продуктов. Нужно было 
создать единый государственный аппа¬ 
рат, задачей которого было бы «передать 
хлеб нз рук производителя в печь булоч¬ 
ника и в лавку торговца», причем прн 
создании этого аппарата предусматрива¬ 
лась самая активная роль общественно¬ 
сти. 

И, наконец, следовало построить та¬ 
кую координированную систему цен, ко¬ 
торая учитывала бы цены на все другие 
товары н была сообразна им. Однако 
Царская власть, проводя этот план в 
жизнь, «коверкала его до неузнаваемо¬ 
сти... и в итоге мы получили тот кризис, 
перед которым сейчас находимся». Вес¬ 
ной 1917 года Временное правительство 
е Ще надеялось решить продовольствен¬ 
ный вопрос прн помощи различных об¬ 


щественных институтов, среди которых 
не последнюю роль играла «Лига аграр¬ 
ных реформ». 

В Лигу, созданную в апреле 1917 года 
нз представителей Земского союза. Воль¬ 
ного Экономического общества. Москов¬ 
ского н Харьковского обществ сельско¬ 
го хозяйства и ряда научных организа¬ 
ций, входили ученые-аграрннкн из «ор¬ 
ганизационно-производственной груп¬ 
пы» — А. В, Чаянов, А Н Челищев, 
Н П Макаров, А А. Рыбников. 

Руководители Лиги явились активны¬ 
ми участниками Главного земельного ко¬ 
митета — учреждения, созданного Вре¬ 
менным правительством для разработки 
временных мер и подготовки проведения 
земельной реформы прн министре зем¬ 
леделия. 

Лига имела более пятидесяти отделе¬ 
ний, в основном в губернских городах, н 
проводила разнообразную деятельность, 
чаще всего сводившуюся к обсуждениям 
н прениям по различным аспектам аграр¬ 
ного вопроса. Так как Лига имела 12 
своих изданий, то ход дискуссий на ее 
заседаниях широко освещался в печати. 

Выступая в 1918 году на последнем 
Третьем Всероссийском съезде «Лиги 
аграрных реформ» с докладом «Природа 
крестьянского хозяйства н земельный 
режим». А В Чаянов заявил: «Кладя 
крестьянское хозяйство в основу буду¬ 
щего народнохозяйственного строя в Рос¬ 
сии, мы должны учитывать, что оно по 
самой природе своей отлично от хозяйст¬ 
ва* капиталистически организованного, в 
рамках которого привыкли мы обычно 
разрешать экономические проблемы. Хо¬ 
зяйство крестьянское есть прежде всего 
хозяйство семейное, весь строй которого 
определяется размером и составом хо¬ 
зяйствующей семьи, соотношением ее по¬ 
требительских запросов н ее рабочих 
рук». 

Это положение, антикапиталистнческое 
по самой своей сути, направленное на 
защиту некапиталистического крестьян¬ 
ского хозяйства, впоследствии объявили 
основной теоретической установкой так 
называемой «антимарксистской неона¬ 
роднической школы», которая исходила 
из того, что, работая на своей земле и не 
эксплуатируя чужого труда, крестьянин 
оказывается в таком положении, когда 
категории заработной платы, прибавоч¬ 
ной стоимости и рентных отношений как 
бы размываются и классическая полит¬ 
экономия уже не может дать традицион¬ 
ные ответы на ноцые, не рассматривав¬ 
шиеся ею обстоятельства и ситуации. 


Следующий этап жизни и деятельности 
А. В. Чаянова связан со временем граж¬ 
данской войны, когда в Советской Рос¬ 
сии проводилась система чрезвычайных 
политических и экономических меро¬ 
приятий, вошедших в историю под на¬ 
званием «военного коммунизма». 

Борьба за хлеб стала борьбой за соци¬ 
ализм. 
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Народный комиссариат продовольствия 
получил неограниченные полномочия в 
борьбе за хлеб, вплоть до применения 
оружия и арестов всех, кто противился 
мероприятиям продовольственной дикта¬ 
туры. 

Будучи человеком вдумчивым и объек¬ 
тивным, воспитанным к тому же в ува¬ 
жении к великим принципам социальной 
справедливости, Чаянов видел, что про¬ 
водимая система мер не ставит перед со¬ 
бою задачу подрыва или тем более унич¬ 
тожения трудового крестьянского хозяй¬ 
ства, а направлена лишь на то, чтобы 
выстоять в смертельной борьбе с контр¬ 
революцией. В этих невероятно тяжелых 
условиях пролетарское государство чест¬ 
но соблюдало социальную справедли¬ 
вость. Продразверстка была строго диф¬ 
ференцированной и нигде, ни при каких 
обстоятельствах не ущемляла батраков 
и бедных крестьян, перенеся всю свою 
тяжесть на деревенского кулака-мироеда. 
Социально справедливым было и распре¬ 
деление продовольствия. 

Это совпадало со взглядами и принци¬ 
пами Александра Васильевича, высказан¬ 
ными нм еще в 1917 году в книге 4Что 
такое аграрный вопрос». Чаянов толко¬ 
вал это понятие не просто как проблему 
устранения остатков феодализма в сель¬ 
ском хозяйстве и не только как пробле¬ 
му земельного переустройства, но ставил 
во главу угла два принципа, которые по¬ 
читал самыми важными достижение на¬ 
ибольшей производительности народного 
труда, прилагаемого к земле, н демокра¬ 
тизация распределения национального 
дохода, понимаемая как «наиболее рав 
номерное распределение его между все¬ 
ми трудящимися над его созданием». 

У Советской власти самыми привиле¬ 
гированными категориями граждан были 
красноармейцы, дети, рабочие, занятые 
на тяжелом производстве и транспорте. 
Затем шли рабочие н служащие, трудив¬ 
шиеся по найму, но на менее тяжелых 
работах,— торговцы, конторщики, сторо¬ 
жа, учителя, извозчики, кустари н т, п. 
Еще меньше получали директора и уп¬ 
равляющие конторами и предприятиями, 
а также юристы, литераторы, музыкан¬ 
ты, служители религиозных культов. 
И, наконец, меньше всех прочих полу¬ 
чали лица, живущие на капитал: домо¬ 
владельцы, хозяева увеселительных за¬ 
ведений, гостиниц ит п. 

Дополнительные пайкн получали бере¬ 
менные женщины и кормящие матери и 
все дети, а с 1920 года шесть миллионов 
детей стали получать питание бесплатно. 
Декретом от 20 августа 1919 года в 
Москве, Петрограде и двадцати совет¬ 
ских губерниях был введен паек «Крас¬ 
ная Звезда», предназначенный для не¬ 
трудоспособных членов семей красноар¬ 
мейцев. К концу 1920 года его получали 
три миллиона человек. 

По мере общего улучшения продоволь¬ 
ственного положения в стране нормы 
увеличивались, круг привилегированных 
групп расширялся. 


Что же касается ученых, то они с са-1 
мого начала были на особом положении.! 
Через «Комиссию по улучшению быт^І 
ученых», возглавлявшуюся А М. Горь¬ 
ким («Комиссия» охватывала н наиболееI 
выдающихся писателей н деятелей искус¬ 
ства), ученые получали особый «акаде. 
мнческнй» паек. Получал его и А. В. 
Чаянов. 

Дело продовольственного нормирова¬ 
ния было сосредоточено не только в ру¬ 
ках Наркомпрода, но и в руках потреби¬ 
тельской кооперации, н Чаянов имел воз¬ 
можность не просто следить за проведе¬ 
нием в жизнь ленинской продовольствен¬ 
ной политики, но и по мере снл участво¬ 
вать в ее реализации. 

Декретом ВЦИК и Совнаркома от Ц 
апреля 1918 года «О потребительских 
кооперативных организациях» коопера¬ 
ция привлекалась к закупкам н заготов¬ 
кам продуктов и их распределению сре¬ 
ди населения. 

В заготовительный сезон 1918 —1919 
годов кооперация заготовила 25 600 ты¬ 
сяч пудов зерна (четверть всех хлебных 
заготовок в стране), 2100 тысяч пудов 
льна, а также много масла, мяса, кожи и 
шерсти. 

Расширение продразверстки не только 
затормозило развитие кооперации, но и 
привело к резкому сокращению числа ко¬ 
оперативов и сильно ослабило нх дея¬ 
тельность. 

Что же делал Александр Васильевич 
в годы гражданской войны как ученый? 
И сразу ли понял он всю глубину Ок¬ 
тября? 

Нужно ответить прямо: всей глубины 
и эпохальности происшедшего не поня¬ 
ли тогда многие великие умы. Чаянов 
не был большевиком, но он был социали¬ 
стом, демократом по убеждениям и ана¬ 
литиком по складу ума. Он был честным 
русским интеллигентом н патриотом, а 
свершившаяся на земле его Родины ре 
волюцня захватила весь народ, который 
он искренне и глубоко любил н в служе¬ 
нии которому вндел смысл своей жнзнн. 

В 1918 году Чаянов продолжает рабо¬ 
тать над кругом своих традиционных 
проблем Он публикует статьи и книги 
по общественной агрономии, изучает 
взаимосвязь льноводства, льняного рын¬ 
ка и льняной кооперации, высказывает 
ряд мыслей об организации кооператив¬ 
ного сбыта. 

Кроме этих проблем, в первый год Со¬ 
ветской власти он занимается также по¬ 
пуляризацией идей организации кресть¬ 
янского хозяйства на русском Севере, 
углубляет теорию водного хозяйства, ис¬ 
следует вопросы кредитования крестьян¬ 
ского хозяйства, читает лекции о коопе¬ 
рации в Университете имени Шанявско* 
го н в Петровской академии 

Однако самым значительным трудом, 
над которым Чаянов работал в это вре¬ 
мя, была книга «Основные идеи и формы 
организации крестьянской кооперации». 

В этой монографии он обобщил все, что 
писал и говорил раньше о крестьянской 
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кооперации, построив книгу на материа¬ 
ле, накопленном нм за десять лет рабо¬ 
ты. Рассматривая сельское хозяйство 
России как конгломерат самых разнооб¬ 
разных хозяйственных форм и образова¬ 
ний, Чаянов признавал, что самыми рас¬ 
пространенными нз ннх являются две 
формы — капиталистическая и противо¬ 
стоящая ей семейно-трудовая. Внешне 
капиталистическое хозяйство — значи¬ 
тельно более крупное, а семейно-трудо¬ 
вое — более мелкое. Однако суть корен¬ 
ного отлнчия одного от другого вовсе 
не в этом. Капиталистическое хозяйство 
строится на наемном труде, семейно-тру¬ 
довое — на совершенно иной основе, 
ему «свойственны иные мотивы хозяйст¬ 
венной деятельности и даже иное пони¬ 
мание выгодности». Закономерным ша¬ 
гом развития последних, считал 
А В Чаянов, должно стать объедине¬ 
ние этих некапиталистических семейных 
трудовых коллективов в некапиталисти¬ 
ческие же кооперативы, 

В беседах с иноземными кооператив 
ными деятелями Чаянову часто приходи¬ 
лось обсуждать разнообразные определе¬ 
ния принципов кооперативного движе¬ 
ния. Однако при всей их пестроте важ¬ 
нейшими были добровольность вступле¬ 
ния в ряды кооператоров, независимость 
движения, демократичность управления 
и открытый характер организации. Особо 
отмечалось, что в кооперативы должны 
приниматься только труженики и ин в 
коем случае нельзя допускать в ннх не¬ 
трудовые элементы. Говорили также и о 
том, что сущность кооперации выражает¬ 
ся отнюдь не в ее организационных фор¬ 
мах и принципах, а в тех социальных 
целях, которые она перед собою ставит— 
в ее борьбе за неимущих, в ее социали¬ 
стической, а иногда и в христианской по¬ 
доплеке. 

Из этих трех социальных целей Чаяно¬ 
ву близки были две первые и особенно 
борьба за неимущих. Гражданский пафос 
его книг, статей и лекций о кооперации 
был направлен против кулаков, ростов¬ 
щиков и торговцев, беззастенчиво и без¬ 
жалостно грабивших н эксплуатировав¬ 
ших крестьян, а в кооперации он видел 
организацию, которая могла бы мощно и 
эффективно противостоять сельским ми¬ 
роедам, защищая от них своих членов. 
Социалистическую подоплеку кооперации 
Чаянов понимал в значительной мере в 
духе русских социалистов-утопистов, ос¬ 
новывая свой общественный идеал на со¬ 
вокупности их работ. Чаянов преклонял¬ 
ся и перед одним нз основателей утопи¬ 
ческого социализма Робертом Оуэном, 
которого он в своем «Кратком Курсе ко¬ 
операции» не просто называл основате¬ 
лем кооперативного движения, но о «воз¬ 
вышенном учении» которого писал так 
«Он говорил, что люди дружными, об¬ 
щими усилиями должны помогать друг 
другу жить н, основывая особые обще¬ 
ства, совместно устраивать свою хозяй¬ 
ственную жизнь». 


Эта идея казалась Чаянову пригодной 
для любого времени н для любого обще¬ 
ства, ибо была общечеловеческой, а об¬ 
щечеловеческое он всегда ставил выше 
классового, за что подвергался постоян¬ 
ной критике со стороны догматиков, по- 
чнтавщих себя ортодоксами н безупреч¬ 
ными истолкователями теории марксиз¬ 
ма. 

Далее Чаянов замечает, что степень 
благополучия трудовой семьи зависит от 
напряжения ее усилий, так как «одни и 
тот же крестьянский работник может уп¬ 
равиться в лето и с двумя, и с пятью де¬ 
сятинами посева, может выработать в 
год и двести и пятьсот рублей дохода». 
Однако «тягостность высокого напряже¬ 
ния труда бывает настолько тяжела для 
семьи, что в ее глазах всякое дальней¬ 
шее напряжение работы будет неизмери¬ 
мо более тягостно, чем отказ от удовлет¬ 
ворения потребностей, могущих быть 
покрытыми только в результате этого на¬ 
пряжения. 

Поэтому степень напряжения труда в 
семейном хозяйстве обычно устанавлива¬ 
ется своего рода подвижным равновеси¬ 
ем между тягостностью труда и тягост¬ 
ностью отказа от дальнейшего удовлет¬ 
ворения потребностей». 

Чаянов замечает и прямую связь меж¬ 
ду повышением рыночных цен на продук¬ 
ты и ослаблением напряженности труда, 
так как те же потребности станут покры¬ 
ваться меньшим количеством затрачи¬ 
ваемой трудовой энергии. 

Он отмечал и то, что «успех коопера¬ 
ции измеряется ростом доходов ее чле¬ 
нов, а не прибылями самого кооперати¬ 
ва», и, таким образом, приходил к вы¬ 
воду, что успех кооперации «есть доход 
его членов и больше ничего». Исходя нз 
этого А. В. Чаянов делал вывод, что 
«сельская кооперация самодовлеющего 
существования не имеет, но является кол¬ 
лективно организованной частью семей¬ 
ного производства, живущего одной жиз¬ 
нью с материнским организмом». 

Высказав исходные теоретические и 
методологические посылки, Александр 
Васильевич переходил затем к проблеме 
объединения кооперативов в группы и к 
анализу их деятельности. 

К первой категории он отнес коопера¬ 
тивы, занимающиеся обработкой земли: 
машинные, мелиорационные и водные то¬ 
варищества, товарищества совместной об¬ 
работки. 

Ко второй — кооперативы, в которых 
акцентировалось внимание на биологиче¬ 
ских процессах (племенные и селекцион¬ 
ные союзы н общества). 

В третью им были включены коопера¬ 
тивы, занимающиеся первичной перера¬ 
боткой сельскохозяйственных продук¬ 
тов,— маслодельные, молотильные, ово- 
щесушнльные, картофелетерочные (крах¬ 
мальные) и тому подобные производства. 

И, ..аконец, в четвертую категорию 
были объединены кооперативы, связы¬ 
вающие хозяйство с внешним миром, ко¬ 
оперативы закупочные и сбытовые, кре- 
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днтные, земельные и арендные товари¬ 
щества. страховые союзы. 

Рассматривая деятельность различ¬ 
ных производственных кооперативов, он 
пропагандировал передовые методы и 
приемы хозяйствования, знакомя кресть¬ 
ян с новейшими достижениями сельско¬ 
хозяйственной науки н доходчиво разъ¬ 
ясняя, каким образом рядовой коопера¬ 
тор может с успехом нмн пользоваться. 

Эмпирические построения и рекомен¬ 
дации Чаянова, приведенные в «Основ¬ 
ных идеях и формах крестьянской коопе¬ 
рации», как правило, не подвергались 
критике, но зато целую бурю вызвали 
его обращения к экономической теории, 
которые сразу же были квалифицирова¬ 
ны как аитнмаркснстские, антисоветские 
и антнсоцналистнческне попытки подме¬ 
ны научной теории теорией лживой н 
враждебной. Особенное неистовство стра¬ 
стей забурлило вокруг сомнений, выска¬ 
занных Чаяновым прн анализе деятель¬ 
ности земледельческой артели. Некото¬ 
рые его подходы могли быть истолкова¬ 
ны недобросовестными и предвзятыми 
критиками как ревизия марксизма. 

«Многие полагают,— писал Александр 
Васильевич,— что существующее частич¬ 
ное кооперирование хозяйств есть толь¬ 
ко переходная фаза н что со временем 
все процессы сельскохозяйственного про¬ 
изводства будут кооперированы в «ин¬ 
тегральную» земледельческую артель, 
своего рода земледельческую коммуну... 
Трудовая коммуна всегда будет слабее 
трудового кооперированного хозяйства, 
так как по своей структуре она принуж¬ 
дена организовывать в крупных формах 
не только те отрасли хозяйства, которые 
ей выгодно так организовать, но также и 
те, в которых мелкое производство тех¬ 
нически всегда более совершенно. 

Поэтому коммуна, как и всякое круп¬ 
ное хозяйство, будет проигрывать по 
сравнению с кооперированными семей¬ 
ными хозяйствами во внутрихозяйствен¬ 
ном транспорте, в тщательности наблю¬ 
дения н ухода за биологическими про¬ 
цессами, не имея в то же время никаких 
преимуществ в других отраслях органи¬ 
зационного плана. 

Таковы соображения, заставляющие 
нас признать, что переход от частичной 
кооперации к полной, к коммуникации 
производства с технической точки зре¬ 
ния не может почитаться явлением про¬ 
грессивным». 

Крестьянское хозяйство, писал А. В. 
Чаянов, должно кооперировать и коллек¬ 
тивизировать те отрасли, в которых круп¬ 
ная форма производства имеет свои пре¬ 
имущества, но оставлять в индивидуаль¬ 
ном семейном хозяйстве все то, что луч¬ 
ше организуется в мелком предприятии. 
Отсюда-то н далеко не все отрасли хо¬ 
зяйства целесообразно укрупнять нли ко¬ 
оперировать. 

«Однако целый ряд авторов и общест¬ 
венных деятелей,— говорил он,— подхо¬ 
дящих к кооперации не столько с точки 
зрения организации земледелия, сколь¬ 


ко с точки зрения осуществления на 
земле различных социальных идеалов, 
отрицают указанную предельность 
кооперативной организации земледе¬ 
лия н считают возможными коопера¬ 
тивное обобществление всего крестьян¬ 
ского хозяйства в целом С их точки зре¬ 
ния, формы современного кооперативно¬ 
го движения представляют собою только 
ступени к интегральной земледельческой 
кооперации, первые трещины в построй¬ 
ке хозяйственного индивидуализма. 

Поэтому интегральную земледельче¬ 
скую кооперацию в виде трудовой земле¬ 
дельческой артели полагают онн един¬ 
ственной совершенной формой коопера¬ 
ции, рассматривая другие формы только 
как постепенное к ней приближение». 

Сравнивая земледельческую артель с 
крупным частновладельческим, то есть 
капиталистическим, хозяйством, Чаянов 
высказывает сомнение в ее конкуренто¬ 
способности. Он полагает, что артель 
проигрывает из-за того, что в ней совер¬ 
шенно иная, чем у капиталиста, «приро¬ 
да стимуляции человеческой работы». 

Капиталист, как правило, платит день¬ 
ги соответствующие нлн пропорциональ¬ 
ные трудовому напряжению работника. 

«В некоторых отдельных случаях,— 
пишет А В Чаянов,— в небольших ар¬ 
телях, духовно спаянных или воодушев¬ 
ленных какой-либо религиозной идеей, 
стимуляция работы может быть выше, 
чем где-либо в иных формах хозяйствен¬ 
ной организации. Однако из этих случаев 
нельзя выводить общего правила. 

В многочисленных артелях, духовная 
связь между членами которых слаба, а 
энтузиазм общего действия непрочен, от¬ 
меченная стимуляция притупляется н по¬ 
является принцип, вульгарно выражае¬ 
мый в положении: «зачем я буду рабо¬ 
тать больше, чем работает мой сосед, раз 
его н мое вознаграждение будет равно». 

Чаянов пишет далее: «Вряд лн можно 
конструировать артельное движение в 
земледелии как длительное н массовое, 
строя его иа фундаменте энтузиазма. 

Поэтому организаторам артельного 
земледелия в первую очередь придется 
всегда разрешать два основных вопроса: 
как наладить в артели рабочую дисцип¬ 
лину н увеличить в психологии артель¬ 
щиков стимулы к повышению напряжен¬ 
ности работы? 

В решении этих основных проблем — 
ключ всего дела. Все остальное, в сущ¬ 
ности,— техника». 

Отыскивая далее уязвимые н слабые 
стороны артели. Чаянов называет преж¬ 
де всего нехватку рабочих рук во время 
уборкн н покоса н малую занятость 
в периоды затиший. 

Заключая главу, Чаянов писал: «Мы... 
не видим никаких особенных стимулов 
для того, чтобы самодеятельный кресть¬ 
янин, организовавший кооперативно все, 
что требовало в его хозяйстве крупную 
форму производства, пожелал бы попасть 
в исполнители приказаний коллективной 
волн, хотя и товарищеской, но все же не 


его собственной. Мы... вообще сомнева¬ 
емся, чтобы артель дала большую годо¬ 
вую оплату труда крестьянину, чем он 
получит ее в своем частично коопериро¬ 
ванном хозяйстве. 

Психологического же напряжения ар¬ 
тель потребует в значительно большей 
степени, чем единоличное хозяйство. 

Поэтому, не отрицая возможности не¬ 
которого развития артельного земледе¬ 
лия, мы все же полагаем, что главное 
течение прогрессивной эволюции земле¬ 
делия пойдет не по артельному, а по ко¬ 
оперативному руслу». 

Мы потому столь подробно останови¬ 
лись здесь на книге Чаянова «Основные 
идеи и формы организации крестьян¬ 
ской кооперации», что через трн года 
она сыграла определенную роль в связи 
с работой В И. Ленина над знаменитой 
н во многом основополагающей его 
статьей «О кооперации». Но об этом 
чуть позже. 


За год до того, как книга Чаянова вы¬ 
шла в свет, он сдал докторский экзамен. 
Это давало Александру Васильевичу 
право получить звание профессора н за¬ 
нять кафедру в любом из вузов. С 1918 
года он стал одним из самых молодых 
профессоров Петровки н в этом качест¬ 
ве высказал немало ценных мыслей о 
задачах и методике работы высших 
учебных заведений. 

Серьезное изменение социальной сре¬ 
ды в высшей школе и возникновение в 
связи с этим новых методов преподава¬ 
ния и новых принципов ее функциониро¬ 
вания постоянно занимали его. Чаянов 
был сторонником создания при вузах 
краткосрочных курсов, где могли бы об¬ 
учаться специалисты-практики. Он пред 
ложи л открыть курсы кооператоров, н, 
когда онн начали работать, вел семи¬ 
нары по практике кооперативной рабо¬ 
ты и читал лекции на темы: «Учение о 
рынке», «Крестьянское хозяйство», 
«Кооперация по сбыту». 

В 1918 году Чаянов работал и на 
курсах по лекторско-преподавательскому 
Делу, знакомя слушателей с тем, как 
следует использовать иллюстративные 
средства. Кроме Петровки н Универси¬ 
тета имени Шанявского, Чаянов препо¬ 
давал и в Коммунистическом универси¬ 
тете имени Свердлова. 

Наконец, он размышлял н об измене¬ 
нии принципов руководства вузами, по¬ 
лагая. что управление любым нз них 
Должно строиться на демократических 
началах, когда наряду с преподавателя¬ 
ми вузом управляли бы и студенты. 

В 1919 году в первом номере журна¬ 
ла «Высшая школа» появилась статья 
молодого профессора, в которой он раз¬ 
мышляет над соотношением профессио¬ 
нальных н общих знаний в курсе выс¬ 
шей школы и отстаивает взгляд К А 
Тимирязева на современного специалн- 
ст а как на человека, которому надо 


знать «что-нибудь обо всем и все — о 
чем-ннбудь». 

Статья во многом оказалась неожидан¬ 
ной. Автор утверждал, что «всякое выс¬ 
шее образование есть и может быть толь¬ 
ко самообразованием», а высшая школа 
наряду с книгами есть только «одно нз 
наиболее крупных пособий». 

Главное, что дает высшая школа сво¬ 
им питомцам,— не знания, а культу¬ 
ра,— тот Прометеев огонь, который она 
зажигает в ннх. «Питомец высшей шко¬ 
лы среди обывателей,— писал Чая¬ 
нов,— подобен магометанину, побывав¬ 
шему в Мекке, среди других магометан. 
Его кругозор широк, он лучше внднт, он 
быстрее и шире мыслит». 

Самым мощным педагогическим фак¬ 
тором Чаянов считал «ученичество у 
мастера», работу в одной с ним лабора¬ 
тории над общей проблемой изо дня в 
день. Высшая школа должна учить сту¬ 
дента мыслить и обсуждать осмысливае¬ 
мое. И только тогда, только прн усло¬ 
вии, что в этой школе будет он не обу¬ 
чаться, а изучать, а сама высшая шко¬ 
ла будет не фабрикой дипломов, а 
фабрикой научных открытий, из стен ее 
выйдет ученый. 

В 1919 году Александр Васильевич 
возглавил «Высший семинарий сельско¬ 
хозяйственной экономии н политики». 
Под громким названием объединялась не¬ 
большая группа ученых-энтузнастов, за¬ 
нявших несколько комнат на третьем эта¬ 
же корпуса рыбоведения на территории 
Петровки, где, кроме группы Чаянова, 
размещались еще ихтиологи и огородни¬ 
ки. 

«Высший семинарий» начал свою дея¬ 
тельность с разработки методов сельско¬ 
хозяйственного районирования, с отыска¬ 
ния способов научно верного н обоснован¬ 
ного разделения страны на однородные в 
сельскохозяйственном отношении районы. 

Начатые в Московской губернии Б. Н 
Кннповичем н К. Н Никитиным, эти ра¬ 
боты со временем вышли н за пределы 
России. Группа Кннповича и Никитина 
была преобразована в Кабинет сельскохо¬ 
зяйственной географии н стала изучать 
географию юго-востока и центра СССР, а 
также США и Канады. Выбор зарубеж¬ 
ных стран не был случайным: климатиче¬ 
ские и почвенные условия в Северной 
Америке более всего напоминали отече¬ 
ственные. Кроме того, их изучение дава¬ 
ло возможность ближе познакомиться с 
техникой, агрономией и животноводством 
этих стран. 

В 1919 году Чаянов был назначен ди¬ 
ректором образованного на базе «Высше¬ 
го семинария» Научно-исследователь^ 
ского института сельскохозяйственной 
экономии. В то же время до 1920 года он 
продолжал занимать руководящие посты 
в кооперации, а с 1920 года — н в На¬ 
родном комиссариате земледелия. 

С заменой продразверстки продналогом 
и переходом к нэпу снова начала бурно 
развиваться кооперация. 
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Ее руководящим органом был «Цент¬ 
росоюз», образованный еще в сентябре 
1917 года на основе Московского губерн¬ 
ского союза потребительских обществ. 
А В Чаянов, занимая видное положе¬ 
ние в Московском Потребсоюзе, сохранил 
его и после создания «Центросоюза», 
войдя в его правление. 

В процессе развития и укрепления Со¬ 
ветской власти правление «Центросоюза» 
все более большевизировалось. Весной 
1919 года в него вошли видные больше¬ 
вики — В. П Ногии, И И Скворцов- 
Степанов, Л Б Красин, М. М. Литви¬ 
нов, О Ю Шмидт П Л. Войков н дру¬ 
гие. Возглавил «Центросоюз» старый 
большевик А М. Лежава, член партии с 
1904 года. В окружении этих выдаю¬ 
щихся людей работал в «Центросоюзе» 
и Чаянов. 

В 1920 году деятельность А В. Чая¬ 
нова впервые попадает в поле зрения 
В И Ленина. Точнее, Владимир Ильич 
впервые знакомится с одним из докумен¬ 
тов, написанных ученым. 

8 июля 1920 года, узнаем мы из «Био¬ 
графической хроники» В. И Ленина, 
Владимир Ильич прочитал записку А. В 
Чаянова Наркому земледелия С. П Се¬ 
реде, в Которой ставился вопрос об орга¬ 
низации работ по изучению доходности 
крестьянских хозяйств. В связи с тем 
что на следующий день Середа на две 
недели уезжал из Москвы, Ленин попро¬ 
сил секретаря после возвращения Нарко¬ 
ма напомнить ему об этой докладной 
записке. Второй раз имя Чаянова встре¬ 
чается в ленинских документах 7 октяб¬ 
ря 1921 года. В этот день Владимир Иль¬ 
ич получил записку от заместителя Нар¬ 
кома земледелия Н, Осинского (В. В. 
Оболенского). В записке в числе прочих 
вопросов Осинский напоминал Ленину 
о необходимости урегулировать отноше¬ 
ния между Госпланом и Наркомземом и 
предлагал назначить представителем их 
наркомата в Госплане А. В Чаянова. 
Предложение Осинского было принято, 
и Чаянов в 1921 —1923 годах, оставаясь 
членом коллегии Наркомзема, был пред 
ставителем Наркомзема в Госплане. 

Занимая ответственные посты, Чаянов 
стал известен самым высоким должност¬ 
ным лицам СССР. Отдавая ему должное 
как высококвалифицированному специа¬ 
листу, некоторые руководители в полити¬ 
ческом отношении считали его честным 
буржуазным спецом или, в лучшем слу¬ 
чае, сочувствующим попутчиком. 

В определенной мере на первых по¬ 
рах такая оценка взглядов и настроений 
Чаянова была следствием не его в общем- 
то безупречной научной и служебной де¬ 
ятельности, а результатом той репутации, 
которую он создал себе спорными теоре¬ 
тическими допущениями и в еще боль¬ 
шей степени своими литературными тру¬ 
дами. 

После гражданской войны, в условиях 
нэпа, когда вооруженная борьба отошла 
на задний план, а доминантой стала борь¬ 
ба идеологическая, многое в жизни и де¬ 


ятельности профессора Чаянова вызыва¬ 
ло настороженность, подозрительность и 
даже озлобление. (Мы говорим здесь не 
о руководителях партии и государства, а 
о среднем звене идеологического аппара¬ 
та.— В Б.) Такого рода проявления бы¬ 
ли вызваны разными причинами — чест¬ 
ным заблуждением на его счет, непони¬ 
манием, узостью мышления, иногда за¬ 
вистью, иногда и активным неприятием 
его взглядов и принципов. Многогран¬ 
ный, мятущийся, очень неоднозначный 
человек не вписывался в схему, упро¬ 
щенно делившую всех людей лишь на 
друзей и врагов. 


В 1920 году в Москве в Госиздате вы¬ 
шла небольшая книжечка Чаянова «Пу¬ 
тешествие моего брата Алексея в стра¬ 
ну крестьянской утопии». Профессор Ча¬ 
янов на сей раз укрылся под псевдони¬ 
мом «Иван Кремнев». Автор предисло¬ 
вия П. Орловский на самом деле тоже 
носил другую фамилию Под этим име¬ 
нем выступал известнейший критик и 
публицист В, В. Боровский, которого 
В И. Ленин еще в 1913 году называл в 
числе четырех «главных писателей боль¬ 
шевиков», Боровский начал так: «Пре¬ 
дисловие, из которого благосклонный чи¬ 
татель узнает, каковы идеалы наших ко¬ 
операторов и почему эти идеалы утопич¬ 
ны и реакционны». А закончил следую¬ 
щим образом: «Но, быть может, спро¬ 
сят: если вы такой противник этой уто¬ 
пии, зачем же вы печатаете и распрост¬ 
раняете ее? А вот зачем: эта утопия — 
явление естественное, неизбежное и ин¬ 
тересное. Россия — страна преимущест¬ 
венно крестьянская. В революции кре¬ 
стьянство в общем идет за пролетариа¬ 
том, как более развитым политическим и 
более организованным собратом . В этой 
борьбе будут возникать разные теории 
крестьянского социализма, разные уто¬ 
пии. Одной нз таких утопий и является 
печатаемая ниже. Она имеет те преиму¬ 
щества, что написана образованным, 
вдумчивым человеком, который, при¬ 
украшивая, как все утописты, воображае¬ 
мое будущее, дает в основе ценный ма¬ 
териал для изучения этой идеологии Он 
пишет иснренно то, во что верит и чего 
желает; это придает его утопии бесспор¬ 
ный интерес» 

Повесть-утопия начинается с того, что 
ее герой Алексей Васильевич Кремнев— 
крупный советский работник, заведую¬ 
щий одним из отделов Мирсовнархоза, 
приходит в свой служебный кабинет, рас¬ 
крывает том сочинений Герцена и чита¬ 
ет «давно забытую им пророческую стра¬ 
ницу: «Социализм разовьется во всех фа¬ 
зах своих до крайних последствий, до не¬ 
лепостей. Тогда снова вырвется из ти¬ 
танической груди революционного мень¬ 
шинства крик отрицания и снова начнет¬ 
ся смертная борьба, в которой социализм 
займет место нынешнего консерватизма й 
будет побежден грядущей, неизвестной | 
нам революцией». I 
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Вслед за тем начинается излюбленная 
Чаяновым гофманнада: в комнате удуш¬ 
ливо начинает пахнуть серой, бешено 
вращаются стрелки часов, сами по себе 
отрываются листки календаря и взвива¬ 
ются вихрем бумаги... 

Герой теряет сознание и приходит в 
себя уже совсем в другое время, однако 
все там же — в Москве, но в стране уто¬ 
пии... 

Газета, которую нашел на столе Алек¬ 
сей Кремнев, была датирована 5 сен¬ 
тября 1984 года. Затем, по воле автора, 
Алексей совершает экскурсионную про¬ 
гулку по Москве на автомобиле в со¬ 
провождении некоего москвича Минина, 
чистосердечно считающего Кремнева аме¬ 
риканцем. 

«Город казался сплошным парком, сре 
дн которого архитектурные группы воз¬ 
никали направо и налево, походили на 
маленькие, затерявшиеся городки». В 
городе постоянно жило сто тысяч человек, 
но с учетом приезжих их число достига¬ 
ло пяти миллионов. Техника характери¬ 
зовалась высоким совершенством — 
люди уже управляли погодой н сами в 
назначенное и удобное для них время 
производили «генеральные дожди», до¬ 
бившись среднего урожая в пятьсот пу¬ 
дов зерна с десятины» (то есть восьмиде¬ 
сяти центнеров с гектара). 

В новых условиях в экономике государ¬ 
ства господствует, конечно же, крестьян¬ 
ская кооперация, однако существует и 
частная инициатива капиталистического 
типа. «Мы даже не стремимся ее прикон¬ 
чить, ибо считаем необходимым сохра¬ 
нить для товарищей кооператоров неко¬ 
торую угрозу постоянной конкуренции и 
тем спасаем их от технического застоя,— 
поясняет Кремневу Минин. — Однако 
этот остаточный капитализм у нас весь¬ 
ма ручной, как, впрочем, и кооператив¬ 
ная промышленность, более склонная 
брыкаться, ибо наши законы о труде луч¬ 
ше спасают рабочего от эксплуатации, 
чем даже законы рабочей диктатуры, 
при которых колоссальная доля приба¬ 
вочной стоимости усвоялась стадами слу¬ 
жащих в главках и центрах». 

Алексею Кремневу поясняют, что «в 
прежнее время весьма наивно полагали, 
что управлять народнохозяйственной 
жизнью можно, только распоряжаясь, 
подчиняя, национализируя, запрещая, 
приказывая и давая наряды, словом, вы¬ 
полняя через безвольных исполнителей 
план народнохозяйственной жизни...», та¬ 
кое положение дел привело к тому, что 
все работники оказались на штатном по¬ 
денном вознаграждении и их работа бы¬ 
ла лишена всяких признаков стимуля¬ 
ции. 

«Отсутствие стимуляции сказывалось 
не только на исполнителях, но и на ор¬ 
ганизаторах производства, ибо они, как 
и всякие чиновники, были заинтересова¬ 
ны в совершенстве самого хозяйственно¬ 
го действия, в точности и блеске работы 
хозяйственного аппарата, а вовсе не в 
Результате его работы. Для них впечат¬ 


ление от дела было важнее его матери¬ 
альных результатов» Неправильно отож¬ 
дествляя диктатуру пролетариата с дик¬ 
татурой бюрократии, Чаянов все же тон¬ 
ко подметил то, что многим еще не бы¬ 
ло видно. 

К 1984 году государство как сила по¬ 
давления уже почти отсутствует, посколь¬ 
ку его считают «одним из устарелых при¬ 
емов организации социальной жизни,— 
говорит спутник Алексея Кремнева, — н 
девять десятых нашей работы произво¬ 
дится методами общественными, именно 
они характерны для нашего режима: раз¬ 
личные общества, кооперативы, съезды, 
лиги, газеты, другие органы обществен¬ 
ного мнения, академии и, наконец, клу¬ 
бы — вот та социальная ткань, из ко¬ 
торой слагается жизнь нашего народа, 
как такоаого». 

Первая часть книги заканчивалась опи¬ 
санием войны между Россией и Германи¬ 
ей, в которой Германия через несколько 
часов признала себя побежденной. Нам 
неизвестно, была ли создана вторая часть 
или же путешестаие Алексея Кремнева 
на том н оборвалось. 

Моменты, на которые мы обратили 
внимание, конечно же, фрагментарны и 
не дают цельного представления о книге. 
Современники Чаянова, читавшие повесть 
целиком, обращали внимание на немалое 
число крамольных сюжетов и еретиче¬ 
ских постулатов автора. Чаянов на опре¬ 
деленном историческом этапе поставил 
во главе Советского государства некую 
группу интеллигентов, представляющих 
пять различных эсеровских партий, кре¬ 
стьяне — по его воле — являлись в по¬ 
вести-утопии правящим классом России, 
история русской революции была пере¬ 
смотрена автором с точки зрения классо¬ 
вого мира. 

Все это н многое другое позволило Во¬ 
ровскому закончить предисловие к кни¬ 
ге Чаянова так: «Мы и печатаем ее с тем, 
чтобы каждый рабочий и особенно кре¬ 
стьянин, вдумчиво относящийся к велико¬ 
му перевороту, знал, как представляют 
себе будущее люди, иначе, чем мы, ду¬ 
мающие, и мог бы критически и созна¬ 
тельно отнестись к доводам противника». 

На «Путешествие моего брата Алек¬ 
сея...» журнал «Книга и революция» от¬ 
кликнулся коротенькой рецензией, в ко¬ 
торой отмечалось, что книга, «хотя и 
написана не без таланта» и «автор несом¬ 
ненно очень культурен и очень любит н 
знает искусство», его идеалы «в полном 
смысле «утопичны» и просто реакцион¬ 
ны». И хотя точка иад і еще не была по¬ 
ставлена, Чаянова уже объявили и про¬ 
тивником, и реакционером. 

Повесть-утопия была не единственным 
произведением Чаянова, которое как бы 
высвечивало отдельные стороны его ми¬ 
ровоззрения, его этических и эстетиче¬ 
ских принципов. 

Весной 1918 года А В Чаянов напи¬ 
сал свою первую историко-краеведческую 
работу — «История Миюсской площади». 
В том же году он издает и свою первую 
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романтическую повесть «История парик¬ 
махерской куклы, или Последняя любовь 
московского архитектора М.». Чаянов 
становится активным членом общестаа 
«Старая Москва», одним из учредителей 
московского Русского общества друзей 
книги. 

Чуть позже «Путешествия моего бра¬ 
та Алексея...» была написана романтиче¬ 
ская повесть «Венедиктов, или Достопа¬ 
мятные события жизни моей», наполнен¬ 
ная мистикой и чертовщиной Одним из 
ее героев является сам сатана, как бы 
предваряющий пояаление в Москве бул¬ 
гаковского мессира Воланда. Литерату¬ 
роведы М Чудакова и А Вулис, прочи¬ 
тав повести Чаянова, отметили неоспо¬ 
римое влияние «Венедиктова...» на М А 
Булгакова 

И, наконец, в это же время, в 1У1У 
году, из-под пера Чаянова выходит еще 
одно произведение — трагедия «Обман¬ 
щики». Спектакль по ней был тогда же 
поставлен в театре имени В Ф Комис- 
саржевской режиссером В. Г. Сахнов- 
ским, но успеха не имел. Рецензий на 
спектакль не было; лишь спустя три го¬ 
да, когда пьеса была опубликована, по¬ 
явилась весьма сдержанная оценка ее 
в печати. 


В 1921 году Александр Васильевич 
женился на Ольге Эммануиловне Гуре¬ 
вич Оиа окончила искусствоведческое 
отделение МГУ, и ее профессией и стра¬ 
стью стала история театра. 

Ее отец. Эммануил Львович Гуревич, 
юрист по образованию был известным ли¬ 
тератором и публицистом, старым соци¬ 
ал-демократом, начинавшим свою рево¬ 
люционную деятельность еще в «Народ¬ 
ной воле». Как и многие его товарищи, 
ои прошел ссылку, эмиграцию и с 1901 
года стал членом РСДРП Вместе с Ю М 
Стекловым и Д Б Рязановым Э. Л Гу¬ 
ревич в 1901 году образовал группу 
«Борьба», сотрудничал в «Искре» под 
псевдонимами Е Смирнов, В. Даневич, 
К Петров, В 1900—1901 годах В. И Ле¬ 
нин вел переписку с Э. Л Гуревичем по 
вопросам сотрудничества в социал-демо¬ 
кратической печати. 

Незаурядной личностью была и мать 
Ольги Эммануиловны — Людмила Иоаса- 
фовна, в девичестве Сметанина. Она про¬ 
исходила из семьи московских старооб¬ 
рядцев и была одной из первых женщин- 
врачей, вышедших из этой среды; окон¬ 
чив медицинский факультет, она также 
одной из первых получила степень докто¬ 
ра медицины. 

В 1927 году Ольга Эммануиловна вы¬ 
пустила солидную монографию «Театр 
Медокса в Москве. 1776—1805», в кото¬ 
рой впервые в театроведении России опи¬ 
сала один из значительных памятников 
русского театрального прошлого — пред¬ 
шественник Большого театра. В кратком 
предисловии, автором которого был ди¬ 
ректор Театрального музея А А Бахру¬ 
шин — еГ о основатель и один из круп¬ 


нейших коллекционеров России — книге 
давалась высокая оценка. 

В 1922 году супруги Чаяновы находи¬ 
лись в заграничной командироаке. В 
«Протоколе Распорядительного заседа¬ 
ния коллегии Наркомзема» от < 1 января 
1922 года указано, что А В Чаянов ко¬ 
мандируется в распоряжение Л. Б. Кра¬ 
сина в Лондон. 

Еще до отъезда за границу А В Чая 
нов сделал семь докладов на заседаниях 
общества «Старая Москва». Его сообще¬ 
ния получили высокую оценку професси¬ 
оналов. Особенно восторженно отозвался 
о его опытах построения ситуационных 
планов Москвы известный знаток исто¬ 
рии города А М. Васнецов. 

Вместе с Чаяновым в ученой комиссии 
общества «Старая Москва» работали 
В А Гиляровский, братья А А и Ю А 
Бахрушины, П. В. Сытин и многие дру¬ 
гие выдающиеся москаоведы. Чаянов был 
н одним из инициаторов создания новой 
экспозиции Музея истории и реконструк¬ 
ции Москвы (тогда он находился в Су¬ 
харевой башне и назывался «Московский 
коммунальный музей»). 


Примерно в это же время Чаянов ра¬ 
ботает и иад проблемами # оптимизации 
размеров сельскохозяйственных пред¬ 
приятий, изучает экономические основы 
работы с картофелем, вводит в экоиоми 
ческую географию математическую тео¬ 
рию _ номографию, позволяющую ре¬ 
шать экономические задачи при помощи 
построения особых графиков. 

В 1921 году Александр Васильевич 
пишет работу, а которой разрабатывает 
методы безденежного учета советских хо¬ 
зяйств и предприятий. 

Через четыре года, работая над одним 
из основных трудов своей жизни — кии 
гой «Организация крестьянского хозяйст¬ 
вам— Александр Васильевич назовет и 
другие проблемы, над которыми он тру¬ 
дился тогда совместно со своими коллега¬ 
ми по так называемому «организационно¬ 
производственному направлению». Вот 
их далеко не полный перечень: «Методы 
сельскохозяйственного районировании, 
использование статистики железнодорож¬ 
ных перевозок для товарной характери¬ 
стики районов, счетоводный анализ кре¬ 
стьянских хозяйств, методика бюджетных 
и анкетных исследований,., изучение спе¬ 
циальных культур и кустарных промыс 
лов, монографическое описание масло¬ 
дельной, картофельной льняной и мо¬ 
лочной кооперации, изучение эволюции 
организационных форм сельского хозяй¬ 
ства. основы водного хозяйства на ороша¬ 
емых землях, установление оптимальных 
размеров сельскохозяйственных предпри¬ 
ятий, теория сельскохозяйственной коопе 
рации, методика агрономической помощи 
населению». 

Проблемы, о которых идет речь, стали 
занимать ученых еще с довоенного време¬ 
ни, но их активная разработка пришлась 
на период нэпа, на 1921 год, когда в 
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связи с завершением гражданской войны 
и переходом к мирному строительству по¬ 
литические методы руководства народным 
хозяйством стали заменяться методами 
экономическими Отныне экономика стро¬ 
илась иа принципах хозрасчета, твердо¬ 
го налогового обложения, использования 
частной инициативы — в пределах и фор¬ 
мах, полезных для социалистического го¬ 
сударства,— и была сориентирована на 
социалистическую перестройку народного 
хозяйства. 

В И Ленин поставил эти задачи во 
главу угла всей политики партии и госу¬ 
дарства и сам являлся не только ведущим 
теоретиком в изучении, обосновании н 
развитии новой экономической политики, 
но и выдающимся практиком. 

Обосновав переход к изпу в десятках 
саоих работ 1921 —1922 годов, Владимир 
Ильич не оставлял разработку тактики и 
стратегии нэпа даже тогда, когда оказал¬ 
ся тяжело болен. Составной частью его 
идеи построения социализма в нашей 
стране была н статья «О кооперации». 

Нас, разумеется, более всего интересу¬ 
ет, в какой мере книга Чаянова «Основ¬ 
ные идеи и формы организации крестьян¬ 
ской кооперации» помогла Впадимиру 
Ильичу в работе над статьей «О коопера¬ 
ции» (уместно будет заметить, что в биб¬ 
лиотеке В И Ленина в Кремле было еще 
шесть работ А В Чаянова, а также од¬ 
на книга С А Клепикова со вступитель¬ 
ной статьей Александра Васильевича.— 
В. Б ). 

Не беру на себя смелость утверждать, 
как воспринял В И. Ленин основные по 
ложения книги Чаянова. Однако пола¬ 
гаю, что мимо внимания Владимира 
Ильича едва ли прошли ее последние 
страницы, наполненные революционным 
пафосом и столь непохожие на в общем 
то научно-популярное, спокойно-академи¬ 
ческое изложение вопроса о кооперации. 
Заканчивая книгу, Александр Василье 
вич поднялся до высот большой полити 
ческой публицистики. «Во время Великой 
французской революции,— писал он,— 
когда отечество было в опасности, когда 
государственный аппарат колебался под 
ударами врагов — народные вожди ие 
раз выбрасывали лозунг: «Ьеѵег !ез таз- 
зезі» («Поднимайте массы!») — и бро 
сали в борьбу стихию народных масс, 
своей мощью спасавшую положение.. В 
грозный час, когда окажутся бессильны 
ми все методы предпринимательства, ко¬ 
гда экономический кризис и удары орга 
низованного противника будут сметать 
наши сложные предприятия, для нас воз¬ 
можен единый верный путь спасения, не¬ 
известный и закрытый капиталистичес 
ким организациям,— путь этот: пе 
реложить тяжесть удара на плечи того 
Атланта, которым держится вся наша ра 
бота — да, в сущности, и все народное 
хозяйство нашей Родины — на плечи 
русского крестьянского хозяйства. Эти 
плечи смогут выдержать всякую тяжесть, 
если если только захотят подставить 
себя. 


А для того, чтобы они не уклонились 
от тяжести, нужно, чтобы они чувствова¬ 
ли, знали, сжились с тем, что дело кре¬ 
стьянской кооперации —их крестьянское 
дело, чтобы дело это тоже было дейст¬ 
вительно мощным социальным движе¬ 
нием, а не предприятием только! 
Нужна кооперативная общественная 
жизнь, кооперативное крестьянское об 
щественное мнение массовый захват кре¬ 
стьянских масс в нашу работу». 

После сильной засухи 1921 года 
вследствие интенсивной н оперативной 
помощи со стороны государства, а также 
благодаря оздоровляющему влиянию пер¬ 
вых мероприятий нэпа сельское хозяйст¬ 
во страны быстро оправилось и стало 
приближаться к довоенному уровню про¬ 
дуктивности. 

С 1923 года начался бурный рост по¬ 
севных площадей, и к 1925 году размер 
посевов почти достиг показателей 1913 
года (99,3 процента). Набирали темпы 
животноводство и производство техничес¬ 
ких культур. Благодаря четкой классовой 
политической линии рост кулацких хо¬ 
зяйств сдерживался, процесс пролетари¬ 
зации беднейших крестьян неуклонно 
свертыаался, средние слон деревни раз¬ 
вивались и экономически крепли Господ¬ 
ствующей силой на селе становился се¬ 
редняк. не эксплуатирующий наемного 
труда,— тот самый, которого А. В. Чая¬ 
нов и считал главной фигурой трудового 
крестьянского хозяйства. 

В 1925 году валовой сбор зерна на 

11.6 процента превысил уровень 1913 го¬ 
да, на 12,6 процента был превзойден 
урожай льна. На следующий год эти тен¬ 
денции продолжали крепнуть и развива¬ 
ться — посевные площади выросли еще 
на пять миллионов десятин, и соответст¬ 
венно увеличились сборы зерна и дру¬ 
гих сельскохозяйственных культур. Се¬ 
редняк еще более упрочился как веду¬ 
щая сила в советской деревне — в 1926 
году середняцких хозяйств на селе было 

62.7 процента. В 1926 году организован¬ 
ные заготовки из урожая достигли макси¬ 
мума за все предшествующие годы Со¬ 
ветской власти — 116,4 миллиона цент¬ 
неров. 

В условиях подъема народного хозяйст¬ 
ва успешно работали н ученые аграрни¬ 
ки и Тимирязевская сельскохозяйствен¬ 
ная академия, как с 1923 года стала на¬ 
зываться Петровка. К 1925 году она ста¬ 
ла самой большой сельскохозяйственной 
высшей школой в мире. На трех ее фа¬ 
культетах — агрономическом, экономи¬ 
ческом к инженерном — обучалось око¬ 
ло трех тысяч студентов. (В то же 
время вторая по величине академия — 
Берлинская — была ровно в два раза 
меньше.) Тимирязевка была и самым 
большим сельскохозяйственным научно- 
исследовательским учреждением. 

Ее экономический факультет, профес¬ 
сором которого был А. В. Чаянов, гото¬ 
вил организаторов сельского хозяйства, 
руководителей совхозов, участковых аг¬ 
рономов и кооперативных работников. 
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Факультет размещался в Кленовой аллее 
на третьем этаже большого трехзтажного 
здания. Здесь вместе с А. В. Чаяновым 
* работали профессора и доценты В. Н. 
Максимовскии, А А. Рыбников, А Ф 
Фортунатов, П А Вихляев. Н. Д. Конд- 
ратьеа, Л Н„ Литошенко... 

Уже к 1925 году группа Чаянова про¬ 
вела работу по установлению оптималь¬ 
ных размеров сельскохозяйственных 
предприятий, определила количествен¬ 
ный эффект землеустройства, разработа¬ 
ла методы безденежного учета хозяйства 
и нерыночных продуктов, а также так¬ 
сацию вообще всех работ в сельском хо¬ 
зяйстве. 

Одним из важных моментов деятель¬ 
ности Чаянова этого времени было кар¬ 
динально переделанное им издание 
«Краткого курса кооперации». Начиная 
книгу, Александр Васильевич писал: 
«Когда в наши дни говорят о будущем 
деревни, то чаще всего возлагают свои 
надежды на кооперацию. Само слово «ко¬ 
операция» стало теперь одним из са¬ 
мых ходовых в нашем обиходе. В любом 
газетном листе вы встретите его десят 
ки раз, им пестрят страницы книг, его 
произносят на собраниях, конференциях 
и съездах и после двух предсмертных 
статей В. Ленина, ей посвященных,— ко¬ 
операция делается одной из основ нашей 
экономической политики». 

Однако, констатирует автор, это вовсе 
не означает, что многие отчетливо пони¬ 
мают сущность кооперации, ее основные 
идеи и организационные принципы. И да 
лее разъясняет все это на конкретных 
простых и доходчивых примерах. Для 
нас сегодня важна мысль А. В Чаянова о 
необходимости создания на селе неболь¬ 
ших перерабатывающих предприятий, ко¬ 
торые не позволяли бы пропадать выра¬ 
щенным плодам и овощам. 

Растолковывая своим читателям, что 
такое потребительское кооперативное об¬ 
щество, объясняя тонкости его функцио¬ 
нирования, Чаянов отвечал на вопросы, 
которые ставила жизнь. 

Заканчивая книгу, он с гордостью пи 
сал: «Теперь по размаху своей работы 
русская кооперация — первая в мире... 
На 1 января 1924 года сельскохозяйст¬ 
венная кооперация РСФСР насчитыва¬ 
ла... около 25000 кооперативов всех ви¬ 
дов... в которые входило около полутора 
миллионов крестьянских хозяйств по 
преимуществу средних и бедных слоев 
деревни». И хотя кооперация охватывала 
тогда лишь 12 процентов всех крестьян¬ 
ских хозяйств, Чаянов глубоко верил, что 
за ней будущее. 

«Только опираясь иа союзное, коопера¬ 
тивное начало обобществленного хозяйст¬ 
ва, крестьянство может на своих полях 
и стойлах использовать все завоевания 
агрономической науки, и на том месте, 
где растет теперь один копос, действи¬ 
тельно, вырастит два, может сбросить со 
своих плеч бремя ростовщиков и скупщи¬ 
ков и твердыми шагами пойти в лучшее 
будущее... Тогда перед нами вырастет 


новая, невиданная доселе форма земледе¬ 
лия, построенная на принципе обобщест¬ 
вления, совершенной технике и научной 
организации производства. Это будущее 
заставляет нас видеть в нашей работе, 
там, где поверхностные наблюдатели ви 
дят только продажу масла и покупку 
плуга, будущий грандиозный социально- 
экономический переворот, превращающий 
распыленное стихийное крестьянское хо¬ 
зяйство в стройное хозяйственное целое, 
в новую систему организации земледе¬ 
лия, и вполне согласиться с мыслью 
предсмертной статьи Ленина о том, что 
развитие кооперации во многом совпада¬ 
ет с развитием социализма». 

В 1924 году А. В. Чаянов выпустил 
книгу «Очерки по экономике трудового 
сельского хозяйства», в которой собрал 
статьи, изданные за последние двенад¬ 
цать лет в различных периодических из¬ 
даниях. В книгу вошли работы по вопро¬ 
сам мелиорации в крестьянском хозяйст¬ 
ве. по теории водного хозяйства, о значе¬ 
нии машин в хозяйствах трудовом и ка¬ 
питалистическом, об основах кредитного 
хозяйства в местном кооперативе и, нако¬ 
нец. опыты по изучению изолированного 
государства. Едва увидев свет, книга 
сразу же подверглась упрекам и за то, 
что изложение материала было отвлечен¬ 
ным. и за трудную и недоступную боль¬ 
шинству читателей математическую фор¬ 
му, но более всего ругали ее за то. что 
она опять же не была марксистской. 

Во многом критика была справедливой. 
Так, например, никак нельзя было согла¬ 
ситься с автором в том, что исторически 
число жителей-горожан будет все время 
уменьшаться, а сельских жителей — воз¬ 
растать. К таким аыводам Александр 
Васильевич пришел еще в 1915 году, ког¬ 
да написал статью «Проблема населения 
в изолированном государстае-острове», 
следуя по стопам немецкого профессора 
И Г. Тюнена, который, по оценке само¬ 
го же Чаянова, представил «ряд аб¬ 
страктных экономических теорем трак¬ 
тующих вопрос о социальном значении 
земледелия в наиболее общей и наибо¬ 
лее абстрактной форме». Нельзя было 
согласиться н с тем, что в развитии 
сельского хозяйства естественные фак¬ 
торы доминируют в сравнении с факто¬ 
рами социальными, что и закрепило за 
теорией трудового крестьянского хозяй¬ 
ства ехидное прозвище «физиологиче 
ской теории». 

Взгляды Чаянова в целом объявляли 
недиалектичными, ибо, по мнению его 
критиков, теория Чаянова рассматрива¬ 
ла трудовое крестьянское хозяйство не 
в его развитии и без его связи с другими 
явлениями Самое серьезное обвинение 
было в то же время и самым необосно¬ 
ванным. Но поскольку оно затрагивало 
скорее политические категории, чем на¬ 
учные, то и было принято без каких-ли¬ 
бо доказательств, как это н бывает свой¬ 
ственно именно политическим, а не на¬ 
учные обвиневням. 

Однако наиболее важным трудом Чая 
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нова — не только этого времени, но и, 
пожалуй, всей его жизни — следует счи¬ 
тать книгу «Организация крестьянского 
хозяйства», работу над которой он закон¬ 
чил летом 1924 года. «Нооператианое 
издательство», давшее ей жизнь в пре¬ 
дисловии все же специально оговаривало: 
«Подход аатора к анализу крестьянского 
хозяйства вряд ли удовлетворит совре¬ 
менного читателя. Однако богатство эм¬ 
пирического материала и достоинства 
конкретно-описательных частей печатае¬ 
мой работы делают ее весьма нужной 
для работающих в области сельского хо¬ 
зяйства. Ошибочные же ее теоретиче¬ 
ские положения, надо думать, дадут тол¬ 
чок критической мысли разбирающихся 
в вопросе читателей». 

Не претендуя на создание универсаль¬ 
ной теории крестьянского хозяйства, 
А В. Чаянов сосредоточил свое главное 
внимание на проблеме семейно-трудового 
хозяйства — хозяйства, не знающего ка¬ 
тегории заработной платы. 

Сам автор считал новую работу ито¬ 
гом саоих более чем десятилетних изыс¬ 
каний, впервые сведенных вместе в кни¬ 
ге «Учение о крестьянском хозяйстве», 
изданной на немецком языке в Берлине 
в 1923 году. Едва пояаиашнсь, работа 
Чаянова сразу же вызвала целый шкаал 
замечаний и критических обзоров. Оппо¬ 
нентами Чаянова оказались ведущие 
русские экономисты Прокопович, Лито¬ 
шенко, Нрицман, Бруцкус, Дубровский, 
Мануйлов. 

В новой книге Александр Васильевич 
возражал им, отстаивая идеи, являвшие¬ 
ся плодом усилий целого течения русской 
экономической мысли, которое получило 
название «организационно-производствен¬ 
ного направления» — название, по мне¬ 
нию Чаянова, неудачное. 

«Организационно производственное 
направление» оформилось перед первой 
мировой войной, и сутью его деятельно¬ 
сти стало изучение множества финансо¬ 
вых, экономических, технических и про¬ 
чих проблем, которые раньше учеными 
просто игнорироаались. Теория крестьян¬ 
ского хозяйства была только одной из 
этих тем, правда, быть может, наиболее 
спорной, так как все остальные работы 
обычно не встречали серьезных критичес¬ 
ких замечаний. 

Теория ооганизации крестьянских хо¬ 
зяйств разрабатывалась в связи с запро¬ 
сами практики из-за «многочисленных не¬ 
доумений н размышлений над частными 
организационными проблемами». 

Обобщив огромный фактический мате¬ 
риал, Чаянов сделал вывод, что семейное 
трудовое крестьянское хозяйство нельзя 
рассматривать только как хозяйство пред¬ 
принимательское, в котором хозяин нани¬ 
мает самого себя как рабочего, но следу¬ 
ет рассматривать прежде всего его семей¬ 
но-трудовую сущность. В этом смысле 
крестьянское хозяйство как организаци¬ 
онная форма «вполне мыслимо н в дру 
гих народнохозяйственных системах — а 
именно в условиях крепостнически фео¬ 


дальных, в условиях крестьянско-ремес¬ 
ленных стран и, наконец, в условиях чи¬ 
сто натурального быта, то есть в условиях 
таких народнохозяйственных систем, в ко¬ 
торых совершенно отсутствовали катего¬ 
рии наемного труда н заработной платы, 
если не исторически, то логически». 

Таким образом, организационная кон¬ 
цепция крестьянского трудового хозяйст¬ 
ва сводилась автором к его семейно-тру¬ 
довой сущности. 

Каждая из общественно-экономических 
формаций, считал Чаянов, устанавлива¬ 
ет свои собственные взаимоотношения с 
семейио-трудовым крестьянским хозяйст¬ 
вом, но организационный склад этой ос¬ 
новной ячейки в главном остается тем 
же самым. 

И все же Чаянова интересовала не 
историческая концепция трудового кре¬ 
стьянского хозяйства, а лишь «морфоло¬ 
гия того производственного аппарата, ко¬ 
торый называется трудовым крестьян¬ 
ским хозяйством». Ои изучал это хозяй¬ 
ство. полагая что «в пределах ближайше¬ 
го десятилетня трудовые крестьянские 
хозяйства остаются все-таки непреложным 
фактом в целом ряде стран, в том числе 
и в СССР и нам практическим деятелям 
сельского хозяйства, придется строить 
будущие формы земледелия, исходя из 
существующих форм крестьянского хозяй¬ 
ства, а поэтому мы и практически заин¬ 
тересованы в возможно более глубоком 
его изучении». 

И потому Чаянов прежде всего ставил 
перед собой задачу провести «организа¬ 
ционный анализ хозяйственной деятель¬ 
ности крестьянской семьи, не прибегаю¬ 
щей к найму чужой рабочей силы, рас¬ 
полагающей некоторой земельной площа¬ 
дью и собственными средствами произ¬ 
водства н иногда вынужденной затрачи¬ 
вать часть своих рабочих сил на внезем- 
ледельческие промыслы». 

Весьма важно отметить, что в этой кни¬ 
ге Чаянов часто прибегает к положениям 
Маркса и Ленина, сетуя только на то, 
что не всегда можно применять, а точнее, 
ссылаться на марксистские труды при 
анализе частных явлений, таких, напри¬ 
мер, как сельскохозяйственная таксация 
или счетоводство, а равно и в анализе 
организации предприятий, что вызывает 
обвинение его в недооценке методологии 
марксизма со стороны некоторых недо¬ 
бросовестных оппонентов. 

Само же содержание книги — ее объ¬ 
ем более двухсот страниц большого фор¬ 
мата — едва ли целесообразно переска¬ 
зывать в биографическом очерке, тем бо¬ 
лее что труды Чаянова нуждаются не в 
пересказе, а в глубоком анализе и все¬ 
стороннем изучении, а это — дето эко- 
номнстов-аграрников. Мы же должны 
проследить, как отразилась судьба этой 
книги на судьбе ее автора. А произошло 
то, что «ошибочные же ее теоретические 
положения» не только дали толчок кри¬ 
тической мысли читателей и разбираю¬ 
щихся в этом вопросе, и, что чаще про¬ 
исходило, в нем не разбирающихся, но 
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и привели в конце концов к гибели как 
идей, высказанных в книге, так и к фи¬ 
зическому устранению самого автора. 

Однако в то аремя он еще не ждал та¬ 
кого оборота событий и наряду с каби¬ 
нетной академической деятельностью 
много времени проводил в поле, на фер¬ 
мах, во дворах и избах крестьян. Кост¬ 
ромская губерния, Валдай, Вятка. Волог¬ 
да, Ярославль — такова далеко не пол¬ 
ная география его странствий. 

В 1926 году в Институте Чаянова вы 
ходит сборник статей «Проблемы уро¬ 
жая», в который включается и работа 
самого Чаянова, где он прослеживает рост 
урожайности хлебов в России с 1801 
по 1914 год и устанавливает, что в 
среднем урожайность повышалась на пол¬ 
процента в год, поднявшись за 114 лет 
на 59 процентов. 

Исследуя все факторы, влияющие на 
урожайность, Чаянов воскрешает основа¬ 
тельно забытые, но поразительно инте¬ 
ресные работы метеорологоа, точно пред¬ 
сказывавших засушливые и обильные вла¬ 
гой годы, дает принципиальную схему ра¬ 
бот, позволяющих разработать методы 
урожайного прогноза, и в заключение при¬ 
водит ряд рекомендаций, выполняя ко¬ 
торые можно избежать бедствий неуро¬ 
жая нли существенно их ослабить. 

В ноябре 1927 года Чаянов закончил 
еще одну большую книгу — «Бюджетные 
исследования. История и методы», в ко¬ 
торой, используя огромный фактический 
материал, проследил, как исторически 
бюджетник-статистик все более и более 
вытеснялся экономистом и агрономом- 
организатором и вследстаие этого дело 
изучения бюджета в сельском хозяйстве 
шло от общих описаний к исследованию 
взаимностей, а сама постановка вопросов 
и их решение становились все более кон¬ 
кретными, практически ощутимыми н эко¬ 
номически точными. 

В этн же годы несколько книг А. В. Ча¬ 
янова вышло в свет в Германии н од¬ 
на — в Италии. В свою очередь, в НИИ 
сельскохозяйственной экономии немалое 
внимание уделялось и переводам класси¬ 
ческих работ в области сельскохозяйст¬ 
венной экономии. В серии переводных за¬ 
рубежных публикаций в 1927 году в 
НИИ сельскохозяйственной экономии 
вышла книга немецкого ученого Рихарда 
Крцимовского «Развитие основных прин¬ 
ципов науки о сельском хозяйстве в За¬ 
падной Европе», имевшая подзаголовок 
«Философские основы науки о сельском 
хозяйстве». 

Эта книга являлась как бы продолже¬ 
нием другого его труда — «Психология 
крестьянства», но так как немецкий уче¬ 
ный знакомил советского читателя лишь 
с историей западноевропейской науки, то 
А. В Чаянов дополнил издание собст¬ 
венной статьей «Основные линии разви¬ 
тия русской сельскохозяйственной мыс¬ 
ли за два века», в которой с гордостью 
говорил, что еще в «Домострое» Силь¬ 
вестра и в труде Посошкова «О скудно¬ 
сти и богатстве» русские уже заявили о 
существовании собственной сельскохозяй- 
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ственной мысли. Чаянов рассматривает 
и основательно забытую работу русского 
агронома XVIII века Сергея Друковцо- 
ва, отдает должное основоположнику 
русской агрономии А. Т. Болотову, а так¬ 
же его продолжателям — А Самборско- 
му, С. Десницкому и М. Ливанову. За¬ 
тем ои знакомит читателя с редчайшими 
изданиями XVIII века: «Деревенским 
зеркалом, или Общенародной книгой» Се- 
вергина и книгой Захарова «Усадьбы, 
илн Как селить крестьян н собирать с них 
помещичий доход». 

Столь же подробно говорит он и о раз¬ 
витии русской сельскохозяйственной мыс¬ 
ли XIX века, особо ярко и детально ри¬ 
суя жизнь и деятельность замечатель¬ 
ных агрономов С. А Маслова, М Г Пав¬ 
лова н конечно же, профессоров род¬ 
ной ему Петровки. 

Заканчивая эту статью, Чаянов писал, 
что в начале XX века перед агрономиче¬ 
ской наукой были поставлены задачи ко¬ 
оперирования крестьянства и создания 
форм общественного содействия ему» 
«однако эпоха эта смогла только подгото¬ 
вить эти вопросы, но не имела времени 
их разрешить. Война и революция на мно¬ 
гие годы задержали научную работу, и 
трудная и ответственная задача разреше¬ 
ния поставленных проблем асецело ло¬ 
жится на нашу советскую современ¬ 
ность». 

Так оно, по существу, и было, да 
только эта действительно трудная и от¬ 
ветственная задача решалась далеко не 
самым безболезненным образом, и путь, 
на который было поставлено сельское хо¬ 
зяйство страны, трудно было назвать луч¬ 
шим из всех возможных путей 

Неутомимый Александр Васильевич 
открывает для себя еще одну стезю — 
он пишет киносценарий, который прини¬ 
мают, и в 1928 году на киностудии «Меж 
рабпром-Русь» молодой режиссер Л Л 
Оболенский ставит фильм «Альбидум». 

Продолжаются и его беллетристические 
увлечения. В 1928 году выходит в свет 
последняя романтическая повесть Чаяно¬ 
ва «Юлия, или Встречи под Новодеви- 
чем». 

Как могли отнестись к его повестям 
читатели «Железного потока» или «Це¬ 
мента», зрители «Любови Яроаой» или 
«Разлома»? 

Даже в наши дни литературоведы при¬ 
числяют Чаянова к писателям декадент¬ 
ского круга, считая наиболее близкими 
ему по устремлениям и духу Вячеслава 
Иванова, Михаила Кузмина н Алексея 
Ремизова. А ведь Ремизов с 1921 года 
был в эмиграции, и Иванов последовал за 
ним в 1924-м... Не больно-то привлека¬ 
тельных товарищей по литературе выбрал 
себе профессор Чаянов. 

«И тот, кто сегодня поет не с нами, 
тот — против насі» — писал поэт. 

Чаянов пел «не с нами». 


В это самое время — в середине 20-х 
годов — в стране наметились радикаль¬ 
ные, далеко идущие перемены. Состочв- 
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шийся в декабре 1927 года XV съезд 
ВКП(б) провозгласил курс на коллекти¬ 
визацию сельского хозяйства. Одновре¬ 
менно происходила и индустриализация 
промышленности, привлекшая в города 
миллионы вчерашних крестьян, оставив¬ 
ших саои наделы. 

Вследствие этого — и по ряду других 
причин — в стране стала резко ощущать¬ 
ся нехватка хлеба. В 1927 году было за¬ 
готовлено всего 51,3 миллиона центне¬ 
ров, в последующие годы — с примене¬ 
нием чрезвычайных мер — дело хотя и 
улучшилось, но ненамного. 

В этих условиях, писал советский исто¬ 
рик И Я Трифонов: «Особая роль при¬ 
надлежала сельскохозяйственной коопе¬ 
рации, которая объединяла крестьян по 
линии производства Эта кооперация дол¬ 
жна была стать центром объединения 
мелких, распыленных крестьянских хо¬ 
зяйств н насаждения основ коллективно¬ 
го труда в деревне». Путь деревни был 
предопределен — она должна была стать 
колхозной. 

В то время как деревню было решено 
переводить на путь коллективизации, в 
промышленности происходила ускоренная 
индустриализация, в процессе которой по¬ 
литические методы руководства реши¬ 
тельно доминировали над экономически¬ 
ми. Экономические стимулы использова¬ 
лись все реже, их заменяли действиями 
административными, командными, воле¬ 
выми, с помощью которых пытались ре¬ 
шить невероятно сложные н масштабные 
задачи — по реконструированию про¬ 
мышленности, переаоду на социалистиче¬ 
ские рельсы дереани, причем при исклю¬ 
чительно высоких темпах, без надлежа¬ 
щей подготовки кадров, без учета реаль¬ 
ных возможностей — как экономических, 
так и человеческих. 

Быстрое исполнение скоропалительно 
принятых решений, усугубленное низкой 
квалификацией рабочих, в подавляющем 
большинстве только вчера пришедших из 
деревни на стройки, заводы, в шахты и 
на транспорт, оборачивалось производст- 
аенными авариями, срывом далеких от 
реальности планов. Качество работ часто 
отходило на второй план, соблюдение тех 
нологической дисциплины нередко прино¬ 
силось в жертву своевременному выпол¬ 
нению планов. 

Все это осложнялось нехааткой сырья, 
продовольствия, машин, механизмов, зап¬ 
частей. Поиски выхода на путях дальней¬ 
шей интенсификации труда, принятие все 
более напряженных обязательств не всег¬ 
да приводили к ожидаемым результатам. 
Срыа плановых заданий, неразбериху, пу¬ 
таницу и конечные производственные не¬ 
удачи все чаще стали объяснять вреди¬ 
тельством и заговорами. 

Миллионы трудящихся, самоотвержен¬ 
но работавших на тысячах заводов н 
строек, недосыпавших и недоедавших, но 
свято аеривших в правоту великого дела 
и не жалевших сил для победы социализ¬ 
ма, искренне верили, что неудачи в про¬ 
мышленности, скудные пайки, карточная 
система, а порой и настоящий голод — 


дело рук окопавшихся врагов Советской 
власти и их зарубежных вдохновителей. 

Поэтому проходившие в стране гром¬ 
кие политические процессы почти ии у 
кого не вызывали сомнений в их необхо¬ 
димости и справедливости выносимых 
приговоров. Люди видели самоотвержен¬ 
ность и честность коммунистов, работав¬ 
ших рядом с ними, считали жизненную 
позицию н моральный облик многих нз 
них примером для себя — и тем сильнее 
и искреннее возмущались, что в партии 
и даже в ее руководстве находятся него¬ 
дяи, предающие святое дело революции 
и социализма. 

С лучшими коммунистами — скромны¬ 
ми, самоотверженными, честными — та¬ 
кие же честные и самоотверженные бес¬ 
партийные рабочие н крестьяне отожде¬ 
ствляли и саму партию, а ее генераль¬ 
ную линию, в которую они так же безо¬ 
говорочно верили, как и в социализм, они 
отождествляли со Сталиным. Он пред¬ 
ставал перед людьми скромным и муд¬ 
рым «отцом народов», уставшим от тру¬ 
дов и забот. Он был немногословен, тверд 
в решениях, скромно называл себя уче¬ 
ником Ленина и главной саоей заботой 
провозглашал охрану ленинского учения 
от искажений, сохранение его в перво¬ 
зданной чистоте. 

Для простых людей ои был другом 
детей, рабочих-стахановцев, колхозников- 
ударников, непримиримым врагом бюро¬ 
кратов и перерожденцев, карающим ме¬ 
чом для предателей и изменников. Он 
требовал дисциплины, преданности делу, 
любви к Родине, верности партии — н 
это справедливо тянуло людей к нему. 

Перед простыми людьми страны, кото¬ 
рых он потом назовет «винтиками» (к это 
будет воспринято большинством как вы¬ 
сочайшая похвала), он представал толь¬ 
ко таким, а все кровавое и грязное, низ¬ 
кое н подлое объявлялось им делом его 
врагов, которые были одновременно и 
нашими врагами — врагами народа. 

Что знали люди о его тайных делах и 
замыслах? 

Ничего. 

В связи с вышесказанным представля¬ 
ется более чем уместным привести сле¬ 
дующее высказывание В И Ленина: 

«Фарисеи буржуазии любят изречение: 
<Іе тогіиіз аиі Ьепе аиі пійіі (о мертвых 
либо молчать, либо говорить хорошее). 
Пролетариату нужна правда и о жи¬ 
вых политических деятелях и о мертвых, 
ибо те, кто действительно заслуживает 
кмя политического деятеля, ие умирают 
для политики, когда наступает их фи¬ 
зическая смерть». 

Это справедливо не только по отноше¬ 
нию к Сталину, но и по отношению к тем, 
кто стал его жертвами. Более того, упор¬ 
ное умолчание о судьбах этих людей и 
пассианое согласие со старыми оценками 
их деятельности искажают не только ис¬ 
торию, но и историческую перспективу. 


Александр Васильевич не был кабинет¬ 
ным затворником Он знал жизнь и, обла- 
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дая практической сметкой, понимал, что 
его теории уже выходят из разряда науч¬ 
ных дискуссий и трактуются как подрыв¬ 
ная антисоветская деятельность. 

Не были оторванными от жизни ака¬ 
демистами и его сторонники. Поэтому уже 
в 1927—1928 годах многие из них аы- 
нуждены были выступать с покаянными 
речами и статьями. 

Так, например, в августе 1928 года в 
статье «К теории организации сельско¬ 
хозяйственной массы крестьянских хо¬ 
зяйств» А Н Челинцев, отрекаясь от 
того, что он пропагандироаал раньше, 
писал: «Учение о трудовой, потребитель¬ 
ской природе крестьянского хозяйства 
должно быть признано неправильным, хо¬ 
тя, повторяем, исторически понятным и 
естественным. . Необходимо признать, что 
прн внешней видимости «политической 
прогрессивности» этого учения оно имеет 
весьма реакционную сущность, как пра¬ 
вильно отметила марксистская критика, 
особенно после Октябрьского времени». 

С признанием своих заблуждений и 
ошибок выступил и сам А В Чаянов. 
Он это делал не единожды, но в послед¬ 
ний раз его покаянное письмо было опуб¬ 
ликовано в «Сельскохозяйственной газе¬ 
те» 12 декабря 1929 года — за неделю 
до открытия Всесоюзной конференции 
аграрников марксистов. 

В этом письме А В Чаянов признавал 
свои исторические прогнозы ошибочными 
и определял, что его «теория классовой 
кооперации» н защита существования 
индивидуального сектора сельского хо¬ 
зяйства являются «грубой и реакционной 
ошибкой». «В целом ряде статей, писал 
Александр Васильевич,— я достаточно 
точно и определенно выдвинул свои но¬ 
вые позиции, в полной мере совпадающие 
с генеральной линией социалисіической 
реконструкции нашего народного хозяй¬ 
ства». 

Однако и это его покаяние не было 
принято во внимание. Подтверждением то¬ 
му была конференция аграрников-марк- 
систов. 

Она открылась в те дни, когда в стране 
завершался «велнкий перелом» н проис¬ 
ходил решительный поворот от индиви¬ 
дуальных крестьянских хозяйств к кол¬ 
лективистским формам хозяйствования. 

Особое значение конференции придало 
участие в ней Сталина, который выступил 
перед ее делегатами с речью «К вопросам 
аграрной политики в СССР». Символич¬ 
ным н знаменательным казалось и то, что 
именно в эти дни Сталину исполнялось 
50 лет, и его юбилей воспринимался все¬ 
ми как апофеоз его политической дея¬ 
тельности. 

Одной из задач конференции была 
борьба с мелкобуржуазными извращени¬ 
ями марксизма, с неонародническими 
предрассудками и прямым проникновени¬ 
ем буржуазной идеологии в вопросы аг¬ 
рарной политики. 

А В. Чаянову, его ошибкам и злокоз¬ 
ненным заблуждениям его школы в вы¬ 
ступлениях участников конференции от¬ 
водилось много места. 


Уже в докладе первого наркома зем¬ 
леделия В П. Милютина — старого боль¬ 
шевика, выступавшего от имени Комму¬ 
нистической Академии, давалась оценка 
деятельности А В Чаянова и его едино¬ 
мышленников. Чаянов был назван наря¬ 
ду с А. Н Челинцевым наиболее ярким 
представителем мелкобуржуазной, неона¬ 
роднической школы. 

Школа неонародничества, гоаорил до¬ 
кладчик, искала законы развития сель¬ 
ского хозяйства «в развитии отдельного 
крестьянского двора и создала соответст* 
вующую теорию потребительско-трудовую 
или же теорию организационно-производ¬ 
ственную» Чаянов был обвинен в том, 
что направлял свою политику на разви¬ 
тие, усиление и укрепление отдельного 
крестьянского двора, что должно было 
привести к превращению крестьянина в 
крупного фермера эксплуататора, то есть 
в кулака Дальнейшее развитие деревни, 
по Милютину, Чаянов видел в слиянии 
таких «сильных хозяйственных единиц», 
«крепких крестьянских дворов» в снаб¬ 
женческо-сбытовую кооперацию Чаянову 
ставили в вину и непонимание того, что 
развитие индивидуального крестьянского 
хозяйства непременно должно было при¬ 
вести к усилению и укреплению капита 
лизма в деревне, ибо этот двор якобы 
обязательно должен был превратиться 
именно в кулацкую ферму. И хотя Чая¬ 
нов и его единомышленники отрицали фа 
тальную неизбежность такой трансфор¬ 
мации трудового крестьянского хозяйст¬ 
ва, не эксплуатирующего наемного труда, 
они тут же были объявлены людьми по¬ 
литически неискренними, а лучшем слу¬ 
чае заблуждающимися, теоретически не¬ 
состоятельными путаниками Точно так 
же и кооперация, настаивал В. П. Милю¬ 
тин, мыслилась Чаяновым и его школой 
как средство укрепления кулацких хо¬ 
зяйств, как система, призванная созда¬ 
вать наиболее благоприятные условия для 
сохранения на селе кулака 

Выступавшие в прениях были едино¬ 
душны в оценке «чаяновщины» Каждый 
из тех, кто касался этого аспекта проб¬ 
лемы, чаще всего останавливался на де¬ 
лах в своем регионе и том зловредном 
влиянии, какое оказыаали «чаяновцы» на 
развитие сельского хозяйства 

На конференции констатировалось, что 
Чаянова «ни в коей мере нельзя переубе¬ 
дить н заставить мыслить марксистски». 
К числу тех, кого невозможно переделать, 
были отнесены и другие экономисты — 
украинский академик Левицкий, киевские 
профессора Высочанский и Веселовский, 
ответственный сотрудник Наркомзема 
Филипповский, работавшие в Казахста¬ 
не Рыбников, Минин Пославский, ленин¬ 
градский профессор Кажанов, который до 
последнего времени руководил аграрной 
подсекцией Ленинградского института 
марксизма. В Белоруссии к числу «чая- 
новцев» был отнесен доцент Кисляков, 
отстаивавший целесообразность оставле¬ 
ния мелких деревень, а также аграрник 
Карклин, провозглашавший лозунг пре* 


вращения Белоруссии в «Красную Да¬ 
нию». 

Представитель Украины Я. Харченко 
первым из участников конференции зая¬ 
вил, что все антимарксистские аграрные 
школы «в логическом конце сходятся на 
одном, ставят себе одну задачу — зада¬ 
чу реставрации капитализма в СССР». 

Другим оратором — А. Гайстером — 
Чаянов был обвинен в попытке «смазать 
руководящую роль пролетариата», «снять 
с своего пути руководство пролетариата» 

Харченко и Гайстер были теми, кто пе¬ 
решел от обвинений теоретико-политиче¬ 
ских к обвинениям в практической контр¬ 
революционной деятельности, но пока та¬ 
ких было еще меньшинство. 

Большинство же, давая «чаяновщине» 
политическую оценку, напрямую связы¬ 
вало ее с «правым уклоном» в ВКП(б), с 
лидером «правых» — Н И. Бухариным, 
который в дни работы конференции еще 
оставался членом ЦК, ВЦИК и ЦИК 
СССР, но уже более месяца как был вы 
веден из Политбюро решением Пленума 
ЦК ВКП(б), проходившего 10—17 нояб¬ 
ря 1929 года. 

«Правые» во главе с Н И. Бухариным, 
А. И. Рыковым и М П Томским высту¬ 
пали против высоких темпов индустриа¬ 
лизации страны, против быстрого развер¬ 
тывания коллективизации н ликвидации 
кулачества как класса. Бухарин не счи¬ 
тал коллективизацию единственной до¬ 
рогой советской дереани к социализму, 
допуская сотрудничество государства и с 
«крепкими», то есть, как тогда понима¬ 
лось, кулацкими хозяйствами. 

В докладе В. П. Милютина «правые» 
не только сравнивались с троцкистами, 
но и утверждалось, что и у тех, и у дру¬ 
гих в процессе развития «яаился и ряд 
общих установок и общих подходов». В 
этом же докладе Н И Бухарин объявлял¬ 
ся «рупором кулацкого давления на часть 
нашей партии», а его взгляды «типичным 
обоснованием ревизионизма в отношении 
экономического развития, и в том числе 
в отношении сельскохозяйственного раз¬ 
вития». 

Эту принципиальную оценку характера 
деятельности Бухарина после Милютина 
повторяли с теми или иными нюансами 
все. кто касался «правого уклона». 

В заключительной резолюции конфе¬ 
ренции по докладу Милютина указыва¬ 
лось, что «представителями правого ук¬ 
лона были допущены грубейшие оппорту¬ 
нистические ошибки в важнейших вопро¬ 
сах революционного марксизма лениниз¬ 
ма», в числе ошибок называлась и «став¬ 
ка на развитие индивидуального кресть¬ 
янского хозяйства». Вот здесь-то и проис¬ 
ходила полная «стыковка» Чаянова и «ча- 
яновцев» с Бухариным и «бухаринцами». 

В заключение на пленарном заседании 
конференции выступил Сталин. 

В его докладе «К вопросам аграрной 
политики в СССР» констатировалось, что 
«основным фактом нашей общественно¬ 
хозяйственной жизни в настоящий мо¬ 
мент... является факт колоссального ро¬ 


ста колхозного движения». Однако если 
практическими результатами, сказал Ста¬ 
лин, можно гордиться, то теоретическая 
работа очень отстает от практики, и это 
приводит к тому, что широко распростра¬ 
няются буржуазные теории, «засоряющие 
головы наших практиков». 

Сталин назвал их несколько. Это — 
теория «равновесия» между социалисти¬ 
ческим и капиталистическим секторами: 
теория «самотека», согласно которой де¬ 
ревня пойдет за социалистическим горо¬ 
дом по социалистическому пути; теория 
«устойчивости» мелкокрестьянского хо¬ 
зяйства. 

Именно в связи с критикой последней 
теории Сталин упомянул и Чаянова; «Не¬ 
понятно только, почему антинаучные те¬ 
ории «советских» экономистов типа Ча¬ 
яновых должны иметь свободное хожде¬ 
ние в нашей печати, а гениальные труды 
Маркса — Энгельса — Ленина о теории 
земельной ренты и абсолютной земель¬ 
ной ренты не должны популяризировать¬ 
ся и выдвигаться на первый план, долж¬ 
ны лежать под спудом?» 

На конференции были названы десятки 
имен противников марксизма — от -Ка¬ 
утского до Кондратьева. Это могло озна¬ 
чать, что отныне они займут особое ме¬ 
сто в ряду ученых-экономистоа и на них 
будет сосредоточен наиболее мощный 
прицельный огонь критики. 

Однако вышло по-иному: критика и для 
Чаянова, и для некоторых других оказа¬ 
лась уже пройденным делом. Следующим 
для них этапом стал арест, 

В выступлении Сталина имелись н прин¬ 
ципиально новые теоретические установ¬ 
ки, коснувшиеся на практике судеб мил¬ 
лионов людей. Так, Сталин заявил, что 
«мы перешли в последнее время от по¬ 
литики ограничения эксплуататорских 
тенденций кулачества к политике ликви¬ 
дации кулачества как класса...». 

И далее поставил вопрос, показавший¬ 
ся ему почему-то смешным: «Ну, а как 
быть с политикой раскулачивания, мож¬ 
но ли допустить раскулачивание в райо¬ 
нах сплошной коллективизации? — спра¬ 
шивают с разных сторон. Смешной во¬ 
прос!.. Теперь раскулачивание в районах 
сплошной коллективизации не есть уже 
простая административная мера. Теперь 
раскулачивание представляет там состав¬ 
ную часть образования и развития кол¬ 
хозов. Поэтому смешно и несерьезно рас¬ 
пространяться теперь о раскулачивании. 
Снявши голову, по волосам не плачут». 

И еще на один вопрос, тоже показав¬ 
шийся смешным, ответил Сталин: «Не 
менее смешным кажется другой вопрос: 
можно ли пустить кулака в колхоз. Ко¬ 
нечно, нельзя его пускать в колхоз. Нель¬ 
зя, так как он является заклятым врагом 
колхозного даижения». 

Выступление Сталина на конференции 
было воспринято практическими работни¬ 
ками как руководство к действию. Если 
в момент произнесения речи в колхозах 
было чуть больше 20 процентов кресть¬ 
янских хозяйств, то к марту 1930 года 
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их стало уже более пятидесяти. Обоб¬ 
ществлялся весь рабочий скот и все ко¬ 
ровы, до 80 процентов свиней, 60 про¬ 
центов овец и т. п. 

Указания о порядке и способах ликви¬ 
дации кулацких хозяйств были даны 
лишь в конце янааря — начале февраля 
1930 года, когда раскулачивание уже шло 
полным ходом и плакать приходилось не 
только по снятым волосам 

Извращения принципов и методов кол¬ 
лективизации были столь вопиющи, что 
Сталин был вынужден написать статью 
«Головокружение от успехов», осудив пе¬ 
регибы, но и одновременно свалив вину 
за них на местных работников. 

Говоря об этом сложном времени, 
М. С Горбачев указывал, что «жесткая 
система централизации и командования 
была недопустима при решении задач 
преобразования деревни.. На новом эта¬ 
пе не хватило по-ленински внимательного 
отношения к интересам трудового кресть¬ 
янства. И главное — недооценили того 
факта, что крестьянство как класс корен¬ 
ным образом изменилось за годы после 
революции. Основной фигурой стал се¬ 
редняк. Он утвердился как хозяин, этот 
крестьяиин-труженик, получивший землю 
от революции и за целое десятилетие 
убедившийся в том, что Советская 
власть — это и его власть... 

И если бы больше посчитались с объ¬ 
ективными экономическими законами н 
было бы проявлено больше внимания к 
тем социальным процессам, которые про¬ 
исходили в деревне; если бы вообще от¬ 
ношение к этому огромному массиву тру¬ 
дового крестьянства, большинство кото¬ 
рого участвовало в революции и защища¬ 
ло ее от белогвардейщины и интервентов, 
бы по политически более выверенным; ес¬ 
ли бы последовательно проводитесь ли¬ 
ния на союз с середняком против кулака, 
то не было бы и тех перегибов, которые 
имели место при проведении коллективи¬ 
зации. 

Сегодня ясно: в огромном деле, кото¬ 
рое затрагивало судьбы большинства на¬ 
селения страны, было допущено отступ¬ 
ление от ленинской политики по отноше¬ 
нию к крестьянству. Руководство этим 
важнейшим и очень сложным социальным 
процессом, где очень многое зависело от 
местных условий, осуществлялось пре¬ 
имущественно административными ме¬ 
тодами. Возникла убежденность, что все 
проблемы можно решить одним махом в 
кратчайшие сроки .. Не обошлось без пе¬ 
регибов в проведении борьбы против ку¬ 
лачества. Сама по себе правильная ли¬ 
ния на борьбу с кулачеством зачастую 
так широко трактовалась, что захватила 
н значительную часть середняков». 

В домашнем архиве Василия Алексан¬ 
дровича Чаянова, сына ученого, неведомо 
какими судьбами сохранилась карточка 
отдела кадров НИОСЗ (Научно-исследо¬ 
вательского института основ социалисти¬ 
ческого земледелия), как стал называть¬ 
ся прежний НИИ сельхозэкономии. Кар¬ 
точка заполнена его отцом 12 мая 


1930 года. В ней он сообщал о себе сле¬ 
дующее: 

«Родился в 1888 году. Окончил Мо- 
сков. С. X Институт (ныне Тимиряз. 
С. X. Академия) в 1910 году. Был два 
года аспирантом с 1910 года и год в на¬ 
учной заграничной командировке. С 1913 
года работаю сначала в качестве доцен¬ 
та, а с 1918 года в качестве профессора 
ТСХА. Магистерский экзамен сдал в 
1918 году С 1919 по 1928 состоял ди¬ 
ректором Института СХ Экономии, ныне 
НИОСЗ Работал на руководящих постах 
с. х кооперации с 1915 по 1920 год, в 
1921 —1923 был членом коллегии 
Наркомзема РСФСР. Написал более 300 
печатных листов, напечатанных по-русски, 
украински, немецки, японски, английски и 
французски. В настоящее время выходит 
книга «Организация крупного хозяйства 
эпохи социалистической реконструкции 
земледелия», около 30 печатных листов. 

12 мая 1930 года». 

Заполняя этот листок, думал ли Чая¬ 
нов, что история его жизни подходит 
к концу?.. 

В эти дни готовился XVI съезд пар¬ 
тии, давший установку на «форсирова¬ 
ние темпов создания материально-техни¬ 
ческой базы социализма, на ликвидацию 
асех капиталистических элементов 
в стране». 

Последняя установка оказалась для 
А. В Чаянова очень ѵж личной: через 
неделю после съезда. 21 июля 1930 го¬ 
да, его арестовали. Это произошло 
в здании Президиума ВАСХНИЛ в Боль¬ 
шом Харитоньевском переулке... 

Чаянов сидел в тюрьме, а органы 
ОГПУ энергично вели следствие. 

Осенью 1930 года было объявлено, 
что в СССР до недавнего времени суще- 
ствоаали три основные вредительские 
организации — Промпартия, «Трудо¬ 
вая крестьянская партия» и «Союзное 
бюро меньшевиков». «Они объедини¬ 
лись на общей платформе, предусматри¬ 
вавшей свержение Советской власти 
при помощи вооруженной интервенции 
международного империализма н ре¬ 
ставрацию капитализма в нашей 
стране»,— писал впоследствии уже зна¬ 
комый нам историк И. Я. Трифонов. 

Во главе одной из этих контрреволю¬ 
ционных организаций — «Трудовой кре¬ 
стьянской партии» (ТИП) — как выяс¬ 
нялось. стояли Кондратьев и Чаянов. 

«В ноябре 1930 года,— писал 
И. Я. Трифонов,— было опубликовано 
обвинительное заключение по делу 
Промпаотии которая оформилась в кон¬ 
це 1927 — начале 1928 года на базе су¬ 
ществовавшей с 1925 года вредитель¬ 
ской контрреволюционной организации 
«Инженерный центр». Промпартия объ¬ 
единяла деятельность всех вредитель¬ 
ских организаций в области промыш¬ 
ленности Она создала разветвленную 
сеть вредительства по всей стране, в ко¬ 
торую входило около двух-трех тысяч 
высококвалифицированных инженеров и 
техников». В числе ее руководителей 


и 
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были названы профессор Рамзин — ди¬ 
ректор Теплотехнического института, 
член Президиума ВСНХ; профессор 
МВТУ, член Президиума Госплана Ка¬ 
линников н другие. 

Процесс Промпартии, проходивший 
в Москае с 25 ноября по 7 декабря 
1930 года, доказал ее связь с другими 
вредительски ми контрреволюционными 
организациями, в частности с меньше¬ 
вистским «Союзным бюро» и с «Тру¬ 
довой крестьянской партией». 

Было заявлено, что летом 1929 года 
член ЦК меньшевиков Броунштейн, 
приехавший в СССР из-за границы, дал 
установку меньшевикам на союз с ТИП, 
и с этого времени «Союзное бюро» всю 
сбою деятельность направляло на подго¬ 
товку антисоветской вооруженной ин¬ 
тервенции По их наущению ТКП долж¬ 
на была действовать среди кулаков и бо¬ 
гатых крестьян и подготавливать контр- 
реаолюционные мятежи в деревне. 

«Во главе ТКП,— писал И. Я Трифо¬ 
нов,— находились Кондратьев, Чаянов, 
Челинцев — люди, которые проповедо¬ 
вали идеологию кулачества, отстаивали 
«общность интересов кулака и середня¬ 
ка». Группа Кондратьева — Чаянова 
выступала против коллективизации и 
в защиту кулацкого хозяйства, против 
социалистической индустриализации и 
особенно против развития тяжелой ин¬ 
дустрии... В начале 1928 года профессор 
Юровский встречался в Париже с ру¬ 
ководителем «Республиканско-демокра¬ 
тического центра» белой эмиграции Ми¬ 
люковым и обсуждал с ним вопрос об 
антисоветской интервенции... ТКП счита¬ 
ла своим идеалом буржуазно-демократи¬ 
ческую республику, стояла за восстанов¬ 
ление частной собственности на землю 
и передачу промышленности в руки 
частных акционеров. В качестве основ¬ 
ного средства для свержения Советской 
власти и реставрации буржуазного 
строя выдвигались вооруженная ннтер- 
аенция и вредительство... 

Чувствуя свое бессилие и оторван¬ 
ность от масс, вредители из ТКП дву¬ 
рушничали. На словах выступая за со¬ 
циалистическое строительство, они... до¬ 
шли до того, что заражали семенные 
фонды и скот, выводили из строя ма¬ 
шины». 

Перед началом процесса Промпар¬ 
тии — 25 ноября 1930 года — мимо 
Дома союзов, где вскоре должно было 
начаться первое заседание суда, прошли 
1200 тысяч москвичей, единодушно тре¬ 
бовавших: «Расстрелять контрреволю¬ 

ционную сволочь!» 

Председательствовал на суде А. Я. 
Вышинский, Восьми подсудимым предъ¬ 
являлось обвинение в организации анти¬ 
советского заговора, руководстве вреди¬ 
тельством и подготовке иностранной во¬ 
енной интервенции — сначала силами 
Румынии и Польши с последующим 
привлечением к этой авантюре Литвы, 
Латвии, Эстонии, а затем Югославии и 
Чехослоаакии. В нападении на СССР, 


говорил Вышинский, должны были при¬ 
нять участие и врангелевские недобитки. 
Управлял же всем этим антисоветским 
сбродом французский Генеральный 
штаб. 

Шаг за шагом на процессе раскры¬ 
вались все новые н новые преступные 
замыслы контрреволюционеров. 

Привлеченный к судебному разбира¬ 
тельству в качестве свидетеля профес¬ 
сор Л. Н. Юровский 30 ноября пока¬ 
зал, что он, будучи членом ТКП, в те¬ 
чение трех-четырех лет поддерживал 
контакты с Промпартией. Однако Вы¬ 
шинский тут же предупредил Юровско¬ 
го, что из-за продолжающегося по делу 
ТКП следствия ему можно говорить на 
суде лишь о действиях Промпартни. 
Юровский показал далее, что определен¬ 
ная подрывная работа аелась заговорщи¬ 
ками и в Красной Армии и это осу¬ 
ществляли Кондратьев и Чаянов, кото¬ 
рого ТКП прочила на пост будущего ми¬ 
нистра земледелия. 

За министерские посты руководство 
ТКП, оказывается, собиралось щедро 
расплатиться с интервентами: Польше 
была обещана часть Украины, Румы¬ 
нии — Бессарабия и Одесса. 

Как видим, имя А. В. Чаянова актив¬ 
но упоминалось на политическом про¬ 
цессе, однако в числе обвиняемых его 
еще не было и на суде он не присут¬ 
ствовал даже в качестве свидетеля. 

Приговор по делу Промпартии был 
суров. Пятеро главных обвиняемых — 
Л К. Рамзии. И. А Калинников, 
В А Ларичев, Н. Ф. Чарноаский и 
А. А. Федотов — были приговорены 
к расстрелу, остальные трое — к десяти 
годам лишения свободы. 

Однако Президиум ЦИК СССР по хо¬ 
датайству осужденных заменил рас¬ 
стрел десятью годами лишения свободы 
и снизил сроки заключения другим об¬ 
виняемым. (Впоследствии профессор 
Рамзин был освобожден в связи с тем, 
что в заключении решил ряд важных 
технических проблем и даже стал лау¬ 
реатом Сталинской премии н кавалером 
орденов Ленина и Трудового Красного 
Знамени.) 

Процесс Промпартии закончился 
7 декабря 1930 года, но следствие по 
делу ТКП продолжалось. 

Ее новые преступления обнаружи¬ 
лись в ходе следующего крупного поли¬ 
тического процесса по делу контррево¬ 
люционной организации меньшевиков, 
который начался 1 марта 1931 года 
в Колонном зале Дома союзов под пред¬ 
седательством Н М. Шверника. 

Перед судом предстали четырнадцать 
меньшевиков, занимавших ответствен¬ 
ные посты в Наркомторге, Институте 
Маркса и Энгельса, ВСНХ, Госбанке, 
издательстве «Советская энциклопедия», 
Наркомвнешторге, Центросоюзе, Фи¬ 
нансово-экономическом институте. 

На первом же заседании государствен¬ 
ный обвинитель Н В Крыленко попро¬ 
сил пригласить в судебное заседание ше- 
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стерых свидетелей. Среди них был на¬ 
зван Н. Д. Кондратьев — «для установ¬ 
ления связи контрреволюционной орга¬ 
низации меньшевиков — социал-демокра¬ 
тов в лице подсудимых с контрреволю¬ 
ционной кулацко-зсеровской организа¬ 
цией Кондратьева — Чаянова». 

В утреннем заседании 4 марта 
Н. Д. Кондратьев показал, что контрре¬ 
волюционной организации Кондратье¬ 
ва — Чаянова было известно о сущест¬ 
вовании меньшевистской контрреволю¬ 
ционной организации, а блок между ними 
возник в середине 1928 года. Кондрать¬ 
ев добавил, что если с меньшевиками 
у его организации был политический 
блок, то по отношению к Промпартии их 
сотрудничество можно было характери¬ 
зовать лишь как «соглашение». Кон¬ 
дратьев признал, что однажды имело 
место н совместное заседание трех 
контрреволюционных организаций, идео¬ 
логической основой которых был анти 
советизм, а общей целью — реставрация 
капиталистических отношений. В обла 
сти же тактики и меньшевики и «кон- 
дратьевцы» считали необходимым под¬ 
держивать «правых» в ВКП(б), вести 
борьбу с Советской властью как легаль¬ 
ными, так и нелегальными методами, 
а также использовать в своих целях и 
иностранную военную интервенцию про¬ 
тив СССР 

Приговор, зачитанный Н. М. Шаерни- 
ком, неожиданно оказался более чем 
мягким. Обвиняемые, признанные винов 
ными в организации заговора с целью 
свержения Советской власти, во вреди¬ 
тельстве и подготовке иностранной во¬ 
енной интервенции, были приговорены 
к лишению свободы на срок от даух до 
пяти лет. причем время, уже проведен¬ 
ное ими в тюрьме, засчитывалось в срок 
приговора. 

Решение суда казалось по меньшей 
мере странным, ибо в это же время за 
безобидный анекдот приговаривали к го¬ 
раздо большим срокам лишения сво¬ 
боды. 

А открытый процес над «Трудовой 
крестьянской партией» так и не состо¬ 
ялся. 


«По сегодняшней (1987 г.— В. Б ) 
оценке компетентных органов в цент¬ 
ральных и периферийных государствен 
ных архивах отсутствуют какие-либо 
сведения о существовании ТИП. Доба¬ 
вим, что более тысячи человек, аресто¬ 
ванных на периферии в 1930—1932 гг. 
за принадлежность к ТИП, в настоящее 
время реабилитированы «за отсутствием 
события или состава преступления...» — 
писала в августе прошлого года газета 
«Московские новости». Доктор истори¬ 
ческих наук профессор В. П Данилов 
в интервью той же газете сказал: «Един¬ 
ственный опубликованный «докумен¬ 
тальный» материал об образовании и 
деятельности ТКП — показания обви¬ 
няемых и свидетелей на «процессе мень¬ 
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шевиков». Все эти показания представ¬ 
ляли собой «признания», которые уже 
тогда стали рассматриваться в качестве 
«лучшей улики при всех обстоятель¬ 
ствах» (это утверждалось в обвинитель¬ 
ной речи Н. Крыленко на процессе 
Промпартии в разделе с весьма знаме¬ 
нательным заголовком «Почему со¬ 
знаются подсудимые»). 

Как бы то ни было, но открытого суда 
над Чаяновым не было. Сначала какое- 
то время он сидел в тюрьме, а затем 
был сослан в Казахстан. 

О его пребывании там достоверных 
сведений нет. 


После ареста Александра Васильеви¬ 
ча Ольгу Эммануиловну заставили раз¬ 
вестись с мужем — врагом народа 

На руках у нее остались двое мальчи¬ 
ков — девятилетний Никита и Вася ше¬ 
сти лет — и двое стариков: ее отец 
Э Л. Гуревич и свекровь Е. К. Чаянова. 

Знакомые и приятели отвернулись от 
их семьи, даже верный друг и родствен¬ 
ник С. А Клепиков боялся появляться в 
их новом доме: из старого — академиче¬ 
ского — их тут же выселили, имущество 
конфисковали. Семья, жестоко нуждаясь, 
распродавала огромную библиотеку 
Александра Васильевича. 

В 1937 году Ольгу Эммануиловну 
арестовали и сослали на десять лет в 
Мордовию, а дети остались на руках ба¬ 
бушки и деда. 

Арест Ольги Эммануилоаны скорее 
всего был связан с тем, что в том же го¬ 
ду А В, Чаянову предъявили новые не 
менее нелепые обвинения. 3 октября 
1937 года он был приговорен к расстре¬ 
лу и через полтора года (!), 20 марта 
1939 года, расстрелян. 

Когда началась война, Ольга Эмману¬ 
иловна оставалась в ссылке, а сыновья 
Чаяновых ушли на фронт. Сначала — 
старший сын, девятнадцатилетний Ники¬ 
та. (Он оказался необычайно одаренным 
юношей, но судьба Никиты, как и многих 
его сверстников, сложилась трагически. 
16 октября 1941 года он, имея очень 
плохое зрение, записался в армию доб¬ 
ровольцем и вскоре погиб, защищая 
Москву.) 

В 1943 году ушел на фронт и млад¬ 
ший сын Чаянова — восемнадцатилетний 
Василий. Он стал танкистом и воевал до 
Победы. Скромный человек, Василий 
Александроаич не любит рассказывать о 
себе, полагая, что героем рассказа дол¬ 
жен быть его отец и никто другой. 

— Вот, остался жив,— говорит он и 
смущенно улыбается.— С танкистами 
это случалось редко. А я вот остался. 
Правда, под Мариамполем все же заце¬ 
пило. 

В армии он служил до 1950 года. Там 
же узнал, что Ольга Эммануиловна в 
1947 году вышла на свободу, но через 
год снова была арестована, снова сосла¬ 
на и вернулась обратно лишь в 1955 м. 


• Возвращение 


В ссылке Ольга Эммануиловна выучи¬ 
лась на ветеринарного фельдшера. Тем 
и жила. Когда пошла первая волна реа¬ 
билитаций, О. Э. Чаянова начала борьбу 
за возвращение ее покойному мужу доб¬ 
рого имени. Это было небезразлично н 
для нее самой, и для ее сына. Она неод¬ 
нократно обращалась с прошениями в 
Прокуратуру Союза, в Верховный суд 
СССР, в президиумы партийных съез¬ 
дов,— ответ был один: А В Чаянов ре¬ 
абилитации не подлежит, хотя уже в 
1956 году ей выдали по меньшей мере 
странную справку, что «в отношении 
А В. Чаянова, бывшего профессора 
Сельскохозяйственной академии имени 
Тимирязева, директора Института круп¬ 
ного хозяйства, консультанта Правления 
«Зернотреста» — дело прекращено за 
отсутствием состава преступления и фак 
та события». 

Однако о реабилитации по всем делам, 
кроме дела 1937 года, в справке не го¬ 
ворилось ни слова. 

Ольга Эммануиловна умерла осенью 
1983 года, так и не добившись реабили¬ 
тации Александра Васильевича. Василий 
Александрович, получив летом 1986 го¬ 
да отказ, все же верил в то. что насту¬ 
пили времена справедливости, и продол¬ 
жал надеяться. 

И 16 июля 1987 года Александр Ва 
сильевич Чаянов был посмертно реаби 
литироваи. 

Вместе с ним — также посмертно — 
были реабилитированы и еще четырна¬ 
дцать ученых, попавших в ссылку и 
тюрьмы в то же самое время, что и 
А В Чаянов. Это были — НВ. Гендзе- 
хадзе. А Г. Дояренко, Л. Б. Кафенгауз, 
Н, Д. Кондратьев, И. Н Леонтьев, 
Л, Н. Литошенко, Н. П. Макаров, А. А. 
Рыбников, А, В. Тейтель, А. О Фабри 
кант, О А Хауке, С. К Чаянов, А. Н 
Челинцев и Л Н. Юровский. 


Но все приходит иа круги своя . 
И Теодор Шанин, завершая лекцию о 
великом ученом и гражданине Александ¬ 
ре Чаянове, сказал: 

— Чаянов сегодня интересен для все¬ 
го мира, потому что весь крестьянский 
мир развивается по тем законам, кото¬ 
рые были открыты им более шестидеся¬ 
ти лет назад. 

Он начал изучать экономику не с по¬ 
нимания уроаня общества (под «уровнем 
общества» Т. Шанин, очевидно, подразу¬ 
мевал тип общественно-экономической 
структуры.— В. Б.), а поднимаясь снизу 
вверх — от фундаментальных ячеек к 
обществу в целом. Он начал исследо¬ 
вать уровень общества с низовых яче¬ 
ек — индивидуальных трудовых кресть¬ 
янских хозяйств, — считая их кирпичика¬ 
ми социального мироздания. 

Эти ячейки, продолжал Шанин, оказа¬ 
лись столь же вечными, как и само мн 
роздание. Трудовая крестьянская семья, 
возникшая иа заре человеческой исто¬ 
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рии, пережила известные нам общест¬ 
венно-экономические формации, проде¬ 
монстрировав невиданную стойкость и 
способность к выживанию. 

Заинтересовавшись этим феноменом, 
Чаянов нашел подходы к решению мно¬ 
гих проблем этой вечной социальной ка¬ 
тегории. 

В грядущей коллективизации ему ви¬ 
делась опасность, нависшая над осново¬ 
полагающими структурами русской де¬ 
ревенской жизни и ее историческими 
судьбами. Исходя из того, что сами 
крестьяне, привыкшие главенствовать в 
одной-двух семьях, не сумеют руково¬ 
дить десятками н сотнями семей, орга¬ 
низованных городскими властями в ко¬ 
операцию «по горизонтали», то есть в 
колхоз, Чаянов предвидел конфликт 
между сельскими тружениками и при¬ 
сланными из города руководителями. Он 
предлагал создавать кооперацию «по 
вертикали», не обобщая все, что име¬ 
лось у крестьян, ибо в этом случае он 
предвидел множество поводов для воз¬ 
никновения конфликтов. 

Где оптимум? Как связать воедино но¬ 
вые хозяйственные структуры с извеч¬ 
ными крестьянскими интересами? По 
мнению Чаянова, кооперация, идущая 
снизу вверх, была бы самой органичной 
и самой безболезненной формой органи¬ 
зации и, кроме того, становилась под¬ 
линной школой коллективного хозяйст¬ 
вования, из которой со временем долж¬ 
ны были выйти крестьянские руководи¬ 
тели. 

Кроме того, трудовое крестьянское хо¬ 
зяйство не потребовало бы от государ¬ 
ства ни копейки денег на оплату труда. 
Крестьяне работали бы авансом на ко¬ 
нечный результат, получая деньги толь¬ 
ко после того, как они сдавали готовую 
продукцию. Успехи а развитии сельско¬ 
го хозяйства Китая. Венгрии, Индии, наи¬ 
более успешно разаивающихся стран Аф¬ 
рики и Латинской Америки, сказал да¬ 
лее профессор Шанин, объясняются тем, 
что они идут по пути, предсказанному 
Чаяновым. Италия и Япония, использо¬ 
вав в сельскохозяйственном производст¬ 
ве семейные формы, резко вырвались 
вперед, и Италия догнала Англию, а 
Япония — США. 

Сейчас вокруг имени Чаянова и вокруг 
оставленного им теоретического наслед¬ 
ства не утихают жаркие споры. Его на¬ 
зывают то толстовцем, то неонародником, 
то вульгарным материалистом. Он намно¬ 
го больше любой из этих категорий. 
Главное в нем — его полет, мощь его 
теоретического гения. Мышление, сплав¬ 
ленное воедино с этикой и эстетикой, 
делало его великим человеком. 

Профессор сделал паузу и произнес: 

— Есть законы жизин и смерти, и 
есть законы Возрождения. Чаяноа вос¬ 
крес по закону Возрождения и вернулся 
в свою страну, чтобы теперь остаться 
в ней навсегда. 



Почта «Октября» 


В девятой книжке журнала за прошлый год была опубликована 
статья А Ананьева *3емля>, которая вызвала широкий обществен¬ 
ный резонанс. Предлагаем вашему вниманию подборку писем наших 
читателей. 


Дорогая редакция! 

Спасибо за статью писателя А Ананье¬ 
ва «Человек на земле». Это, пожалуй, 
одна из лучших публицистических статей 
года. 

Одна из главных ее идей — орга¬ 
низация крестьянского труда на основе 
семейного и звеньевого подряда. Именно 
благодаря этому, как показывает практи¬ 
ка и логика здравого смысла, можно бы¬ 
ло бы органически соединить интересы 
сельского труженика с коллективными, 
общественными. И приходится только 
сожалеть, что идея, о которой идет речь, 
входит в наше общественное сознание 
поздно, когда многие черты, присущие 
крестьянину,— любовь к земле, трудолю¬ 
бие, бережливость, чувство хозяина,— 
почти утрачены. Для последовательной 
реализации этой идеи нужен «архангель¬ 
ский мужик», а его-то нам сейчас и недо¬ 
стает: на путях борьбы за коллективист¬ 
скую деревню оборвалась преемствен 
ность поколений. 

Летом этого года я был в родной де¬ 
ревне Тульской области. Из подвалов вы¬ 
носили сгнившую картошку, чтобы по. 
грузить на машины и свалить в какие- 
нибудь ямы. На мой вопрос: почему по¬ 
гублена картошка? — работавшие ирони¬ 
чески напели слова известной песни «Все 
кругом колхозное, все кругом мое» 
(кстати, песня моей молодости). На ду¬ 
ше стало горько Невольно вспомнились 
рассуждения одного из героев романа 
А. Рыбакова: «А у нас добро казенное, 
вот и приходится его беречь по-казенно¬ 
му». С грустью приходится отмечать, что 
на негативном опыте нашей деревни зри¬ 
мо подтвердилась известная мысль 
К. Маркса о том, что идея неизменно 
посрамляла себя, как только она отде¬ 
лялась от интереса. 

Приди идея всеобщего семейного под¬ 
ряда в наше общественное понимание, 
скажем, где-то вскоре после войны, ког¬ 
да трудились наши отцы и матери, знав¬ 
шие и любившие землю, многое сейчас 
было бы иначе. По крайней мере мы не 
имели бы понятия о Продовольственной 
программе, не покупали бы хлеб у капи¬ 
талистов (в период нэпа мы его сами им 
продавали по 150 миллионов пудов в 
год). 

А еще лучше — в самом начале три¬ 
дцатых годов. А ведь идея коллективи¬ 
зации, развития кооперации в деревне 
на основе семейного товарного производ¬ 
ства в ту пору вынашивалась. В частно¬ 
сти, ее активно разрабатывала школа 


А В Чаянова, объединявшая большую 
группу крупных экономистов. Все они 
были осуждены и трагически погибли. 
Летом 1987 года Прокуратура СССР их 
реабилитировала. Так что у идеи семей 
ного подряда имеются теоретические 
источники, уходящие корнями в 20-е го¬ 
ды. И хотелось бы услышать добрые 
слова в адрес группы А В. Чаянова, под¬ 
черкнуть созвучность ее экономических 
идей нашему времени, стратегии перест¬ 
ройки 

Статья А Ананьева имеет глубокий 
подтекст. В частности, проглядывает 
мысль: а не являлась ли наша политика 
сплошной коллективизации по методам, 
темпам и срокам отходом от ленинского 
кооперативного плана?.. 

Сплошная коллективизация решала 
ряд социальных проблем, но решала их 
таким образом, что в итоге крестьянин 
оказался усредненным человеком со все¬ 
ми вытекающими отсюда негативными 
последствиями, которые почти всецело 
резюмируются в одном пункте — в утра¬ 
те человеком чувства хозяина на земле. 

Нам еще предстоит преодолеть извест¬ 
ное предубеждение: «Без жесткой прод¬ 
разверстки, без постоянного пресса на 
колхозную деревню мы не имели бы 
источников для решения проблем индуст¬ 
риализации». По сути и духу идея йтой 
формулы идет от Троцкого («диктатура 
промышленности», «эксплуатация дерев¬ 
ни») Но то, что Троцкий выражал в те¬ 
ории, Сталин в данном случае осущест¬ 
вил на практике. Бесспорно, это выска¬ 
зывание по крайней мере не лишено из¬ 
вестного основания. В И Ленин неодно¬ 
кратно подчеркивал, что продразверстка 
необходима и оправданна только в одном 
случае — в ситуации экстремальных, во¬ 
енных условий. В других же условиях 
она негативна, деструктивна. Издержки 
этого пути убедительно показаны в ста¬ 
тье А Ананьева. 

Но не являются ли приведенные раз¬ 
мышления и выводы очернительством 
соответствующего исторического пути? 
Нет, не являются. Следует отличать ли¬ 
нию исторического развития от методов 
и форм ее осуществления. Линия нашего 
развития на всех этапах советского обще¬ 
ства была правильной. И с этой точки 
зрения народ никогда не терял веру и 
светлые надежды. Даже при самых не¬ 
благоприятных условиях, когда вроде бы 

1 См. очерк В Балязина «Возвращение», 
стр. 141. 
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и не было экономических стимулов, лю¬ 
ди трудились, проявляя энтузиазм и 
политическую сознательность. "Однако в 
плане методов и форм, сколько я себя 
помню в сознательном возрасте, у тру¬ 
жеников села постоянно возникали очень 
непростые вопросы. Почему только 
сверху и только по указке? Почему надо 
так, а не иначе, ие по здравому смыслу? 
Почему не считаются с нашими интере¬ 
сами и возможностями? И десятки дру¬ 
гих «почему?». Эти вопросы действи¬ 
тельно были трудные, а глааное — нере¬ 
шаемые. И мы должны поклониться де¬ 
ревне за ее беспримерное терпение и 
выдержку. 

И последнее. Инстинктивно людей де¬ 
ревни всегда тянуло к естественному, 
гармоничному. И как часто спускаемые 
сверху директивы противоречили этому 
естеству крестьянской натуры, здравому 
смыслуі Ценность статьи А Ананьева 
еще н в том, что а ней убедительно 
подчеркнут диссонанс директивного и 
естественного, человеческого. Получа¬ 
лось так, что во многих случаях дерев¬ 
не больше мешали, чем помогали. Пси 
хологически рвалась цепочка связи меж¬ 
ду «архангельским мужиком» и выше¬ 
стоящими директивными органами. 

В сентябре прошлого года вышло по¬ 
становление ЦК КПСС «О неотложных 
мерах по ускорению решения продоволь¬ 
ственного вопроса в соответствии с уста¬ 
новками июньского (1987 г.) Пленума 
ЦК КПСС». Постановление, с одной сто¬ 
роны, подаодит известную черту под не¬ 
давним прошлым нашей деревни, а с дру¬ 
гой — указывает на ее принципиально но¬ 
вую перспективу. Определены, по суще¬ 
ству, все крупные потенциальные воз¬ 
можности современной деревни. Семей¬ 
ный и индивидуальный подряд, много¬ 
образные формы коллективного подря¬ 
да, аренда земли на длительный срок, 
агрокомбинаты и агрофермы. Такое раз¬ 
нообразие форм и методов организации 
сельскохозяйственного производства по¬ 
зволит привести в действие весь созида¬ 
тельный потенциал нынешней деревни. 
И хочется верить, что цепочка связи 
между ее рядовыми тружениками и са¬ 
мыми высокими директивными органами 
будет впредь укрепляться и расти. В 
этом — главная надежда. 

В Ф Овчинников, зав. кафедрой философии, 
доктор философских наук, профессор, 
г. Калининград 

Статья А. Ананьева «Земля» досто¬ 
верна во всем и не нуждается ни в какой 
степени в опровержениях. Наоборот, ее 
защита остро нуждается в неопровержи¬ 
мых доказательствах того, как варварски 
обращаются с землей не только в дерев¬ 
не, но и в городе. Ее не только увечат, 
сознательно делают бесплодной, но и ме¬ 
тодически разрушают. Докладов, речей с 
любых трибун крайне недостаточно. 

Журнал, 10 тысяч писателей в состоя¬ 
нии наглядно показывать, кто является и 


может быть настоящим хозяином на зем¬ 
ле. 

Колоссальный аппарат управления н 
руководства слишком далек от земли, хо¬ 
тя н живет на ней и чаще, чем кто-либо 
другой, ездит по ней. Он должен непре¬ 
менно и безотлагательно сокращаться до 
минимума в пользу землепользователей. 
Механизатор не может быть коммивоя¬ 
жером. Он должен быть рачительным хо¬ 
зяином, как н любой другой человек, ра¬ 
ботающий на земле. 

Закон должен точно соответствовать 
нормам и прааилам пользования землей, 
а его издание уже не может затягиваться. 

П А Летов, член КПСС с 1940 года , 
ветеран войны, 
г. Фролово Волгоградской об л 

Дорогой Анатолий Андреевич! 

Полностью согласна со всеми положе¬ 
ниями Вашей статьи «Земля». То, что 
Вы предлагаете, настолько назрело, что 
если не сделать этого, не передать зем¬ 
лю мужику, то рухнем мы во вселенскую 
катастрофу. Но... во-первых: найдется ли 
теперь столько «архангельских мужиков», 
которые согласны взять снова матушку- 
землю? Молодежь-то не имеет вкуса, 
привычки, привязанности к земле, ее не 
так воспитали; ао-вторых, очень боюсь, 
что все витийство нашей прессы, всех ум¬ 
ных мужиков — от писателей до эконо¬ 
мистов — разобьется о стенку бюрокра¬ 
тизма и наплевательского отношения го¬ 
сударственных органов к мнению обще¬ 
ственности (о народе уж и не говорю — 
он давно превратился в нечто вроде при¬ 
словья, в некое ораторское украшение 
речи). 

Думаю так потому, что помню, как 
20—25 лет назад шла в прессе бурная 
дискуссия в защиту Байкала. Сколько 
ученых с мировым именем, писателей, 
журналистов доказывали необходимость 
запрета промышленного строительства на 
берегу сего уникального озера! А ведь 
не отстояли, и целлюлозный комбинат 
уже основательно подпортил там водич¬ 
ку. Боюсь, что н сейчас дальше словес¬ 
ной революции дело не пойдет. На сло- 
вах-то все за перестройку, а на деле 
продолжают разваливать хозяйстао 
страны, как и десять, и двадцать лет 
назад. 

Почти всю жизнь я проработала в рай¬ 
онных газетах, нагляделась всякого и, не 
доработав до пенсии года три, ушла не 
было сил выдавать черное за белое. Ле¬ 
том нынешнего года два месяца работала 
в райгазете Ферзиковского района Калуж¬ 
ской области. Что и говорить: работать 
теперь стало интересно, поскольку глас¬ 
ность. И я писала серьезные аналитиче¬ 
ские статьи, их читали, что называется, 
азахлеб даже работники райаппарата: 
«Мы каждый номер смотрим, что там 
опять Валентина Васильевна пишет». 
Читать-то они читали, а мер по моим 
выступлениям никаких принято не было. 
Что же изменилось? Но не хочу больше 
сотрясать воздух бесцельно. 
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Извините, растревожили Вы меня... 
Очень, очень хочется, чтобы наступили 
желанные перемены, ио, увы! Трудно в 
них поверить, ибо даже правительствен¬ 
ные постановления не в силах ничего из¬ 
менить. Взять хотя бы затронутый Вами 
вопрос о подъеме Нечерноземья. Я тог¬ 
да как раз была редактором Ульяновской 
районной газеты, когда оно вышло в 
свет. Цикл статей опубликовали на эту 
тему в нашей газете, ждали, что вот-вот 
начнется, надеялись, хоть дорогу пост¬ 
роят по непроезжим нашим гатям. Но 
время шло, и ничего ие менялось, ме¬ 
шок цемента стал проблемой для колхо¬ 
зов... 

Примерно через год состоялся в Калу¬ 
ге семинар журналистов Российской Фе¬ 
дерации, пишущих по проблемам сельско¬ 
го строительстаа. Ораторы были под 
готовлены заранее и блистали зрудици 
ей: «Ижевский вариант», «Прибалтий¬ 
ский вариант». В общем, обычное толче¬ 
ние воды в ступе и ничего конкретного. 
Попросила и я слова. Начальство в пре¬ 
зидиуме пожало плечами, но решило сы¬ 
грать в демократию, и мне дали возмож¬ 
ность выступить. Меня черт и понес: «Не 
хватит ли ходить вокруг да около? Не по¬ 
ра ли от слоа переходить к делу? Мои 
ульяновские женщины мечтают не о хо¬ 
ромах, а о простом, но прочном жилье, 
да хорошо бы еще с водопроводом. Они 
заслужили это!» 

У одной у меня н было живое слово. 
Фотографы засуетились, снимают меня! 
Хаханьки, да и только. Не надо мне сним¬ 
ка в газете, но хоть бы упомянули в от 
чете, опубликованном нашей областной 
газетой, что, мол, Страздиньш там гово¬ 
рила. Да кому оно нужно было тогда, 
мое выступление, если семинар этот был 
ради галочки? То-то хохотали, поди, его 
организаторы над моей наивностью! А у 
меня, дуры, даже голос пресекся, как 
вспомнила об этих ульяновских страсто¬ 
терпицах, как они на себе за 30 и за 40 
километров носили семена, как на себе 
пахали землю под посев, а теперь живут 
в развалюшках, и никому до них дела 
нет. Диво ли, что они детей своих в го¬ 
род спровадили? «Устраивайтесь там, 
детки, как-нибудь зацепляйтесь, только 
прочь из деревни, где, сколь ни работай, 
все ни в честь, ни в славу!» 

Горько, горько все это вспоминать, тем 
более что за прошедшие с тех пор годы 
ничего не изменилось в лучшую сторону, 
а а худшую—сколько угодно. Еще боль¬ 
ше состарились те женщины, и если у 
кого дети были, взяли их в город. А у 
многих ие было детей, не нашлось после 
войны мужа. Эти-то бобылки живут в 
развалюшках, как наказанные кем-то и 
неизвестно за что. А, да что говорить... 

В. В. Страздиньш, 
г. Калуга 

Соглашаясь с болью автора и его забо¬ 
тами, думаю, что есть недосказанное. 
А именно: что дает город, а что — село. 
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В городе — 8 часов работы, магазины, 
кино, театр, асфальт, метро, трамвай, а 
потом и в теплый быт. И деньги 150 
300 рублей. 

А в деревне? Как пишет Анатолий 
Ананьев, работа по 12 часов в холод, не 
в теплом цехе и не за 150—300, поскром¬ 
нее А после работы? В магазин? Пусто, 
стыдио сказать как. Где же театры, ре¬ 
сторации и подземки? 

Стыдно, но надо признаться, что за 
счет деревни мы живем. Они плохо ра¬ 
ботают! Ну, так бросай свой уют да и 
помоги деревне. Э. брат, никак! Подох¬ 
нешь от скуки, грязн и т. д. Не с иро¬ 
нией пишу Заел город деревню. Я бы 
прямо назвал это остаточным крепост¬ 
ным правом Нынче говорят, что в каби¬ 
нетах агропрома вновь восседают сотни 
здоровых бездельников. Пусть уж сам 
колхоз, совхоз научится выходить на 
потребителя и сам сформирует необхо¬ 
димый для этого орган. 

Г. И Кухтин. 

ЭССР, г. Эльва 


Дорогой товарищ Ананьев! 

После прочтения Ваших соображений 
о возрождении земли и сельского хозяй¬ 
ства (а у нас, в России, это уже стало 
почти традицией — большие вопросы 
политики и философии сперва всегда 
поднимают крупные писатели) у меня 
появилась к Вам небольшая просьба. 
Знаете ли Вы и не можете ли дать адре¬ 
са ученых-экономистов, у которых есть 
конкретные и детальные научные раз¬ 
работки по новой системе хозяйствова¬ 
ния (аренда земли и средств производ¬ 
ства, хозрасчет на уровне семьи, звена, 
бригады, отделения, совхоза в целом, 
чековая или еще какая система уче¬ 
та затрат труда и т. д.), которые бы по¬ 
желали приехать в село и заняться конк¬ 
ретным внедрением своих разработок в 
масштабе района или области? 

Я хочу обратиться к районному и об¬ 
ластному руководству с предложением 
поднять наше местное сельское хозяйст 
во именно таким способом, который сей¬ 
час буквально носится в атмосфере на¬ 
шего общества и восходит к идеям Ле¬ 
нина,— отсутствие мелочной, командно¬ 
бюрократической, барско-господской опе¬ 
ки крестьянина верхами и сверхраздутой 
отчетности низов перед ними, отчуждаю 
щей людей от земли; сильнейшая личная 
заинтересованность крестьян в резуль¬ 
татах своего труда (своим прибавочным 
продуктом распоряжаются только они; 
если кто-то другой — это уже капита¬ 
лизм); продналог вместо продразверстки 
(которая является принудительным при 
своеиием чужого труда, неэквивалентным 
обменом, то есть все тем же капитализ¬ 
мом, эксплуатацией одних другими- 
крестьянина — промышленностью н т. д.): 
крупная, могучая техника, арендуемая у 
совхоза или государства, и т. д. 


Но у меня есть на этот счет только 
самые общие теоретические соображения, 
а если же заняться разработкой конк¬ 
ретных н детальных предложений, то на 
это уйдет несколько лет. Так что, думаю, 
нужны разработки уже готовые, чтобы 
ие затягивать дело, разработки, на кото¬ 
рые людьми потрачены, возможно, мно¬ 
гие годы и которые можно предложить 
руководителям района и области А мне 
самому хотелось бы вместе с их автора¬ 
ми участвовать во внедрении этих идей. 
Научные консультанты (особенно что ка¬ 
сается самых сложных н трудных мо¬ 
ментов внедрения) могли бы стать ко¬ 
миссарами, поднимающими людей на 
новое дело. 

Наверно, можно было бы пообещать 
этим людям обсуждение их задумок ра 
бочими и крестьянами и внедрение их 
сразу в нескольких десятках совхозов и 
колхозов где найдутся (а точнее, выбе¬ 
рутся) руководители, тоже воспринима¬ 
ющие новые идеи и веяния новых, бо¬ 
лее разумных и очеловеченных общест¬ 
венных отношений. 

Итак, раз Вас очень волнует судьба 
земли и земледельца на ней, раз Вы де¬ 
лаете сильнейшие попытки поставить 
проблему в общефилософском н общесо¬ 
циальном плане, то помогите, пожалуй¬ 
ста, если можете, предпринять кое-какие 
шаги в плане практического решения 
проблем. 

Я буду Вам очень благодарен за зна¬ 
комство с единомышленниками, но в еще 
большей степени мне доставит удоволь¬ 
ствие, если мы сами окажемся близки¬ 
ми единомышленниками и вместе при 
мемся за агитацию районного н обла¬ 
стного руководства Северного Казахста 
на заняться более любовью дышащей и 
дарящей тепло людям системой земледе¬ 
лия, чтобы наша земля действительно 
превратилась в цветущий сад, удивитель¬ 
ный цветок, забывший о совсем недавнем 
сверхнасилии, сверхэксплуатации и жи¬ 
вущий в самом свободном и дерзновен¬ 
ном труде и творчестве. 

И. И. Жуковский, 
Северо-Казахстанская об л.. 

Тимирязевский район , совхоз с Степной » 


Прошу передать А. А Аианьеау теп 
лую благодарность за «Землю», за ду¬ 
шевную искренность, в нее вложенную, 
за душевную боль... Больше я сознатель- 
но ничего не говорю, ибо сказать надо 
бы слишком многое... (Я родился в 
1918 году, видел и отлично помню все.) 

С искренним уважением к редакции, 
котооая не по «очередному приказу», а 
по убеждению (здесь не обма¬ 
нешь!) — вносит посильную лепту в не- 

( вообразимо трудное, мучительное дело 
возрождения народа и Родины. 

А. А Меркулов, 
г. Ленинград 


Глубокоуважаемый товарищ Ананьев! 

Я с большим интересом прочитал 
сообщение в нашей польской печати о 
Вашем выступлении по вопросу рацио¬ 
нального использования земли на встре¬ 
че в ЦК КПСС руководителей средств 
массовой информации, творческих союзов 
с Генеральным секретарем М. С. Гор¬ 
бачевым в июле с. г. К сожалению, мне 
не удалось прочесть Ваше выступление 
в оригинале (советская печать стала у 
нас труднодоступной), но на польском 
языке оно прозаучало очень по-свойски, 
а особенно предложение, выражающее 
пожелание, «чтобы у земли был настоя¬ 
щий хозяин, любящий ее, заботящийся 
о ее здоровье». 

Это великолепное по форме и умиое по 
содержанию предложение так созвучно 
со словами польской поэтессы Марии 
Конопницкой — 

Только тому плуг и соха. 

что эту черную землю любит... 

Уже 25 лет я занимаюсь правовой 
проблематикой сельскохозяйственных зе¬ 
мель, в частности теорией сельскохозяй¬ 
ственной земельной собственности в Поль¬ 
ской Академии наук. Я опубликовал мно¬ 
го книг и научных работ в этой области, 
в которых всегда защищал право кресть¬ 
янина на собственную землю. Как Вам. 
наверное, известно, нашим крестьянам 
оно было гарантировано несколько лет 
назад в Конституции ПНР, провозгласив¬ 
шей неприкосновенность этой собствен¬ 
ности н гарантирующей постоянство род¬ 
ных сельских хозяйств в социально-эко¬ 
номической системе нашего государст¬ 
ва. Эти гарантии быстро принесли плоды 
в виде производственных результатов, 
когда Польша впервые в 1986 году при¬ 
обрела продовольственную независи¬ 
мость — даже с определенным превы 
шением экспорта продовольствия над 
его импортом. Благодаря этим гарантиям 
сельское хозяйство и продовольственный 
рынок — единственный сектор нашего 
хозяйства, который вышел нз экономи¬ 
ческого кризиса. 

Немаловажное значение имеет н факт 
укрепления доверия польских крестьян 
к своему рабоче-крестьянскому государ¬ 
ству, что, в частности, нашло отражение 
в беспрецедентном численном росте 
крестьянской партии, уже нынче насчи¬ 
тывающей свыше полумиллиона членов. 
Я тоже член этой партии и деятель ее 
центрального политического актива. 

В СССР в условиях национализиро¬ 
ванной собственности на землю, несомнен¬ 
но, в иной форме придется обеспечить 
земле такого, как Вы великолепно ска¬ 
зали, «настоящего и любящего ее хозя¬ 
ина» Я убежден а том, что это вполне 
возможно Но думается, что это будет 
необыкновенно трудное дело. Мне инте¬ 
ресно узнать, например, склонны ли 
признать Ваше мнение по этому вопросу 
советские специалисты земельного права, 
которых, впрочем, я всех лично зиаю? 

С огромным интересом буду далее 
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следить за происходящими в этой обла¬ 
сти переменами в СССР, желая Вам, 
уважаемый товарищ Ананьев, эффек¬ 
тивного воздействия на их ход А в зак¬ 
лючение разрешите мне посвятить Вам 
еще одну строфу стихотворения поэтес¬ 
сы Конопницкой, образно представляю¬ 
щую привязанность польского крестья¬ 
нина к своей земле: 

И иикто, и ничто никаким трудом 
Не разорвет того узла. 

Что связывает с землей верный народ, 

А землю с его духом. 

Прошу Вас, товарищ Ананьев, при¬ 
нять сердечные и полные глубокого ува¬ 
жения приветствия и извинить меня за 
то, что я осмелился Вам написать. 

Мариан Блажейчик. 

Институт государства и права 
Польской. Академии наук 

Писателю Анатолию Ананьеву. 

Я участник двух войн за Родину — 
финской и Отечественной До армии пять 
лет работал на крупном заводе слесарем, 
учеба. С ноября' 1941 года в партии 
окончил военную академию, сорок лет в 
армии, теперь пенсионер. Вот мое «де¬ 
мографическое» лицо. 

Прочитал Вашу публикацию, потом пе¬ 
речитал еще раз. 

Так бывает со мной всегда, когда про¬ 
читанное совпадает с моими мыслями, 
тревогами, надеждами. Давно думаю, что 
не может быть в обществе все хорошо, 
если а деревне человек буквально поте¬ 
рял почву под ногами. Бывал на Украи¬ 
не моей родной, видел ужасающую бес¬ 
хозяйственность на уборке урожая и то 
же самое при разгрузке вагонов на овощ¬ 
ных базах Подмосковья... 

Мне много приходилось выступать пе¬ 
ред людьми. Однажды, это было в 60-х 
годах в Новгородской области, в колхо¬ 
зе после собрания один пожилой мужик 
задал вопрос: «Мне начислили четырнад¬ 
цать копеек на трудодень, как быть даль¬ 
ше?» Руки у него натруженные, лицо 
озабоченное. Этот вопрос засел тогда во 
мне, как осколок снаряда. 

Теперь дела вроде бы получше. Есть 
колхозы-миллионеры, механизаторы по¬ 
купают «Жигули», ио это лишь отдель¬ 
ные. А вот снова осколком в душе засел 
ответ зам. председателя Госагропрома 
корреспонденту газеты. На вопрос, есть 
ли убыточные хозяйства, он ответил: да, 
есть— 12 600 в системе агропрома, из 
них половина — колхозы. 

Ведь никогда и нигде, ни прн какой 
формации не могли существовать убы¬ 
точные хозяйства. А мы их дотациями и 
сильными личностями стараемся вытя¬ 
нуть. И это творится в 1987 году! 

Хочу надеяться, что смелые (огляды¬ 
ваясь на прошлое) публикации, подобные 
Вашей, побудят и высшие слои нашего 
общества увидеть нашу действительность 
без эйфорического восторга, без набив¬ 
шего оскомину выпячивания «преиму¬ 


ществ». а трезво глядя на реальную 
жизнь. 

Мне 73. Удручает то, что почти 70 лет 
бега с ие подкрепленной жизнью идеей 
не вывели нас на передовые рубежи. Как 
воспринять то, что, по словам академи¬ 
ка Чазова, из-за высокой детской смерт¬ 
ности мы занимаем 50-е место в мире по 
продолжительности жизни, соседствуя с 
Объединенными Арабскими Эмиратами? 

Слушал недавно лекцию в Политех¬ 
ническом музее .«Япония сегодня» и толь¬ 
ко горестно вздохнул. Сколько еще де¬ 
сятилетий иам бежать до уровня этой 
маленькой островной страны, работаю¬ 
щей на 90 процентов на привозном по¬ 
купном сырье? 

Считаю, что наша беда в том, что ини¬ 
циатива труженика города н села скова¬ 
на, связана накрепко. Никто не может 
проявить себя в любимом деле и полу¬ 
чить по труду. Сделал, не сделал, хоро 
шо или плохо — все равно оклад. 

Обнадеживает пока что, правда, роб 
кое допущение того, что, по сути дела, 
складывалось веками — дать землю в 
полную ответственность семье, бригаде 
(но не в собственность, ибо это уже бу¬ 
дет не социализм). 

Опасаюсь, что семейный подряд, как 
и индивидуальная трудовая деятельность, 
будет подавлен нашей бюрократией та¬ 
кими условиями, ограничениями и запре¬ 
тами, что отчаявшийся подрядчик и уме¬ 
лец-инициатор махнут рукой на это при 
зрачное начинание н снова пойдут в по¬ 
денщики. 

Сделать решительный шаг к новому в 
экономике зависит от тех, кто отмечен в 
Вашей публикации в скобках,— кто не 
стоит в очередях за «вечнозелеными» по¬ 
мидорами... А может, они опасаются 
злорадного смеха там, в социально от¬ 
сталых Японии и США? Что, мол. мы 
отходим от социализма... 

В очередях не стою и я. Иногда, прав 
да, пользуюсь своей привилегией, хоть 
и стыжусь этой льготы для Героев Со¬ 
ветского Союза. Потому что и она в том 
числе утверждает очереди как нечто не¬ 
отъемлемое в нашем быту. И пока что- 
то не видно, при каком еще более разви¬ 
том социализме онн исчезнут. 

Болгары смелее нас Они уже отказа¬ 
лись от пустых, назойливых призывов, 
никого не мобилизующих лозунгов, от 
штампованных массовых мероприятий 

Как это согласуется с нашими при¬ 
зывами рабочий должен чувствовать се¬ 
бя хозяином производства, а колхозник- 
хозяином земли, когда даже председатель 
колхоза и главный агроном не являют¬ 
ся хозяевами своей земли? Они под по¬ 
стоянным изнуряющим давлением дирек¬ 
тив, указаний, требований, комиссий. 
Их опыт и знание земли задавлены бе¬ 
зудержным стремлением временщиков в 
районе сегодня выглядеть получше, не 
заботясь о завтра. 

Мы ждем правды, вдыхаем ее, как 
живительный кислород 

Кто же должен сказать ее? Те, кто по¬ 
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истине явчяется умом, честью и сове¬ 
стью нашего аремени,— это наши писа¬ 
тели, публицисты. 

В условиях гласности кислород стал 
поступать в наши легкие, но еще робко. 
Почему несколько поколений бегут по 
пути, ведущему во многих вопросах в ту¬ 
пик? Да потому, что у ведущих нет оп¬ 
понентов. Они напрочь запрещены после 
1924 года. Все, в том числе и писате¬ 
ли, были вынуждены восхищаться «но¬ 
вым платьем короля». Оппонента нет и 
сейчас, но мы надеемся на гласность, ко¬ 
торая у нас. правда, прозаучала как не 
кое новое достижение, чуть ли не очеред¬ 
ное «историческое» А ведь гласность — 
неотъемлемая характеристика демокра¬ 
тии. 

Я не могу надеяться, что это письмо 
б>дет прочитано,— это не упрек, просто 
я предполагаю, как Вы заняты по Ваше¬ 
му призванию и должности. Но уж очень 
хотелось мне отвести душу. Вы затрону¬ 
ли ее до глубины. Теперь есть стимул 
держаться, протянуть, надеюсь, еще од¬ 
ну-две пятилетки и увидеть своими гла¬ 
зами то ближайшее будущее, лучшее бу¬ 
дущее, которому будут соответствовать 
слова из песни: 

Человек проходит, как хозяин 
Необъятной Родины своей. 

А. Коломейцев , 
г. Москва 

Добрый день, товарищ Ананьев! 

...Раньше я жил и работал в городе, 
а теперь переехал в село и по возмож¬ 
ности работаю в совхозе, повседневно 
сталкиваюсь с проблемами современно¬ 
го села. 

Поводом для письма явилась Ваша 
статья. Я, как и многие читатели, не мог 
без волнения читать исповедь о гиб¬ 
нущей земле и всего того, что связано 
с ней. 

Среди многих причин объективного и 
субъективного характера, приведших к 
гибели земли и изменению нравственно¬ 
сти и психологии крестьянина в худшую 
сторону, назову, на мой взгляд, неко¬ 
торые. 

Стихийное, разрушительное, наступа¬ 
тельное шествие научно-технического 
прогресса, поощряемого сверху в виде 
многочисленных постановлений, указов, 
инструкций, реформ, призывов, лозун¬ 
гов типа «соединить, приблизить дерев¬ 
ню к городу», «физический труд к умст¬ 
венному», «поднять быт сельских жите¬ 
лей до уровня городских». И все эти ак¬ 
ции, в сущности, были направлены на то, 
чтобы выжать из земли как можно боль¬ 
ше любой ценой, используя мощную тех¬ 
нику во имя производительности труда, 
плана. Вам все это известно... 

Вместо бережного отношения к зем¬ 
ле, к почве, как это было в прошлые вре¬ 
мена, когда хлебопашец относился к ней, 
как мать к ребенку, село, как и город, 
подверглось страшному стихийному бед¬ 
ствию. А именно: с одной стороны, оби¬ 
лие всевозможной техники для обработ- 
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ки, то есть уничтожения земли, увлече¬ 
ние удобрениями, а с другой — на се¬ 
ло хлынуло такое количество специали¬ 
стов с высшим и среднетехническим об¬ 
разованием. различных служащих, что 
на самой земле стало некому работать. 
Я имею в виду истинных землепашцев. 

Итак, мы пожинаем горькие плоды не¬ 
управляемого научно-технического про¬ 
гресса. Если посмотреть вокруг, то мож¬ 
но заметить на селе (а в городе тоже не 
меньше) огромное количество и дейст¬ 
вующей, и ржавеющей, гиблой техники. 
Ее можно встретить где угодно: в ямах 
и канавах, в котлованах и на фермах, 
полях и лугах, на огородах и на пусты¬ 
рях, по обочинам дорог, а в ином совхо¬ 
зе и буквально рядом с конторой. И весь 
этот обреченный металл, бензин, масло, 
мазут — вся эта бесхозяйственность го¬ 
ворит о нашем глумлении над землей, 
самом ценном богатстве общества. 

К этой технике прикованы в крупных 
совхозах сотни так называемых механи¬ 
заторов, косвенно связанных с землей. 
Трактористы, комбайнеры, слесари, то¬ 
кари, электрики, кузнецы, инженеры и 
присланные специалисты из города круг¬ 
лый год, особенно в страду, без конца 
ее отлаживают, разбирают, собирают, 
«приспосабливают» к местным условиям 
независимо от того, каков состав почвы, 
каков урожай и погодные условия. Эти 
люди оторваны от земли, ее будущее их 
не интересует. 

Другое грустное последствие НТР — 
наличие в колхозах и особенно в крупных 
совхозах огромного количества всевоз¬ 
можных специалистов сельского хозяй¬ 
ства. Если перечислить все их заания, 
должности и профессии, это займет це¬ 
лую страницу. И, как это ни странно зву¬ 
чит, в основном усилия этих специали¬ 
стов направлены на ремонт и эксплуата¬ 
цию техники, на хранение, переработку 
и реализацию продукции, на учет тру¬ 
да, на что угодно, но только не на ох¬ 
рану в первую очередь и восстановление 
плодородия земли-матушки. 

Понимаю, для многих думающих лю¬ 
дей эти факты очевидны. И, наверное, 
нам следует «умерить» технический про¬ 
гресс: надо меньше машин, но высоко¬ 
го качества: механизаторы должны 
быть не только водителями, ремонтника¬ 
ми, но и в первую очередь землепашцами 
в самом глубоком смысле этого слова; 
необходимо смелее для пользы дела и 
охраны земельных угодий сократить вся¬ 
кого рода специалистов, служащих, учет¬ 
чиков и завов, вернуть их к земле, 
быть может, и через возможность внед¬ 
рения семейного подряда; оплату произ¬ 
водить не за ремонт и эксплуатацию тех¬ 
ники, а за конечный урожай и степень 
сохранности земли. 

В большинстве хозяйств Воронежской, 
Липецкой и других областей слышится 
постоянный возглас: некому работать, мо¬ 
лодежь не хочет оставаться на селе. По¬ 
чему некому? У нас есть огромное коли¬ 
чество людей, занятых непроизводителъ- 
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ным, некрестьянским трудом, трудом не 
на земле, а около земли. Они ведь, по 
существу, мешают работать истинным 
хлеборобам, которых остается все мень¬ 
ше и меньше. Разве нельзя среди специа¬ 
листов, должностных лиц, служащих и 
самих бригадиров создавать семейные 
звенья? Ведь их, кроме механизаторов, 
в крупных совхозах работает по 120— 
130 человек. Просто вернуть их надо на 
землю, а не отправлять в конторы. 

По моему мнению, следует пересмот¬ 
реть наши взгляды на работу механиза¬ 
торов. Откуда у них пошла порочная ам¬ 
биция: видите ли, ему позорно занимать¬ 
ся погрузочно-разгрузочными работами! 
А кто занимается сейчас тяжелым фи¬ 
зическим трудом, без которого работа на 
земле немыслима? Это пожилые устав¬ 
шие женщины, чьи сыновья и дочери 
убежали в город за комфортом, это уча¬ 
щиеся техникумов и ПТУ, это временно¬ 
сезонные рабочие, это приглашенные го¬ 
родские жители. 

Нельзя без грусти вспоминать сейчас 
статьи философов о слиянии физическо¬ 
го тяжелого труда с умственным в сель¬ 
ском хозяйстве. Но труд на земле всег¬ 
да был нелегким, зато и радость была 
большая от его результатов. 

Так вот, есть смысл создавать семей¬ 
ные бригады, звенья из всех категорий 
жителей села. Проще говоря, пусть сель¬ 
ский житель из полугородского снова 
станет сельским и чтобы он не стыдился 
своей черновой работы. А для этого, и 
Вы здесь глубоко правы, надо юридиче¬ 
ски (Закон о землепользовании), финан¬ 
сово все это оформить. Без лишней суе¬ 
ты и трескотни, по-деловому, ибо сбе¬ 
речь землю от стихийных процессов — 
задача не менее важная, чем сохранить 
мир на планете. 

Мне кажется, неплохо бы в масштабе 
страны создать Фонд охраны земли, как 
уже создали Фонд мира. Фонд культуры. 
Фонд охраны детей. 

Человека, который наносит вред зем¬ 
ле, надо предавать осуждению и наказа¬ 
нию, как браконьера. 

Теперь нужно считать героем не толь¬ 
ко того, кто добился высоких урожаев, 
но и того, кто оберегает, сохраняет зем¬ 
лю. Ведь одна из причин нынешней без¬ 
духовности и примитивного потребитель¬ 
ства городской и сельской молодежи, и 
это тоже всем ясно,— в ее оторванности 
от природы, и прежде всего от матушки- 
земли. 

Я, как читатель, благодарю Вас за ста¬ 
тью, которая написана с болью, с горе¬ 
чью. Законное оформление проблемы 
землепользования есть главное звено в 
решении многих наболевших вопросов 
многострадального сельского хозяйства. 

Н. И. Макаров , 
Липецкая область , Липецкий район, 
с. В. Борки 
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Уважаемый Анатолий Андреевич! 

Ваша тревога за землю в очерке «Зем¬ 
ля » больно отзывается в душе. Я человек 
городской, но родилась и работала в се¬ 
ле, мне близки и знакомы его беды. 
Горько становится, когда села пустеют. 
К примеру, в селе около тысячи дворов, 
семь тысяч пахотных угодий (еще и лес), 
а школа не набирает в 1-Й класс учени¬ 
ков. А ведь в довоенные и послевоенные 
годы было по три комплекта классов с 
наполняемостью по 40—45 учащихся. 
Что же случилось? Да, бытовые условия 
и условия труда сельских тружеников 
резко отличаются от городских. В горо¬ 
дах два выходных, отпуск, время работы 
нормированное, квартира с удобствами, 
хлеб в магазине и т. д. А такие сезон¬ 
ные работы, как страда, посевная, нор¬ 
мировать нельзя. В селе животноводы 
встают в четыре часа утра и заняты до 
одиннадцати вечера, без выходных, без 
отпусков (а кем заменить?). В зимнее 
время в холоде, без горячей воды, с 
большой и не всегда посильной нагрузкой. 
Если в личном подворье хозяйка ухажи¬ 
вает за одной коровой два часа и боль¬ 
ше, то здесь целое стадо! Коров плани¬ 
руют на сто гектаров сельскохозяйствен¬ 
ных угодий, а не столько, сколько смогут 
продуктивно содержать. 

Теперь на помощь идет и техника, но 
главное — человек. Дояркам негде по¬ 
мыться и переодеться, так в пропахших 
силосом халатах и идут домой. Не реше¬ 
на проблема обеспечения села главным 
продуктом питания — печеным хлебом. 
Не продумана постоянная занятость са¬ 
дово-огородных и полевых работников. 
Если в послевоенные годы люди мирились 
с этим, то урбанизация предложила мо¬ 
лодежи свои удобства, и она охотно их 
приняла. А закрепление земли за отдель¬ 
ными семьями — это, может быть, вре¬ 
менная и крайняя мера. Не будут ли на 
селе рождаться арабские халифаты 
7-го века н. э.? Ведь эти «хозяева*- ста¬ 
нут неуправляемыми, обзаведутся собст¬ 
венной техникой, найдутся для них и 
батраки. Возьмите дачников. Земля у 
нас не продается, а если назвать участок 
дачей, можно продавать. Посадит делец 
пару кустов смородины, несколько дич¬ 
ков яблонь и груш, сделает будочку для 
с/х инвентаря и получает сумму, какую 
специалисту с высшим образованием 
нужно заработать в течение года. Гово¬ 
рят, он вложил труд! Дороговато же 
ценится такой «труд». 

М. Т. Приходько, пенсионерка, 
г. Чернигов 

Дорогой товарищ Ананьев! 

С чувством большого удовлетворения 
прочитал я Ваш очерк «Земля». Он раз¬ 
бередил всю мою душу, так как к зем¬ 
лепользованию и землеустройству я 
имею самое прямое отношение: после 
окончания МИИЗ работал проектиров- 
щиком-землеустроителем во Владимир¬ 
ской земэкспедиции, потом аспирантура. 
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и вот уже почти двадцать лет — препо¬ 
даватель на кафедре землеустроитель¬ 
ного проектирования. 

Все, о чем Вы пишете, до боли зна¬ 
комо, и буквально каждой Вашей строч¬ 
ке можно посвятить отдельный очерк. 
Мои товарищи-коллеги также очень теп¬ 
ло восприняли «Землю» — я и другие 
преподаватели уже используем ее на се¬ 
минарских занятиях. Ваш очерк еще и 
тем хорош, что в нем очень концентри¬ 
рованно изложены многие проблемы 
современного землепользования и зе¬ 
мельных отношений. 

В одном из Ваших выступлений я про¬ 
читал о Вашем стремлении уделять боль¬ 
ше внимания вопросам рационального 
использования земли, правильного земле¬ 
пользования, я бы еще добавил — земле¬ 
устройства. 

До войны об этом писали часто, пос¬ 
ле — реже, а в последние годы совсем 
мало. Конкретно же о землеустройст¬ 
ве — совсем ничего! Это большой про¬ 
бел в аграрных отношениях страны. 

В В. Коси некий, 
доцент, кандидат экономических наук , 
Московский институт инженеров 
землеустройства 

Уважаемый Анатолий Андреевич! 
Прочитал Вашу статью, и рука не¬ 
вольно потянулась к перу и бумаге.— в 
голове возник целый рой мыслей, в 
большинстве своем вызванных не толь¬ 
ко Вашими очень верными и близкими 
мне мыслями и выводами, но и Вашим, 
как мне кажется, неумеренным востор¬ 
гом перед тем, что было до Октябрь¬ 
ской революции и до коллективизации 
сельского хозяйства в нашей стране, и 
совсем уже неоправданно слишком мрач¬ 
ным описанием современного положе¬ 
ния работника сельскохозяйственного 
труда и всего, что с ним связано. 

Да, действительно, всех нас глубоко и 
искренне волнует вопрос крайней необ¬ 
ходимости значительного улучшения 
снабжения нашего народа качественными 
и разнообразными продуктами и легкой 
промышленности сырьем. Здесь масса 
нерешенных вопросов. Но думаю, что не 
правы те товарищи, которые ищут «вол¬ 
шебную палочку», по мановению кото¬ 
рой можно одним махом решить все 
трудности с Продовольственной про¬ 
граммой. Все чаще и, я бы сказал, все 
назойливее некоторые товарищи самых 
разных профессий и должностей, особен¬ 
но работники, которым доступны пе¬ 
чатные и устные средства информации и 
пропаганды, открыто или завуалирован¬ 
но протаскивают идею возврата к едино¬ 
личным хозяйствам. Эта идея четко про¬ 
сматривается и в Вашей статье. Из нее 
можно сделать вывод, что от всех бед 
нас может сейчас выручить мужик с 
сохой на пусть хотя бы арендованном, 
но своем земельном участке. Вы знаете 
и о существующих уже экспериментах 
раздачи колхозных и совхозных земель 


фактически в индивидуальное пользова¬ 
ние наиболее энергичным и деловым лю¬ 
дям. Слово «деловым» я не ставлю в ка¬ 
вычки, ибо это люди и в действительно¬ 
сти смекалистые и хваткие в работе. Мно¬ 
гие товарищи сейчас ссылаются на опыт 
в этом направлении в КНР. Поэтесса 
Л. Васильева даже с умилением пишет 
в своей статье в «ЛГ» после поездки в 
Китай о «каждой рисинке, которая не 
осталась без внимания» и о «наших 
умерших селах, где в по луза битых ок¬ 
нах гуляет ветер». Факты есть факты, и 
оспаривать их по меньшей мере нера¬ 
зумно. И все же нельзя не учитывать 
избыток людей в китайской деревне, аб¬ 
солютное преобладание там ручного тру¬ 
да и целый ряд других специфических 
особенностей Китая, где мне тоже прихо¬ 
дилось бывать и все видеть своими гла¬ 
зами, против сложившихся условий в 
нашей деревне. Но даже в КНР, по ма¬ 
териалам, имеющимся в печати, 70 про¬ 
центов крестьянских индивидуальных 
хозяйств, достигнув определенного уров¬ 
ня развития, прекратили свой дальней¬ 
ший рост, что является совершенно 
естественным при ручном труде. И это 
при условии, что в КНР пока на душу 
населения производится меньше полу¬ 
тонны зерна, то есть недостаточно. 

В то же время в ЧССР при абсолют¬ 
ном превосходстве коллективного, ме¬ 
ханизированного труда в деревне стра¬ 
на устойчиво и на хорошем уровне обе¬ 
спечивает свое население ценными про¬ 
дуктами питания — мясом, молоком, 
овощами и т. д. Более того, коллектив¬ 
ные хозяйства ЧССР стабильно работа¬ 
ли даже в год чрезвычайных событий, в 
этой стране, в 1968 году. В этом как 
мне, так и многим другим товарищам 
можно было убедиться прн встречах с 
работниками села ЧССР в тот период. 

Вам знакомы данные, приведенные в 
речи Михаила Сергеевича Горбачева по 
телевидению на торжественном собра¬ 
нии в г. Мурманске о росте потребле¬ 
ния на душу населения в нашей стране 
основных продуктов питания. Могу при¬ 
вести данные и примеры из очень близ¬ 
кой для меня Московской области. Не¬ 
посредственно с ее сельскохозяйствен¬ 
ным производством я был связан с кон¬ 
ца 1952 года, когда меня избрали первым 
секретарем Коломенского РК КПСС, н 
до конца 1985 года — моего ухода на 
пенсию с должности первого секретаря 
обкома партии, поэтому и сравнитель¬ 
ные данные о росте производства, а ста¬ 
ло быть, и потребления продуктов пита¬ 
ния привожу за эти годы. 

С 1953-го по 1986 год производст¬ 
во мяса по всем категориям хозяйств вы¬ 
росло с 99 тысяч тонн до 375, молока 
соответственно — с 703 тысяч тонн до 
1925, овощей — с 545 до 953 тысяч 
тонн. В 1987 году урожай зерновых в об¬ 
ласти получен более 35 центнеров с гек¬ 
тара и надой на фуражную корову ожи¬ 
дается более 3600 килограммов. Види¬ 
мо, оспаривать эти факты тоже нет смы- 
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ела и тем более говорить о какой-то «нео¬ 
правданной надежде на систему хозяй¬ 
ствования на земле». Могу только до¬ 
бавить. что за эти годы в области бурно 
развивались промышленность. строи¬ 
тельство. наука. культура — и это, 
естественно, требовало постоянного и 
значительного пополнения кадрами из 
сельскохозяйственного производства — 
из деревни в города. Рождались и раз¬ 
вивались не только фабрики и заводы. 
НИИ и КБ. но и целые города — Дубна. 
Пущино, Троицк и т. д. В целом город¬ 
ское население увеличилось с 2718 ты¬ 
сяч человек в 1959 году до 5123 тысяч 
в 1986 году, а всего в области прожива¬ 
ет сейчас более 6.5 миллиона человек. 
При этом следует иметь в виду и сосед 
ство с Москвой. 

Московская область, как известно, 
входит в зону Нечерноземья, и ей свой¬ 
ственны все особенности этой зоны — я 
сознательно это подчеркиваю, с тем что¬ 
бы были ясней видны огромные возмож¬ 
ности Нечерноземья в производстве 
сельхозпродукции. Даже беглые подсче¬ 
ты говорят, что если бы все области, 
входящие в эту зону, достигли уровня 
нашей области, кстати, далеко еще не 
максимального, то можно было бы обе¬ 
спечить не «витринным» изобилием, а 
общедоступными качественными основ¬ 
ными продуктами питания всех жите¬ 
лей этой центральной зоны России с на¬ 
селением примерно 60 миллионов чело¬ 
век. 

Нечерноземье — это благодатней¬ 
ший край для сельскохозяйственного 
производства! Здесь, как правило, до¬ 
статочно влаги и тепла для выращива¬ 
ния основных кормовых культур, име¬ 
ются богатые естественные пастбища, 
поэтому есть все условия для развития 
высокопродуктивного животноводства. 
И одной из целей в работе актива Мос¬ 
ковской области была, может быть, не 
очень громкая, но необходимая для об¬ 
щего дела цель — показать на примере 
области огромные возможности Нечер¬ 
ноземья. Наверное, об этом сейчас можно 
открыто сказать, имея в виду бытующее 
мнение, что эта область работает в ка¬ 
ких-то «тепличных условиях» и здесь 
можно без напряженного и вдумчивого 
труда получать приличные результаты. 
При этом проявлялась непоследователь¬ 
ность. Когда в области урожай зерно¬ 
вых составлял десять и менее центнеров 
с гектара и были низкие надои молока, 
ссылались в основном на то. что об¬ 
ласть промышленная и на селе работать 
некому В области действительно в ва 
ловом выпуске продукции промышлен¬ 
ность занимает более 90 процентов. А 
когда положение в хозяйствах области 
заметно изменилось в лучшую сторону, 
недоброжелатели стали говорить совсем 
противоположное: «Там все можно, там 
много промышленных предприятий, и 
они им помогают». Это, безусловно, пра¬ 
вильно, и этому способствуют единые 
партийные организации горкомов и рай¬ 


комов, то есть единый партийный орган 
на город — районный центр и район. Та¬ 
кая структура у нас существует с 
1965 года, и она себя оправдала. 

Можно было бы обо всем этом не 
вспоминать и не говорить, если бы это 
не мешало распространению всего поло¬ 
жительного, чего добилась область, на 
окружающие ее другие области и на всю 
зону Нечерноземья. Действительно, до 
1974 года, до постановления ЦК КПСС 
и Совмина СССР по развитию Нечерно¬ 
земья, Московская область получала 
больше материальной помощи от госу¬ 
дарства, но после этого постановления 
все области этого региона были постав¬ 
лены в равные условия, и прошло более 
12 лет. а должной отдачи нет. В этом 
Вы правы, Анатолий Андреевич. 

Сейчас, когда после XXVII съезда 
КПСС принимаются кардинальные ме¬ 
ры по решению задач Продовольствен¬ 
ной программы, по всему агропромыш¬ 
ленному комплексу страны, считаю уме¬ 
стным перечислить основные мероприя¬ 
тия. проводимые в нашей области, кото¬ 
рые позволяют ей выйти иа солидные 
рубежи по производству сельхозпродук¬ 
ции и которые, по моему мнению, могут 
быть полезными для всех областей Не¬ 
черноземья. 

Может быть, наивно с моей стороны 
и обидно для Вас, но, думаю, Анатолий 
Андреевич, перечислением работ, про¬ 
водимых в области, вселить в Вас уверен¬ 
ность в силе и неограниченных возмож¬ 
ностях именно коллективного труда в 
производстве товарной сельхозпродук¬ 
ции, а не давным-давно ушедшего с аре¬ 
ны нашей общественной жизни едино¬ 
личника, а тем более кулака. Нельзя за¬ 
бывать и о сотнях, только по нашей об¬ 
ласти. активистов, лучших представите¬ 
лей партии и народа, погибших в годы 
коллективизации от рук кулацких бан¬ 
дитов. Стреляло кулачье и в окна роди¬ 
телей прославленного полководца Вели¬ 
кой Отечественной войны Василия Ива¬ 
новича Чуйкова, уроженца нашей обла¬ 
сти. При нашем социалистическом, кол¬ 
лективном. механизированном и специа¬ 
лизированном сельскохозяйственном 
производстве одним из главных условий 
успешного развития агропромышленно¬ 
го комплекса является, могу это с пол¬ 
ным сознанием утвердительно сказать, 
наличие мощной, хорошо организован¬ 
ной областной строительной организа¬ 
ции. Без этого невозможно обеспечить 
хозяйства современными производ¬ 
ственными помещениями-фермами, ма¬ 
стерскими, кормохранилищами и т. д , а 
также невозможно создать даже мини¬ 
мальные необходимые жилищные и 
культурно-бытовые условия для работ¬ 
ников сельского хозяйства. Поэтому об¬ 
ластные организации всеми силами доби¬ 
вались создания Главмособлстроя, а еще 
с большей энергией добивались, чтобы 
сохранить эту строительную территори¬ 
альную организацию и не дать раста¬ 
щить ее между отраслевыми строитель¬ 


ными министерствами. Жизнь подтвер¬ 
дила нашу правоту. Области, где 
сельским строительством занимались 
строительные министерства, в силу ве¬ 
домственности оказались в очень невы¬ 
годном положении, ибо там строитель¬ 
ство иа селе было, а в ряде случаев и 
сейчас остается, «неглавным». Селу пе¬ 
репадало, как говорится, то, что «скрозь 
пальцы протечет», а отсюда и все сель¬ 
ские беды. У нас же Главмособлстрой с 
другими подсобными строительными ор¬ 
ганизациями уже в течение ряда лет до¬ 
вел строительство на селе добротного 
жилья до 500 тысяч квадратных метров, 
помещений для животноводства до 30 
тысяч скотомест для КРС в год и т. д. 
Это явилось решающим условием для 
создания и становления крупных спе¬ 
циализированных хозяйств по произ¬ 
водству молока, мяса, яиц, овощей и 
картофеля. Безусловно, все большую 
роль должен играть и хозспособ строи¬ 
тельства на селе, но, когда обеспечен¬ 
ность строительными материалами со¬ 
ставляет всего лишь 20 процентов (и 
сейчас, кстати, это положение меняется 
и поправляется очень медленно), разви¬ 
вать его очень трудно. Хотя, повторяю, 
надо всеми силами развивать и этот спо- 
соб строительства в целях скорейшей 
ликвидации очень многих нужд на селе, 
в том числе и ремонтных. 

Надо еще более решительно отказаться 
от навязывания хозяйствам всяких нов¬ 
шеств, да еще не всегда хорошо прове¬ 
ренных на практике. Здесь, к сожалению, 
можно приводить очень много примеров. 
Крайности вообще вредны и делу и че¬ 
ловеку. Об этом нас предупреждал в 
своих трудах еще К Маркс, когда гово¬ 
рил. что все в жизни должно быть в меру. 
В этом отношении очень характерным 
примером может служить распростра¬ 
нение у нас в стране такой ценнейшей 
кормовой культуры, какой является ку¬ 
куруза. Когда не в меру стали ее насаж¬ 
дать в нашей области (как и в других) 
и требовали уничтожать «седые клеве¬ 
ра», то из хорошего и нужного дела 
получилось одно опошление этого круп 
ного и важного мероприятия. К слову 
говоря, и многие писатели подключились, 
как явные конъюнктурщики, к охаива¬ 
нию этой культуры. А ведь жизнь пока¬ 
зала, что в современных условиях в боль¬ 
шинстве областей, краев и республик 
страны невозможно животноводство на 
высоком уровне без широкого использо¬ 
вания кукурузы на силос и зерно. У нас, 
например, в области до 30 процентов 
кормоединиц в заготавливаемых грубых и 
сочных кормах в зимовку скота состав¬ 
ляет кукурузный силос. Когда приходи¬ 
лось бывать в США, то и там мы 
видели, что отними у фермеров кукурузу, 
и животноводство сразу очень многое 
потеряет. Особенно обидно за наших 
ученых и за наши научно-исследователь¬ 
ские институты. В числе конъюнктурщи¬ 
ков оказался и. находящийся в нашей 
области Всесоюзный институт кормов. 


Спасибо Сельхозакадемии им. Тимирязе¬ 
ва, которая дала нам технологию возде¬ 
лывания кукурузы в наших почвенных 
и климатических условиях и помогла 
области буквально отстоять кукурузу в 
структуре кормовых культур. А к чему 
привело охаивание кукурузы с помощью 
писательской среды? Институты и опыт¬ 
ные хозяйства резко ослабили работы по 
получению раннеспелых и высокоурожай¬ 
ных гибридных семян, пришла в неудов¬ 
летворительное состояние база семено¬ 
водства, потеряно огромное количество 
животноводческой продукции из-за недо¬ 
корма скота, ошельмован ряд руководи¬ 
телей и специалистов и т. д 

О вредности крайностей, особенно в 
сельском хозяйстве, повторяю, можно 
приводить много примеров. Мне прихо¬ 
дилось встречаться с многими фактами 
формального, бездумного — при бездо¬ 
рожье и отсутствии других необходимых 
условий — внедрения так называемой 
«цеховой структуры управления хозяй¬ 
ством». В этом случае фактически уп¬ 
разднялись отделения (бригады) в хозяй¬ 
ствах, а это означало, что население 
сравнительно крупных деревень оста¬ 
валось «беспризорным»,— там некому 
было заниматься повседневными и неиз¬ 
бежными бытовыми и культурными нуж¬ 
дами народа, ибо начальники цехов, 
главные специалисты и все основные 
службы сосредоточивались на централь¬ 
ных усадьбах. Мы в области не только 
сохраняли отделения и крупные бригады 
в колхозах, ио и, назвав их производст¬ 
венными центрами, начали их обустра¬ 
ивать с учетом всех социальных нужд 
работников этих отделении, а также 
всех проживающих там граждан. К кон¬ 
цу 1987 года в области уже будет 
обустроено более 150 производственных 
центров, подобных «первенцу» Большое 
Телешово. Всего их в области примерно 
900. Таким образом, на обустройство всех 
производственных центров потребуется 
около десяти лет. Это будет означать, 
что не только жители этих центров будут 
обеспечены всем необходимым и прежде 
всего работой, но и обитатели примерно 
3500 деревень, которые примыкают к 
этим населенным пунктам на расстоянии 
одного—трех километров. Центральные 
усадьбы хозяйств, их в области около 
400, являются основой, как бы каркасом 
обустройства всей сельской местности 
области. Такая четкая направленность в 
сельском строительстве позволяет без 
«шатаний» в течение десяти лет не толь¬ 
ко повысить уровень производства и хра¬ 
нения сельхозпродукции, но и создать все 
условия труженикам села для труда, 
жизни и отдыха, приблизив их макси¬ 
мально к земле, на которой они работают. 
При этом уже сейчас есть все условия 
для перевода области на самофинансиро¬ 
вание, имея в виду, что ежегодно в раз¬ 
витие сельского хозяйства с учетом и 
социальных н>жд вкладывается до 500 
миллионов рублей, а прибыль составляет 
более 600 миллионов рублей 
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Особенно вредны крайности в исполь¬ 
зовании главной нашей кормилицы — 
земли. За последнее время огромные 
средства вкладываются в осушение болот 
и земель и в их орошение. На эти работы 
затрачиваются большие средства, а эф¬ 
фективность их во многих случаях мини¬ 
мальная, а иногда даже и вред наносится 
веками сложившемуся равновесию в 
природе. В то же время в ряде областей 
совершенно недостаточно уделялось вни¬ 
мания строительству дорог, известкова¬ 
нию почв, выравниванию полей, повы¬ 
шению плодородия земли за счет внесе¬ 
ния органических удобрений и сохране¬ 
ния плодородного слоя. Мы в области 
все эти вопросы стараемся решать. За 
годы последних пятилеток построено бо¬ 
лее пяти тысяч километров внутрирай¬ 
онных и внутрихозяйственных дорог — 
это имело и имеет решающее значение 
для подъема отстающих районов и хо¬ 
зяйств; создали мощности для произ¬ 
водства в необходимых количествах 
гостированноЙ качественной извести и 
активно вносим ее на поля; значительно 
больше стали уделять внимания вырав¬ 
ниванию полей в сочетании с глубокой 
безотвальной пахотой, которая сохраняет 
плодородный слой и разрушает глиняную 
или образовавшуюся от использования 
тяжелой сельскохозяйственной техники 
плотную «подошву» под плодородным 
слоем. Значительно увеличили поголовье 
скота, и теперь есть возможность еже¬ 
годно вносить до 17 тонн на гектар пашни 
органических удобрений в виде компо- 
стов, хотя и этого еще недостаточно. 
Мелиоративные организации, к сожале¬ 
нию, очень цепко держатся и в нашей 
зоне за многомиллионные землеройные 
работы и очень неохотно занимаются 
недорогими культуртехническими рабо¬ 
тами на естественных сельхозугодьях, 
но и здесь есть некоторый сдвиг. 

Все эти работы доступны всем обла¬ 
стям Нечерноземья, но требуется боль¬ 
шой, кропотливый и настойчивый труд. 
Ленинский стиль в работе нас учит не 
жить заботами только сегодняшнего дня, 
а брать на себя задачи реальные, но бо¬ 
лее трудные и на более длительный пери¬ 
од, тогда и результат можно получить бо¬ 
лее крупный. А объективные условия для 
решения таких трудных задач нам пар¬ 
тия и государство создали. 

В нашей области отток работников 
села прекратился с 1972 года—с нача¬ 
ла активного строительства жилья и кон¬ 
кретной работы с сельской молодежью. 
Конечно, и сейчас значительная часть 
сельской молодежи пополняет ряды ра¬ 
бочего класса, уходит на учебу, и, види¬ 
мо, так будет всегда, но теперь уже еже¬ 
годно более десяти тысяч молодых лю¬ 
дей приходят и закрепляются на 
постоянную работу на сельскохозяйствен¬ 
ных предприятиях. Обычно главным пре¬ 
пятствием для оседания сельской мо¬ 
лодежи по месту работы родителей были 
сами родители. А теперь опрос показал, 
что 40 процентов родителей считают, 
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что их дети тоже должиы работать в 
хозяйствах области. Средний возраст 
всех работающих в хозяйствах области 
составляет 37—38 лет. 

Нередко приходится читать и слу¬ 
шать, можно сказать, скорбные причи¬ 
тания о положении в сельском хозяйст¬ 
ве Нечерноземья. И это при нынешнем 
положении, когда здесь выделены иа 
развитие хозяйств необходимые капи¬ 
тальные вложения, строительные мате¬ 
риалы, техника и удобрения, специали¬ 
сты, когда уже создан определенный за¬ 
дел! Природно-климатические условия 
здесь лучше, чем во многих других зо¬ 
нах нашей страны. А между тем поста¬ 
новление о развитии этой зоны не вы¬ 
полняется. Мне кажется, что здесь 
имеется огромное поле деятельности 
для нашей молодежи. Именно здесь мо¬ 
лодежь страны может совершить свой 
очередной исторический подвиг в строи¬ 
тельстве развитого социализма в нашей 
стране. По-леиинскн, вместе с тружени¬ 
ками сельского хозяйства и строителя¬ 
ми помогая в преобразовании Нечерно¬ 
земья и воспитывая себя в лучших тра¬ 
дициях советского, действительно ново¬ 
го человека, в ответ маловерам, которые 
стали сомневаться в существовании та¬ 
кой личности. 

Начать, безусловно, надо с дорог и 
жилья. В связи с этим можно образно 
сказать — если построить жилье даже 
на Северном полюсе, то и там народ най¬ 
дется. А уж для работы и жизни на ис¬ 
конных русских землях, переживших за 
века многие баталии богатырей Отече¬ 
ства с иноземными захватчиками в от¬ 
стаивании чести и независимости нашей 
Родины, патриоты найдутся! За семь— 
десять лет этот край можно преобразо¬ 
вать в край изобилия. Здесь можно бы¬ 
ло бы организовать труд молодых лю¬ 
дей на самых демократических основах, 
на принципах полной добровольности и 
высокого чувства ответственности перед 
своими товарищами по труду. Можно с 
уверенностью сказать, что каждый ки¬ 
лометр построенной дороги, каждый уса¬ 
дебный дом, каждое ухоженное поле и 
посаженное деревце станут дорогими 
для молодого труженика, ибо это будет 
все сделано своими руками. 

Как бы хотелось, чтобы вы, писатели, 
а также композиторы, деятели театраль¬ 
ного и киноискусства, кончили причитать 
над падением нравов нашей молодежи, 
описывать похождения отдельных отще¬ 
пенцев и искателей легкой жизни, а при¬ 
звали бы своим громким, убедительным, 
простым и одухотворенным словом, как 
было в годы предвоенных пятилеток и 
послевоенных, на большое и крайне нуж¬ 
ное стране дело — преобразование Не¬ 
черноземья в цветущий край России! 
При Вашем пожелании в Московской об¬ 
ласти. как, думаю, и в других областях, 
можно познакомиться с работающими 
молодежными отрядами и коллектива¬ 
ми, которые уже сейчас могут служіггъ 
прообразами недалекого будущего наше¬ 
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го сельского хозяйства, а не «показу¬ 
хой», как отдельные товарищи от усер¬ 
дия не по уму и в силу своей ограничен¬ 
ности любят зачастую чернить любое 
доброе начало, которое требует под¬ 
держки и распространения. Такие попыт¬ 
ки маловеров чернить были, например, 
в самые первые моменты обустройства 
деревень в области. 

Все мы с одобрением встретили поже¬ 
лание Михаила Сергеевича Горбачева 
раменскнм земледельцам углублять и 
развивать семейный и коллективный 
подряд вплоть до взятия в аренду зем¬ 
ли и средств производства. По догово¬ 
ренности с обкомом партии я сейчас 
принимаю участие в распространении се¬ 
мейных ферм на подряде и полном хоз¬ 
расчете. Был бы рад, если бы Вы вы¬ 
брали время и побывали в Клинском 
районе в колхозе им. Горького, на Зо- 
линской молочнотоварной ферме семей 
братьев Карпухиных. Председатель кол¬ 
хоза т. Анискин В. В Вместе с правле¬ 
нием и общественными организациями 
сейчас хочет для этой фермы создать 
также на принципах семейного подряда 
кормодобывающий отряд, чтобы все во 
просы, в том числе и использования 
земли, решались комплексно. Бывать 
иа семейных фермах очень отрадно. 
Здесь порядок и чистота, высокопроиз¬ 
водительный труд с высокими количест¬ 
венными и качественными показателя¬ 
ми. Особенно радостно видеть, с каким 
вдохновением там работают люди! 

Хороший результат дает и хорошо ор¬ 
ганизованный коллективный подряд на 
полном хозрасчете. В недалекой перс¬ 
пективе должно дать хороший экономи¬ 
ческий, социальный и, я бы сказал, нрав¬ 
ственный эффект внедрение в сельскохо¬ 
зяйственное производство метода Трав¬ 
кина Н. И. Этот метод, внедряемый по¬ 
ка только среди строителей, позволяет, 
что особенно важно, объективно и спра¬ 
ведливо. с участием коллектива опреде¬ 
лить вклад каждого члена коллектива в 
выполнение заданий и соответственно 
определить ему материальное поощре¬ 
ние, то есть по-настоящему выполнять 
основной закон социализма — от каждо¬ 
го по способности, каждому по труду. 

При всем этом без преувеличения 
можно сказать, что Сейчас ряд авторов, 
увлекаясь непомерным восхвалением 
«архангельского мужика» и ему подоб¬ 
ных, впадают в очередную крайность, 
настойчиво ищут и используют поводы 
для охаивания крупных высокоэффек¬ 
тивных специализированных хозяйств и 
особенно их руководителей. Здесь явно 
идет погоня за формой, а не за сущест¬ 
вом дела. Иван Афанасьевич Васильев 
в газете «Сельская жизнь» в статье 
«Ищи в себе» пишет о заорганизован¬ 
ном бюрократами колхозном собрании 
колхоза «Ленинский луч», и при этом 
умышленно или случайно он не заметил 
весьма тщательной подготовки к этол.у 
собранию — вплоть до приглашения 
Центрального телевидения за спиной 


всех официальных организаций группой 
людей, которым совершенно не дороги 
дела колхозные, а главное для них — 
воспротивиться освобождению неради¬ 
вых работников, ошельмовать, а если 
удастся, то и «съесть» председателя 
колхоза, проработавшего на этом посту 
более 20 лет. Будучи первым секрета¬ 
рем МК КПСС, я его рекомендовал кол¬ 
хозникам, причем собрание проходило в 
мастерской, так как в то время ие было 
в колхозе путёвого клуба и многого дру¬ 
гого. А сейчас этот колхоз от 1500 ко¬ 
ров получает надой более 6000 кило¬ 
граммов и является уникальным в этом 
отношении в нашей стране. И это ря¬ 
дом с Москвой, в окружении промыш¬ 
ленных предприятий Недавно я был в 
колхозе им. Ленина Калужской области. 
Здесь четыре человека откармливают 
1000 быков до 450 килограммов при 
затратах на один центнер привеса всего 
лишь немногим более шести центнеров 
кормоединиц. В таких хозяйствах, как 
правило, рационально используется и 
земля. Разве эти и тысячи подобных 
примеров, особенно в птицеводстве, не 
говорят о необходимости и целесообраз¬ 
ности в наших условиях в порядке пре¬ 
емственности и последовательности и 
дальше развивать и укреплять, доводить 
«до ума» крупные специализированные 
и механизированные хозяйства, с уче¬ 
том накопленного опыта и местных ус¬ 
ловий (избегая, безусловно, гигантома¬ 
нии), как основу нашего товарного сель¬ 
скохозяйственного производства, чтобы 
не получилось так,— одно иа полдороге 
бросаем и хватаемся уже за другое «но¬ 
вое», которое еще толком не проверено. 

Все остальное должно идти в порядке 
дополнения и использования всех наших 
возможностей и резервов — и семейные 
фермы, и индивидуальный подряд с по¬ 
лучением земли в аренду, и подсобные 
хозяйства, и т. д. и т п. 

Пишу Вам, Анатолий Андреевич, об 
этом сознательно, имея в виду, что мно¬ 
го пришлось пережить за 35 лет работы, 
связанной с сельским хозяйством. МТС 
ликвидировали, как говорят, росчерком 
пера, а Сельхозтехника рождалась и раз¬ 
вивалась десятилетиями. Поэтому опасе¬ 
ния появляются и за специализирован¬ 
ные хозяйства, чтобы их под флагом де¬ 
мократии и поспешных выводов в ответ 
на критические замечания не разруши¬ 
ли. Есть давняя мудрая пословица: раз¬ 
рушать — не строить. Такими хозяйст¬ 
вами могут и должны руководить толь¬ 
ко хорошо подготовленные, добросовест¬ 
ные организаторы социалистического 
производства, искренне уважающие ря¬ 
дового работника, и я глубоко убежден, 
что достойных и порядочных руководи¬ 
телей хозяйств — хочется подчеркнуть, 
именно порядочных — надо беречь и не 
давать на съедение завистникам, и карье¬ 
ристам, и прочим недобросовестным лю¬ 
дям, которые используют гласность 
только в своих корыстных целях. 

Вы можете сказать, что напрасно я 
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волнуюсь. Нет, Анатолий Андреевич. 
Было же в печати заявление корреспон¬ 
денту «Правды * секретаря Белгородско¬ 
го обкома партии о том, что они «заме¬ 
нили почти всех первых секретарей сель¬ 
ских райкомов партии». Спрашивается, 
чем хвалятся товарищи? Бить сельского 
руководителя — это равносильно, что 
бить лежачего,— безопасно и нетрудно, 
тем более, когда любая клевета и в лю¬ 
бом виде пока остается безнаказанной. 
Но вот защитить и помочь добросовест¬ 
ному талантливому труженику руководи¬ 
телю — опасно, можешь попасть в «ла¬ 
кировщики», хотя, к слову говоря, сей¬ 
час от серых, примитивных и шерша¬ 
вых, с колючками произведений не 
только царапаются души, но и могут 
опускаться руки. Поверьте, что здесь, 
на селе, как ни в одной отрасли требу¬ 
ется моральная и духовная поддержка. 
В несравнимо труднейших предвоенных 
и послевоенных условиях после каждого 
«лакированного» фильма, в том числе и 
«Кубанских казаков», народ песни рас¬ 
певал и трудился вдохновенно. Я и сей¬ 
час помню Андрея Березина из произ¬ 
ведений Германа Нагаева, образ которо¬ 
го мне помогал в самые трудные дни и 
годы. Теперь же, когда создан могучий 
потенциал и надо было бы с еще боль¬ 
шим энтузиазмом, как говорят, плоды 
пожинать, мы растворились в аноним¬ 
ках, зачастую упаднических и бесплод¬ 
ных рассуждениях и бессмысленных 
фильмах, подобных «Кин-дза-дза». Ду¬ 
маю, и то так мы партии не поможем 
как следует в сложной и трудной пере¬ 
стройке душ и сердец, особенно моло¬ 
дых людей, в борьбе за идеалы социа¬ 
лизма. Сейчас, как никогда, мне дума¬ 
ется, нужна повседневная, черновая, буд¬ 
ничная, но одухотворенная работа, раз¬ 
думья над результатами самоотвержен¬ 
ного труда н борьбы не одного поколе¬ 
ния советских людей. 

Дорогой Анатолий Андреевич! 

Вы, надеюсь, знаете, как я глубоко 
уважаю писателей и их благородный, 
нелегкий труд и знаю, особенно в на¬ 
стоящее время переосмысливания и пе¬ 
рестройки всего уклада жизни, их 
сильное влияние на общественное мне¬ 
ние и дела в стране. Поэтому с большим 
огорчением воспринимаю, когда одни из 
них смакуют, аж облизываются, уже 
вторично на нашей памяти, трагические 
события 37—38-го годов, другие бессове¬ 
стно уже, наверное, 50 лет пасутся на те¬ 
ме «председатель колхоза «умник» не 
сдает хлеб сверх плана, а «дурак» сек¬ 
ретарь райкома партии требует сдавать», 
третьи, особенно в постановках, старых 
коммунистов рисуют ненормальными, 
трясущимися людьми, которые на вздор¬ 
ные обвинения еле слышно мямлят: 
«ошиблись», «не учли» и т. д. Сейчас 
некоторые солидные журналы охотно 
печатают материалы теоретиков-эконо- 
мистов, фактически призывающих к от¬ 
казу от основ танового хозяйства в 
угоду стихии предпринимательства, упо¬ 


Почта «Октября» • 


вая на всесилие во многом субъектив¬ 
ных нормативов. Но почему же эти тео¬ 
ретики десятилетиями сидели, как сей¬ 
час принято говорить, в окопах и не да¬ 
ли четкой, вразумительной теории поли¬ 
тической экономии социализма? Практи¬ 
ки, хорошо ли, плохо ли, подвигали на¬ 
шу экономику вперед, а теоретики даже 
толком ие объяснили, в чем же разница 
трудовых коллективов и их членов при 
капитализме и социализме. Нет у нас и 
экономических критериев для оценки 
научных и технических новшеств, кото¬ 
рые крайне необходимы для оценки и 
выбора правильного направления в раз¬ 
витии науки и техники, из-за чего расхо¬ 
дуются миллиарды без должной эффек¬ 
тивности. А сколько «блуждают» прак¬ 
тики в искании эффективных форм опла¬ 
ты труда в колхозах и совхозах, где же 
здесь роль экономистов-теоретиков? И 
вот сейчас они вылезли из своих каби¬ 
нетных окопов, и вместо вооружения 
практиков современной теорией они са¬ 
ми вооружились до зубов специально по¬ 
добранными фактами для критики абсо¬ 
лютно всего, чего добился народ,— и 
еще они вооружились допотопными ду¬ 
бинками, угрожая безудержным повы¬ 
шением различных цен и закрытием 
предприятий. Плохо, когда наши плано¬ 
вики не смогли посчитать, сколько же 
нужно стране тракторов, о чем пишет и 
говорит А Г. Аганбегян, но еще пагуб¬ 
ней, на мой взгляд, без глубокого теоре¬ 
тического обоснования копировать чуж¬ 
дую духу социализма систему общест¬ 
венных и производственных отношений. 

Не хотелось бы, чтобы вопреки эле¬ 
ментарной логике теперь еще взялись 
писатели и журналисты за охаивание 
коллективного труда и прямое или кос¬ 
венное прославление индивидуального 
труда единоличника. Это, по моему мне¬ 
нию, образно говоря, равносильно упо¬ 
добиться пловцу, который с большим 
трудом добирался до берега и, уже ви¬ 
дя его четкие контуры, вернулся обрат¬ 
но в неизвестность. С какой радостью я 
читал Вашу статью в «Правде»! Или бы¬ 
ла еще замечательная статья в «Прав¬ 
де» — «Народ и скажет правду». Ду¬ 
маю, и на этот раз ждать долго не при¬ 
дется, правда о коллективном труде вос¬ 
торжествует. И здесь писатели должны 
сказать свое веское слово. С большим 
вниманием и удовлетворением я прочи¬ 
тал статью М Антонова «Так что же с 
нами происходит?», опубликованную в 
Вашем журнале. 

Наивно думать, чтобы даже старшее 
поколение в массовом порядке сейчас 
пошло на возврат к единоличным инди¬ 
видуальным товарным хозяйствам. Это 
сейчас я вижу при создании семейных 
ферм — в целом они даются с большим 
трудом. А о молодежи и думать не при¬ 
ходится. В современных условиях един¬ 
ственный путь привлечения молодежи в 
сельскохозяйственное производство — 
создавать и на селе заводские условия, 
работать 7—8 часов в день, иметь два 
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выходных (на крайний случай—один), 
механизированный труд и хотя бы ми¬ 
нимальные условия для организованно¬ 
го отдыха и учебы. Ссылки на прежние 
времена, когда пахали еще сохой, да и 
на более близкое время не имеют почвы 
под ногами. Тогда главенствовали два 
обстоятельства: или беспросветная нуж¬ 
да, или погоня за наживой любыми пу¬ 
тями и средствами. Сейчас на селе люди 
живут в достатке, кто. конечно, добро¬ 
совестно трудится и не пропивает зара¬ 
ботанные деньги. Разговоры о работе на 
селе «от зари до зари» ведутся больше 
по привычке, и уже давно этого на селе 
нет, и думаю, что этот этап в нашей 
истории уже ушел безвозвратно. Но вме¬ 
сте с этим, на наше счастье, тяга к зем¬ 
ле как горожанина, так и работника се¬ 
ла в своем подсобном хозяйстве еще со¬ 
хранилась, и здесь кроются очень весо¬ 
мые добавки к основному производству 
сельхозпродукции в колхозах, совхозах 
и птицефабриках. 

В Московской области подсобные хо¬ 
зяйства (без подсобных хозяйств пред¬ 
приятий) производят продукции пример¬ 
но на 300 миллионов рублей, что со¬ 
ставляет 13—15 процентов от валового 
производства этой продукции в целом по 
области по всем категориям хозяйств. 
Опыт показывает, что наиболее активно 
развиваются подсобные хозяйства во 
вновь обустроенных деревнях, подобных 
Б. Телешову, где Вы, Анатолий Андрее¬ 
вич, были и видели все своими глазами. 
К слову говоря, вопрос обустройства 
этой сравнительно отдаленной деревни и 
в целом сельской местности области об¬ 
суждался и принимался при непосредст¬ 
венном участии писателя И А Василье¬ 
ва, когда он был у нас в области в сов¬ 
хозе «Рассвет»; сейчас очень приятно об 
этом вспомнить. Ускоренное развитие 
подсобных хозяйств в обустроенных де¬ 
ревнях частично вызывается тем, что в 
этом случае надо «зарабатывать» день¬ 
ги на погашение кредита, который полу¬ 
чили застройщики при строительстве 
или при приобретении своего нового до¬ 
ма. Ветхие и заброшенные дома в дерев¬ 
не — это, как правило, дома нерадивых 
или умерших наследников. В нашей об¬ 
ласти таких домов около шести тысяч из 
350—400 тысяч имеющихся домов в де¬ 
ревнях области. Селяне, живущие даже 
в «многоэтажках», которые пришлось 
ускоренно строить, чтобы «задержать» 
народ в деревне, охотно занимаются ого¬ 
родами, но нет в этом случае должных 
условий для содержания скота. Поэтому 
мы в области уже ряд лет «жмем» на 
строительство усадебных домов с при¬ 
влечением средств на строительство са¬ 
мих застройщиков. У меня нет слов, 
чтобы выразить огромную радость в 
связи с принятием постановления ЦК 
КПСС и Совмина СССР о развитии под¬ 
собных хозяйств, в котором, в частно¬ 
сти, еще больше расширяются льготы 
для застройщиков усадебных домов. 
В сельской местности «лед тронулся». 




сейчас в области усадебные дома строят¬ 
ся тысячами. 

А вот в малых городах и рабочих по¬ 
селках нам пока не удалось «раскачать» 
индивидуальное жилищное строительст¬ 
во, и не потому, что народ не хочет,— 
наоборот, очень много желающих по¬ 
строить свой дом и на свои средства. Но 
здесь настолько все запущено и обюро 
крачено, что я, будучи первым секрета¬ 
рем обкома партии, вместе с бывшим ди¬ 
ректором (он сейчас выдвинут на пар¬ 
тийную работу) Ликинского автобусного 
завода в Орехово-Зуевском районе не 
смог «пробить» стену всевозможных 
«запретов». Директор собрал более ста 
разрешительных подписей, и их не хва¬ 
тило для «законного» начала строитель¬ 
ства благоустроенного рабочего поселка 
из усадебных домов на средства рабочих 
и служащих. Я ушел на пенсию и не 
знаю, чем там кончилась эта история, 
но привожу этот пример с надеждой, что 
Вы по линии писателей и журналистов 
возьметесь за этот вопрос и добьетесь 
такого же широкого строительства уса¬ 
дебных домов в малых городах и рабо¬ 
чих поселках, какое сейчас повсюду на¬ 
блюдается на садовых участках. 
Где бы мие ни приходилось бывать в 
других странах, в том числе и высоко¬ 
развитых, всюду преобладает (за исклю¬ 
чением крупных городов) малоэтажное 
и усадебное строительство, хотя оно там 
значительно дороже и далеко не каж¬ 
дый трудящийся имеет возможность 
иметь свой дом. Одним из доводов про¬ 
тивников усадебного строительства яв¬ 
ляется такой, что, мол, много требуется 
земли под это строительство. В действи¬ 
тельности это не так: под сами строения 
уходит примерно 20 процентов площади 
(при небольших участках), а остальная 
земля при доме используется для про¬ 
изводства продукции и, как правило, 
эффективно. Испокон веков так было. 
И мой отец был рабочий, и на ссуду, по¬ 
лученную вскоре после Октябрьской ре¬ 
волюции, он вместе с другими рабочими 
и служащими фабрики построил дом в 
рабочем поселке, и наша семья пользо¬ 
валась небольшим земельным участком. 
Земли Московской губернии были скуд¬ 
ными, и урожаи зерновых были в пре¬ 
делах пяти—семи центнеров с гектара, 
но коров было тоже примерно полмил¬ 
лиона голов, и содержались они глав¬ 
ным образом на неудобьях. Считаю со¬ 
вершенно неразумным снос индивиду¬ 
альных домов в небольших городах под 
застройку многоэтажными домами. 

С Вами, Анатолий Андреевич, полно¬ 
стью согласен, когда Вы с болью в душе 
пишете о массовом списании деревень 
вокруг Москвы и уничтожении плодо¬ 
родных земель, которые создавались ве¬ 
ками. Для успешного развития подсоб¬ 
ных хозяйств на селе, сейчас это всем 
ясно, надо еще более решительно вос¬ 
станавливать натуроплату, чтобы каж¬ 
дый колхозник, рабочий и служащий 
совхоза твердо знал, что он будет обес- 
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печен зерном и другими кормами, и тог¬ 
да, можно с уверенностью сказать, под¬ 
собные хозяйства станут еще более 
крупным источником не только карто¬ 
феля, овощей, фруктов и ягод, но и жи¬ 
вотноводческой продукции. 

В отношении очередей могу одно ска¬ 
зать: главная наша беда, на мой взгляд, 
заключается в неумении организовать 
оптовые закупки, хранение и торговлю. 
В конечном итоге даже при больших по¬ 
терях продукции все сыты и одеты и в 
абсолютном большинстве неплохо, но 
сопровождается все это неудобствами, 
нервозностью, потерей времени и обид¬ 
ной во многих случаях запущенностью 
торговой сети, включая и общественное 
питание. 


Анатолий Андреевич! У меня было 
намерение Свои замечания к Вашей ста¬ 
тье направить в «Литературную газету*, 
поэтому очень прошу выкроить время и 
после ознакомления с этим письмом вы¬ 
сказать мне Ваши замечания, может 
быть, я что-то понял не так. как трак¬ 
тует статья, может быть, что-то утри¬ 
рую, а может быть, по Вашему мнению, 
и просто ошибаюсь. Могу в заключение 
только еще сказать: писал я, по совету 
Л Н Толстого (как-то пришлось это 
услышать по радио), то, что думаю, и 
искренне. 

С глубоким уважеииемі 
Крепко жму Вашу руку! 

В. И. Конотоп 


О земле в законодательстве 


В последнее время общественность 
страны все настойчивее — и обоснован¬ 
но — обращает внимание законодателей 
на проблемы землепользования, на свя¬ 
зи человеческой деятельности с приро¬ 
дой в целом. 

По инициативе секретаря Президиума 
Верховного Совета СССР Т А Менте- 
шашвили в Юридическом отделе высше¬ 
го органа страны состоялось обсуждение 
этих проблем в связи с публикацией 
статьи А Ананьева «Земля* в журнале 
«Октябрь». 

В совещании по вопросу совершенст¬ 
вования землепользования приняли уча¬ 
стие: В« И. Абросимова, Госагропром 
СССР, подотдел землепользования и 
землеустройства; А. А. Ананьев; Г Е. 
Быстров, МГУ, кафедра охраны приро¬ 
ды; М П. Гришаев, главный государст¬ 
венный инспектор по использованию и 
охране земель Госагропрома СССР; 
Ю Г. Жариков, ВНИИСЗ Министерства 
юстиции СССР; О. С. Колбасов, зав. сек¬ 
тором ИГПАНа СССР; В. А. Тяпкии, 
Сельскохозяйственная академия им. Ти¬ 
мирязева; Н А. Сыродоев. зав. секто¬ 
ром Юридического отдела Президиума 
Верховного Совета СССР, и П И. Седу- 
гин, зам. зав. Юридическим отделом 
Президиума Верховного Совета СССР 

Участники совещания в ходе обмена 
мнениями пришли к выводу, что дейст¬ 
вующее земельное законодательство (Ос¬ 
новы, земельные кодексы) в целом в до¬ 
статочной мере регулирует земельные 
отношения. Но не все нормы сейчас при¬ 
меняются либо соблюдаются на практи¬ 
ке, во многом они декларативны и пото¬ 
му пассивны, отстали от стремительно 
развивающейся хозяйственной жизни 
страны, мешают порой решению новых 
задач, поставленных партией. 

Участники обсуждения вопросов зем¬ 
лепользования согласились с выводами 
автора, что необходимы новые взгляды, 
новые регуляторы и стимулы в законо¬ 
дательстве, поощряющие различные эф¬ 
фективные формы землепользования 
всеми, кто работает на земле, от пред¬ 


приятия до гражданина. Необходимо 
развивать инициативу людей по рацио¬ 
нальному использованию каждой сотки, 
пяди земли, находящейся в сельскохо¬ 
зяйственном обороте; усилить юридиче¬ 
ские и нравственные связи с землей 
всех, нто на ней живет и работает, кто 
за счет ее кормится, участвуя в коллек¬ 
тивном садоводстве, огородничестве, 
арендуя или приобретая в собственность 
пустующие в сельской местности жилые 
дома, пользуясь дачными участками. 

Возможности решения проблем зем¬ 
лепользования участники обсуждения 
связывали с введением платы за поль¬ 
зование землей; предоставлением участ¬ 
ков земли всем, кто желает их обрабаты¬ 
вать и привносить свой вклад в решение 
Продовольственной программы; с рас¬ 
ширением таких форм вторичного зем¬ 
лепользования, как аренда, подряд; уси¬ 
лением экономических и юридических 
гарантий прав каждого землепользова¬ 
теля, с повышением его экономической 
и иной ответственности за результаты 
хозяйствования на земле; с упорядоче¬ 
нием рентных отношений и повышением 
значения земельного кадастра. 

Решение проблем землепользования 
как важного условия вывода сельского 
хозяйства из длительного застоя участ¬ 
ники обсуждения статьи связывали так¬ 
же с тем, что следовало бы обеспечить 
в законодательстве и на практике пол 
ное возмещение ущерба, причиняемого 
сегодня земле и землепользователям; 
урегулировать на уровне закона различ¬ 
ные аспекты деятельности подсобных 
сельских хозяйств предприятий, личных 
подсобных хозяйств граждан, а также 
института колхозного двора и иных 
форм кооперативного творчества сель¬ 
ских жителей: семейного и группового 
подряда и т. д.; предусмотреть в зако¬ 
нодательстве меры, которые позволили 
бы вывести крестьянина из состояния 
безразличного отношения к земле. 

Диалог о земле не окончен. Предпо¬ 
лагается создание инициативной группы 
по выработке проекта, по сути, нового 
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закона о земле и ее использовании че¬ 
ловеком Эта группа, несомненно, поста¬ 
рается учесть все мнения, которые бу¬ 
дут высказаны на страницах газет и 
других средств информации, в письмах 
люден, особенно жителей сельской мест¬ 
ности. Мы будем периодически инфор¬ 
мировать общественность о своей ра¬ 
боте. 

Благодарная память и вечно живая 
мысль народа в разные годы советского 
строительства помогали обозначить от¬ 
дельные принципы, которые можно по¬ 
ложить в основу при разработке такого 
закона. 

Необходимо, очевидно, отказаться от 
пассивного характера норм земельного 
законодательства, от декларативности, 
придать нм конкретную адресность, осо¬ 
бенно тем из них, которые обязывают 
беречь землю, рачительно пользоваться 
ее богатствами во всех сферах народно¬ 
го хозяйства, требуют поднять в этом 
деле роль местных, особенно сельских, 
поселковых, районных Советов. 

Мы все еще нередко с легкостью го¬ 
ворим о человеке с его материальными 
и духовными запросами как о централь¬ 
ном звене механизма хозяйствования и 
проходим мимо того факта, что человек 
прежде всего должен чувствовать свою 
крепкую, неотделимую связь с землей. 
Вспомним: В. И Ленин заботу о земле, 
о хлебопашце связывал с судьбой ком 
мунизма. Поэтому нас не может не бес¬ 
покоить тот факт, что в условиях пере¬ 
вода колхозов, совхозов и других пред¬ 
приятий на полный хозяйственный рас¬ 
чет и самофинансирование оценка их хо¬ 
зяйственной деятельности еще не нахо¬ 
дится в тесной связи с землепользова 
нием, с их негативным (или позитивным) 
воздействием на окружающую природ¬ 
ную среду. Не способствует этому и 
норма статьи 13 Основ земельного за¬ 
конодательства, не разработана в дета¬ 
лях содержащаяся здесь мысль о необ¬ 
ходимости мер материального, да и мо¬ 
рального, к слову, поощрения земле¬ 
пользователей, осуществляющих меро¬ 
приятия по охране земель, повышению 
(сохранению) плодородия почв, вовлече¬ 
нию в сельскохозяйственный оборот не¬ 
используемых земель. 

Отсюда вытекает следующий, если хо¬ 
тите, принцип, требующий от людей в 
процессе хозяйствования на земле боль¬ 
шего учета тесных, неразрывных свя¬ 
зей земли с другими природными ресур¬ 
сами. 

Сегодня уже невозможно получать 
доходы только за счет земли, любой це¬ 
ной достигать материального благополу¬ 


чия. Непродуманное, безответственное 
вмешательство человека-хозяйственника 
во взаимозависимости земли с водой, ле¬ 
сом. другими природными ресурсами 
губительным образом отражается на са¬ 
мой земле. 

Горький пример тому — Арал и При- 
аралье, где увлечение расширением 
орошаемых земель, безграничным не- 
нормируемым водочерпанием из основ¬ 
ных водостоков в это озеро (море) вы¬ 
звало не только катастрофическое 
уменьшение зеркала воды Арала, но и 
ухудшение качества орошаемых земель 
от засоления, вымывания. Умирают де¬ 
ревья, исчезает растительный и живот¬ 
ный мир. 

Поэтому красной нитью через закон 
должны проходить конкретные природо¬ 
охранные мероприятия, обязательность 
их выполнения. 

Предстоит уточнить правовой режим 
акта на вечное пользование землей, вы¬ 
даваемого колхозам, который сегодня не 
обеспечивает необходимую защиту кол¬ 
хозов от необоснованного изъятия у них 
земель, не обязывает колхозы бережно 
работать с землей. 

Нуждается в совершенствовании по¬ 
нятие права землепользования. Оно по 
своим юридическим и экономическим 
свойствам должно быть приближено к 
тем понятиям, которые заложены в 
пункте I статьи 4 Закона СССР о госу¬ 
дарственном предприятии (объединении) 
в отношении предприятия к своим сред¬ 
ствам и иным материальным ценностям 
с учетом особенностей сельскохозяйст¬ 
венного производства, интересов других 
землепользователей. 

И еще один принцип, который уже за¬ 
ложен в решения партии и правительст¬ 
ва,— это всемерное вовлечение в обра¬ 
ботку земли свободных рук, разумное 
использование свободного времени горо¬ 
жан, пенсионеров. 

В работе с новыми законоположения¬ 
ми о земле и ее использовании важно 
помнить о роли Советов народных депу¬ 
татов как полновластных политических 
органов народа, регулирующих все во¬ 
просы землепользования на своих тер¬ 
риториях в тесной связи с вопросами хо¬ 
зяйствования, экологической культуры, 
исторической памяти народа, с его твор¬ 
чеством. 

Закон о земле должен быть законом 
о Родине. 

В Б Козлов , кандидат юридических наук , 
консультант Юридического отдела 
Президиума Верховного Совета СССР 
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Вл. НОВИКОВ 


Живой 

К 50-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 


З наем ли мы Высоцкого? 

Понимаем ли мы его? 

Я очень прошу читателей воспринять 
эти вопросы не как риторические. 
Если каждый из нас иа них честно сам 
себе не ответит — дельного разговора не 
получится. Ибо говорить о Высоцком — 
значит неизбежно говорить о нас самих. 
Поучительный в этом отношении пример 
подает один из персонажей поэта — «от¬ 
ветственный товарищ», выведенный в пе¬ 
сне «Прошла пора вступлений и пре¬ 
людий». Вызвал он автора «Охоты на 
волков» к себе в кабинет, «прослушал 
благосклонно» задевшую за живое пес¬ 
ню,— 

И. об стакан бутылкою звеня. 

Которую достал из книжной полки. 

Он выпалнл: «Да это ж про меня! 

Про нас про всех—какие, к черту, волки!» 

Деятель этот так глубоко прочувство¬ 
вал песню потому, наверное, что она 
срифмовалась с его житейскими обстоя¬ 
тельствами. Быть может, закачалось под 
ним почетное кресло, «обложили» его 
резвые конкуренты-сослуживцы так, что 
в пору волком взвыть. Жалеть такого 
«большого человека» резона нет, но об¬ 
ратите внимание: способ интерпретации 
текста у него абсолютно правильный — 
и эстетически, и этически. «Да это ж про 
меня» — без такого хода мысли (и чув¬ 
ства!) Высоцкого не понять. 

В этой насквозь иронической и в то же 
время глубоко серьезной песне Высоц¬ 
кий смоделировал, так сказать, адекват¬ 
ное восприятие своей поэзии. Подлинный 
смысл каждой из его песен раскрывается 
только в ситуации ответного слова, толь¬ 
ко в ситуации диалога. 

Высоцкий свое сказал. Что теперь мо¬ 
жем сказать мы — и про его песни, и про 
нас про всех? 

Честно говоря, наше общее ответное 
слово в этом диалоге пока явно не на «Вы¬ 
соцком» уровне. Это относится и к запоз¬ 
далым похвалам, и к озлобленным выпа¬ 
дам, и к попыткам солидно-объективной 
оценки его творчества по принципу «с 
одной стороны... с другой стороны...» 
И в том, и в другом, и в третьем, как 
правило, недостает каких-то новых, не¬ 
тривиальных поворотов мысли. Впрочем, 
многие штампы иліеют очень давнюю и 


труднопреодолимую традицию. Прежде 
всего штампы заунывно-некрологические. 
«И несут стихов заупокойный лом, с 
прошлых с похорон не переделавши 
почти»,— сетовал Маяковский в стихотво¬ 
рении «Сергею Есенину». Отклики же на 
состоявшиеся четырьмя годами ранее 
«прошлые похороны», то есть на смерть 
Блока, Мандельштам ядовито, но спра¬ 
ведливо назвал «болотными испаренья¬ 
ми» и «лирикой о лирике». Да что там! 
Если мы обратимся к совсем далеким 
«фатальным датам и цифрам», к рубе¬ 
жу, на котором, пользуясь выражением 
Высоцкого, «лег» Байрон, то и там уви¬ 
дим ту же картину: не случайно Пушкин, 
серьезно и сердечно отозвавшийся на 
смерть «властителя дум», не преминул, 
однако, сочинить ехидную пародию на 
погребальные оды Байрону, сложенные 
другими русскими поэтами. 

Вроде бы никуда не деться: безвре¬ 
менный уход из жизни большого худож¬ 
ника провоцирует на произнесение иск¬ 
ренних, хотя и расхожих слов, а все по¬ 
минки похожи друг на друга. Но не за¬ 
поздалых почестей ждет Высоцкий. 
«Я жив, снимите черные повязки!» — 
возражает он. «Но с тех пор, как счи¬ 
таюсь покойным...»,— искренне жалует¬ 
ся поэт, самим речевым поворотом на¬ 
чисто отрицая факт своей смерти. 

Не располагая в течение семи с поло¬ 
виной лет информацией о наших делах, 
Высоцкий достаточно конкретно о них го¬ 
ворит с нами — ну хотя бы в песне «Ре¬ 
волюция в Тюмени»; 

Под визг лебедок и под вой сирен 
Мы ждем —мы ие созрели для оваций,— 
Но близок час велнких перемен 
И революционных ситуаций' 

В борьбе у нас нет классовых врагов — 
Лишь гул подземных нефтяных течений. 
Но есть сопротивтение пластов, 

И есть, есть ломка старых представлений. 

Вроде бы ведь о нефти писал, а заг¬ 
лянул еще глубже, чем эта нефть зале¬ 
гает. Еще не одна развернутая метафора 
Высоцкого раскроет вот так перед нами 
свой полнозначный лукаво-серьезный 
смысл! Читая такие строки, можно пора¬ 
доваться, но еще лучше — сосредото¬ 
читься и задуматься: «сопротивление 
пластов» ведь колоссальное, для оваций 


мы не созрели и сегодня. Да и стоит ли 
нам говорить как бы от имени Высоцко¬ 
го и «за» него: дескать, мы с Высоцким 
это всегда понимали, предвидели, пре¬ 
дупреждали? Нет, так, как он, мы не 
рисковали, были куда осторожнее. Об 
этом и песня есть: 

А рядом случаи летают, словно пули. 

Шальные, запоздалые, слепые, иа излете. 

Один под них подставиться рискнули — 

И сразу: кто—а могиле, кто — в почете. 

А мы — так ие заметили и просто 

увернулись... 

Так что возможность «подставиться» и 
раньше была всегда: можно было вво¬ 
дить в своем совхозе новые экономиче¬ 
ские методы и ждать официального одоб¬ 
рения этих методов, находясь около двух 
лет в следственном изоляторе, можно 
было писать романы «в стол», слагать 
песни почти исключительно для народ¬ 
ного «магнитиздата». Сегодня, когда с 
точностью известно, «кто в могиле» 
(Андрей Тарковский, Владимир Высоц 
кий), «кто в почете» (директор совхоза 
Виталий Сургутский, писатели Владимир 
Дудинцев и Анатолий Рыбаков),—нам 
для нашей же пользы стоит честно осо¬ 
знать, чего мы не заметили и от чего 
увернулись. Заметьте: автор песни этого 
и добивается, показывая самоотвержен¬ 
ный пример и говоря: «Мы увернулись», 
хотя сам-то жил и работал иначе. 

А что же негативные, придирчивые от 
клики на творчество Высоцкого? Было 
бы странным и в корне неправильным вы¬ 
ступать против них в принципе: каждое 
новое художественное явление испытыва¬ 
ет «сопротивление пластов» старого идей¬ 
ного и эстетического сознания, и в этом 
споре рождается истина. Подлинные цен¬ 
ности не боятся испытания недоверием, 
им не страшна едкая щелочь сомнения и 
отрицания Но опять-таки возникает воп¬ 
рос об уровне этого отрицания, степени 
смысловой и духовной глубины негатив¬ 
ных суждений. Не станем говорить о тех 
нападках на Высоцкого, которое предпри¬ 
нимались отдельными лицами с целью 
«попасть в большие забияки». Справедли¬ 
во заметил одни московский литератор 
вступая в полемику с подобными отрица¬ 
телями, мы только помогаем им в дости¬ 
жении чаемой популярности. Так что не 
будем лишний раз называть имена, при¬ 
обретенные исключительно в «боях» про¬ 
тив живого в литературе. Обратимся к 
искренним попыткам разобраться в насле¬ 
дии Высоцкого и объективно его оценить. 

Вот, скажем, «Вопросы литературы» 
(1987, № 4) уделили полемике о Высоц¬ 
ком почти сотню страниц, поместив ста¬ 
тьи Ю Андреева, Е Сергеева и Т. Бара¬ 
новой. Поскольку последней статье в этом 
раскладе была отведена роль «негатива», 
то от нее можно было ждать спора с са¬ 
мими основами художественной позиции 
Высоцкого. Но что же мы видим? «Нехит¬ 
рый гитарный перебор», «стишки на зло¬ 
бу дня», «не бог весть какие открытия», 
«не всегда художественно глубоко, умело 
и внятно», «приходилось «подстраивать¬ 


ся», потакать потребительским вкусам, 
спешить»,— словом, набор безличных 
оценочных ярлыков, которыми склонны 
пользоваться знатоки, рассуждающие 
так, как будто счетчик художественности 
у них в кармане. Все это могло быть ска¬ 
зано о ком угодно и кем угодно (в жур¬ 
нале сообщено, что Т. Баранова — сту¬ 
дентка, но иа месте автора такой статьи 
мог оказаться и пенсионер-догматик). Из 
статьи трудно извлечь какую-либо концеп¬ 
цию, от нее остается только ощущение ни¬ 
чем не оправданного авторского апломба 
да еще... ощущение непривычности и све¬ 
жести цитат: здесь оказались впервые 
процитированы многие весьма иекаионич- 
ные по лексике и смелые по тематике 
песни Высоцкого, занятно было увидеть 
их в типографском шрифте. Смысловой 
вес цитат оказался неизмеримо тяжелее 
пространно-вялого к ним критического 
комментария. Наивно считать тексты Вы¬ 
соцкого беззащитными, они умеют и по¬ 
стоять за себя. Диалог есть диалог, он 
обязывает. 

Престранная вещь произошла с Высоц¬ 
ким! Обычно, говоря о поэзии, у нас со¬ 
вершенно обходят вопросы стилистики и 
стихосложения. Не помню, чтоб кому-то 
пришло в голову пощупать ритмическую 
мускулатуру, условно говоря, Самойлова 
или Соколова, оценить качество рифм 
Ю Кузнецова или Чухонцева. Наоборот, 
верификационному мастерству наша 
критика, как правило, уделяет роль нич¬ 
тожную, придавая первостепенное значе¬ 
ние «содержанию», тому, что «за стиха¬ 
ми». Меня всегда удивляло и огорчало, 
что количественное большинство моих 
коллег весьма прохладно относится к 
энергичным смыслонесущим ритмам Ах 
мадулиной, Вознесенского, Мориц, пред¬ 
почитая им добропорядочную посредст¬ 
венность стертого и псевдотрадиционного 
стиха. Огорчало, к примеру, что не про¬ 
читан современниками сложнейший поэт 
наших дней Виктор Соснора, понять ко¬ 
торого вне стиха и вне слова невозможно, 
что снобистское пренебрежение вызыва¬ 
ют стиховые и стилистические поиски не¬ 
многочисленных интересных поэтов мо¬ 
лодого поколения. И вот — на одного Вы¬ 
соцкого направляем мы свой небогатый 
и заржавевший от неупотребления стихо¬ 
ведческий инструментарий. Так, в статье 
Е. Сергеева идет речь даже о «неконце¬ 
вых рифмах» Высоцкого, которые весьма 
лестно для поэта сравниваются с подоб¬ 
ными же рифмами в «Слове о полку Иго- 
реве». Но жаль, что все это в каком-то 
сугубо оценочном, дегустационном плане: 
дескать, ничего, годится, похоже и на 
«нормальную» поэзию. Все это говорит¬ 
ся совершенно безотносительно к смыслу, 
к тому самому содержанию, для выраже¬ 
ния которого и существуют всяческие 
рифмы, метры и ритмы. А по поводу со¬ 
держания Е. Сергеевым делается следу¬ 
ющий вывод: «Не надо, по-моему, искать 
в стихах Высоцкого какого-то необычного, 
еще никому неведомого взгляда на мир, 
каких-то особых, до него не познанных 
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оттенков чувства, сверхординарных лири¬ 
ческих откровений и внезапных ошелом 
ляющих озарений. Его сила в другом — 
в умении высказать общеизвестное и об¬ 
щезначимое так, что понимаешь: для не¬ 
го это личное, выстраданное, пережитое, 
то, на чем он стоял и стоять будет до 
конца». Несмотря на «положительный* 
вывод этого снисходительного приговора, 
считаю его в целом несправедливым. Не 
потому, что хочу выставить Высоцкому 
более высокий оценочный балл Да пусть 
мы оценим поэта как угодно низко (ему- 
то уж не привыкать!) — лишь бы понима¬ 
ли верно. Считать же Высоцкого темпе¬ 
раментным выразителем общих мест — 
значит смотреть мимо главного в его пес¬ 
нях Мимо всех нестандартных сюжетных 
ситуаций и драматических конфликтов. 
Мимо неординарных и многоликих персо¬ 
нажей. Мимо причудливых переливов па¬ 
тетики и сарказма. Мимо юмора и иро¬ 
нии, создающих в мире Высоцкого атмо¬ 
сферу лукавой неоднозначности, смыс¬ 
ловой многооттеноччости, прихотливой иг¬ 
ры утверждения и отрицания. Именно не¬ 
обычность взгляда на мир тут интересна, 
и ценности, созданные Высоцким,— это 
прежде всего ценности смысловые. 

А в деле реализации новых смыслов 
хороши любые средства Я имею в виду, 
конечно, средства художественные, неот¬ 
делимые от цели творчества. Для полно¬ 
ты высказывания, полноты жизненной 
правды Высоцкому понадобилось пересту¬ 
пить границы письменной поэзии, прибег¬ 
нуть к звучащему слову, к музыке, к зре¬ 
лищу. Это помогло и ему и нам Синтез, 
союз искусств — дело естественное и 
давнее: об изначальном родстве поэтиче¬ 
ского слова с мелодией, с авторским ис¬ 
полнением даже как-то неудобно напоми¬ 
нать. Но мы почему-то привыкли, говоря 
о союзе искусств, мыслить не эстетиче¬ 
скими, а бюрократическими категориями, 
названиями официальных творческих со¬ 
юзов и секций. Вот Жванецкого долго ни¬ 
как не могли признать литературным са¬ 
тириком Дескать, а может, этот товарищ 
должен проходить по линии ВТО? Да по 
линии жизни он прошел, и его устная зву¬ 
чащая сатира к литературе имеет во мно¬ 
го раз большее отношение, чем письмен¬ 
ные и молчащие однотомники-«кирпичн», 
наполненные новеллами об управдомах, 
безопасными баснями и беспредметными 
памфлетами. 

И с Высоцким до сих пор не можем ра¬ 
зобраться в ведомственном аспекте. «Вла¬ 
димир Высоцкий чемпион в многоборье,— 
сказано у Е. Сергеева.— Пусть в отдель¬ 
ных видах его достижения и ниже рекорд 
ных баллов, мало кто может с иим со¬ 
стязаться именно в многоборье. Поэт, 
композитор, певец, актер...* Метафора 
эффектная, но. к сожалению, мало что 
объясняющая в искусстве Высоцкого, не 
задевающая духовной сердцевины его 
творчества. Да и не совсем коррект¬ 
ная с точки зрения хотя бы театроведче¬ 
ской: непонятно, каковы рекордные бал¬ 
лы в актерском мастерстве и кому имен¬ 


но из актеров современников уступает 
Высоцкий. Тут можно долго спорить. Ог¬ 
раничимся для краткости формулой Ана¬ 
толия Жигулина: «Поэзия — не спорт*, 
справедливой и для всех остальных видов 
искусства. 

Стиховая культура Высоцкого — воп¬ 
рос. требующий отдельного разговора. 
Чтобы в этом вопросе разобраться, недо¬ 
статочно отличать хорей от анапеста, 
нужно еще увидеть, как в песенном стихе 
отпечатались историко-эволюционные про¬ 
цессы. Поскольку у Высоцкого и ритми¬ 
ка, и рифма, и строфика активно участву¬ 
ют в построении общего смысла песни, 
несколько предварительных соображе¬ 
ний выскажем прямо здесь. 

Стих Высоцкого, как н бардовский 
стих вообще, восходит к поэзии «сереб¬ 
ряного века», которая часто стремилась 
выйти за пределы сугубо «письменной* 
формы, слиться с музыкой, театром, 
изобразительной пластикой Особенно 
важна для бардовского стиха была футу¬ 
ристическая традиция: у Б Окуджавы 
она соединилась со стилистикой романса, 
у Н Матвеевой и А. Галича — с ирони¬ 
ческой книжно-стилизационной культу¬ 
рой, у Высоцкого — с иронически освоен¬ 
ным многоголосием уличной речи. Сло¬ 
во «футуризм» для многих сегодня — 
слово ругательное, но это инерция отжи¬ 
вающих предрассудков, и уже совсем 
недалеко до наступления того века, ког¬ 
да и символизм, и акмеизм, и футуризм 
будут признаны не досадными «отклоне¬ 
ниями», а гордостью нашей националь¬ 
ной культуры, действующими источника¬ 
ми художественной энергии. Просто мы 
по-настоящему умеем уважать только 
ценности прошлых столетий. 

Футуристическое начало в поэтике 
Высоцкого отчетливо просвечивает во 
внешних чертах стиха составные и ка¬ 
ламбурные рифмы, тонически организо¬ 
ванные «сверхдлинные» ямбы и хореи 
(«Кто кончил жизнь трагически, тот — 
истинный поэт»— это ж семистопный 
ямб, громоздкость которого преодолена 
интонацией). Но важнее здесь внутрен¬ 
нее родство — склонность поверять боль¬ 
шое малым, реальное — фантастическим. 
«Кто сказал, что Земля умерла?»— та¬ 
кой вопрос мог бы задать молодой Ма¬ 
яковский. И образ расстрелянного эха то¬ 
же мог бы у него появиться. 

Это не значит, что зависимость здесь 
элементарно-прямая. Несомненными «по¬ 
средниками» в этой цепочке были Воз¬ 
несенский, Ахмадулина, ранний Евтушен¬ 
ко, у которых Высоцкий многому на¬ 
учился. Участвуя в спектакле «Антими¬ 
ры», Высоцкий читал со сцены вариацию 
Вознесенского на тему «Ворона» Эдгара 
По — не отсюда ли неожиданное появ¬ 
ление ритмики «Ворона» в нескольких 
песнях, начиная с «Пародии на плохой 
детектив»? 

Опасаясь контрразведки, 

избегая жизни светской. 

Под английским псевдонимом 

«мистер Джон Ланиастер Пек». 


Нечио в иожаиых перчатках — 

чтоб ие делать отпечатков — 

Жил в гостинице «Советской* 

иесоветский человек. 

Все это к тому, что в стихе Высоцко¬ 
го таятся немалые культурные пласты, 
сгустки традиционной энергии. Но глав¬ 
ное — что эта энергия работает на по¬ 
стижение смысла современной жизни. 
Отсюда — пугающая непривычность сти¬ 
ха Высоцкого. Это только кажется, что 
в «письменном» виде его произведения 
многое теряют. Мне тоже так казалось 
до тех пор, пока многие стихи Высоцко¬ 
го ие довелось сначала прочесть, а потом 
уже услышать поющимися. И вообще — 
почему мы так фетишизируем бумагу и 
так прочно связываем с нею эстетичес¬ 
кое достоинство поэзии? Да у нас две 
тысячи официальных стихотворцев, толь¬ 
ко на бумаге и существующих Что же 
касается тех двадцати — двадцати пяти 
настоящих поэтов, которые печатаются 
сегодня (даю цифру очень щедрую), так 
их стихи тем и отличаются от сугубо 
«бумажных», что звучат, озвучиваются 
устами воспринимающих их читателей. 
Основа стиха не шрифт, а артикуляция, 
движение губ, фиксирующее движения 
душевные. 

И движение смысла. Негладкий для 
глаза стих Высоцкого — это вызов эсте¬ 
тике экстенсивного стиха, где одна мысль 
(если таковая еще имеется) раскатана 
на множество строф, на целое стихотво¬ 
рение. Существует открытый Тыняновым 
закон единства и тесноты стихового ря¬ 
да. Опыт Высоцкого энергично напоми¬ 
нает нам, что это единство и в особен¬ 
ности эта теснота еще и смысловая. 

Смыслы теснятся в стихе Высоцкого. 
Они то наезжают друг на друга: 

...Делай, каи я 

Это значит — ие надо за мной 

То сцепляются в горькие антитезы: 

Двери настежь у вас, а душа взаперти. 

А порой в самом тезисе уже таится 
его опровержение: «Кто кончил жизнь 
трагически, тот — истинный поэт...» 
Мысль, сформулированная в пределах 
строки,— не однозначный «афоризм», а 
приглашение к спору, который будет раз¬ 
вернут в песне. 

Эта смысловая глубина нередко при¬ 
крыта с виду небрежной порою внешне 
вульгаризоваиной стилистической одеж¬ 
кой. Правде не к лицу украшения, в ру¬ 
бище ей как-то сподручнее: она готова к 
тому, чтобы ее сначала не узнали, от¬ 
вергли, осудили — тем прочнее потом 
усвоят и примут. 

В последнее время у нас так много 
писалось о «полифоничности» и «амби¬ 
валентности», что возникла изрядная пу¬ 
таница. Критики кинулись искать «конт¬ 
рапункт» в достаточно прямолинейных 
и одномерных художественных коиструк 
циях, стали усердно обнаруживать зага¬ 
дочную «амбивалентность» у совершен¬ 
но не повинных в ней авторов. Как час¬ 


то бывает в таких случаях, непримечен- 
иым оказался достаточно крупный экзем¬ 
пляр полифонического художественного 
мышления, целый песенный мир, по¬ 
строенный на энергичной борьбе смыс¬ 
лов. Реальное многоголосие нашей очень 
пестрой и очень разной жизни, неофици¬ 
альный хор человеческих мнений и пред¬ 
ставлений, колкие претензии друг к дру¬ 
гу целых поколений и целых социаль¬ 
ных слоев — все это именно у Высоц¬ 
кого нашло наиболее последовательное 
выражение и изображение. 

Процесс переживания взаимоисключа¬ 
ющих точек зрения на жизнь как равно¬ 
правных — глубинная, внутренняя тема 
всего песенного свода поэта. Бесконеч¬ 
ная способность к пониманию чужих 
взглядов, неутомимое умение остро столк¬ 
нуть противоположные позиции друг с 
другом и тем самым выйти на новую 
глубину социального видения — вот что 
такое феномен Высоцкого в нашей куль¬ 
туре. А практически этот феномен реа¬ 
лизовался в смысловой двуслойности 
каждой песни, в наличии иронического 
подтекста, второго дна. 

Вспомним, к примеру, одну из самых 
известных песен —«Товарищи ученые». 
Вроде бы понятней некуда — сатиричес¬ 
кое выступление против использования 
квалифицированных работников умствен¬ 
ного труда на сельхозработах. Метод 
варварский, и насчет него двух мнений 
быть не может: польза от «доцентов с 
кандидатами» в деревне весьма сомни¬ 
тельна, отвлекать их от основной работы 
неразумно. Но, товарищи ученые, задер¬ 
житесь на минуточку, пожалуйста! А как 
вы думаете: смеховой заряд песни на 
вас совсем не распространяется? Нет ли 
среди вас тех, кто так мало занят насто¬ 
ящей работой, что от его отъезда «на кар¬ 
тошку» наука нисколечко не пострадает? 
На всякий случай подумать не мешает. 

Услышав в песне такой второй смыс¬ 
ловой голос, наткнувшись на ее второе 
дно, в пору задуматься не только о проб¬ 
лемах уборки овощей и картофеля, но и 
о проблемах науки. Вот мы узнали не¬ 
давно, что в повороте северных рек бы¬ 
ли очень заинтересованы сотрудники 
НИИ, которым просто нужно было «ос¬ 
ваивать средства», причем миллиардные, 
которым надо было как-то оправдывать 
свое ведомственное существование. За¬ 
нявшись картошкой, они, наверное, на¬ 
несли бы стране меньший ущерб. Или 
возьмем тех, кто поближе к нашему це¬ 
ху,— авторов коллективных монографий 
о бурном расцвете литературы в период 
невероятно развитого социализма. Пы¬ 
лятся труды эти сегодня в «Академкни¬ 
ге» и оцениваются в две копейки за ки¬ 
лограмм по тарифу вторсырья. Чем пи¬ 
сать это, не лучше ли уж было бы за¬ 
няться сбором овощей? 

Тут я убедительно прошу читателей 
отложить в сторону журнал со статьей 
и проверить вышесказанное на других 
конкретных примерах. Тем более, что в 
памяти каждого из нас какие-нибудь тек- 
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сты Высоцкого непременно сидят. Радуя 
или развлекая, раздражая или озадачи¬ 
вая, Лучше всего — еспи озадачивая, 
ибо именно такова их внутренняя худо¬ 
жественная цель. А раздражение наше 
всегда бывает вызвано одной и той же 
причиной: уловив поверхностный смысл 
песни и не добравшись до второго слоя, 
мы спешим обвинить песню в примитив¬ 
ности. Говорю «мы» безо всякого кокет¬ 
ства. поскольку на протяжении вот уже 
двадцати лет не раз «снимал» свои пре¬ 
тензии к той или иной песне, услышав в 
ней «второй голос», уловив не воспри¬ 
нятые сразу смысловые обертоны. Наш 
снобизм чаще всего идет от нежелания 
думать. Труднее всего понять, что ты 
чего-то не понимаешь. Скажем, и сей¬ 
час десяток-другой песен, услышанных 
или прочитанных мною в последнее вре¬ 
мя, остается для меня «закрытым», при¬ 
чем именно эти песни кажутся «неудач¬ 
ными», слишком монологическими, «ло¬ 
бовыми», плоскими. Но, исходя из прош¬ 
лого опыта, я уже подозреваю, что недо¬ 
вольство этими песнями, говоря леген¬ 
дарной формулой Шкловского, есть факт 
моей биографии, а не творчества Высоц¬ 
кого. 

При всей своей внешней демократи¬ 
ческой простоте песни Высоцкого внут¬ 
ренне сложны и для полного понимания 
требуют определенного труда, умственно¬ 
го и душевного. Боюсь, что преждевре¬ 
менно отступились от Высоцкого многие 
«высоколобые» читатели, некогда ценив¬ 
шие его едкие аллюзии, забористый смех, 
а теперь, по снятии запрета, готовые 
уступить его песни «массовой культуре». 
Уверен, что они взяли у Высоцкого от¬ 
нюдь не все, что сейчас только и пришло 
время глубокого научного анализа про¬ 
изведений поэта, их дельной и конкрет¬ 
ной интерпретации. Умные читатели нуж¬ 
ны Высоцкому, и он им тоже еще при¬ 
годится. 

«Двуголосое» слово поэта то и дело 
наталкивается на неадекватное восприя¬ 
тие. Нелегко, к примеру, проследить 
прихотливо-ироническое движение мысли 
в фи лософско-аллегорической песне 

«Правда и Ложь», где есть такие слова* 
Чистая Правда со временем 

восторжествует. 
Если проделает то же, что явная Ложь. 

Цитируя эти строки в своей интерес¬ 
ной и темпераментной статье («Театраль¬ 
ная жизнь», 1987, № 5), К Рудницкий 
считает, что именно так «хмуро резюми¬ 
рует» смысл песни сам автор. Между 
тем эта релятивистская точка зрения 
принадлежит одному из персонажей. При¬ 
веденная сентенция должна и печатать¬ 
ся, и читаться как чужое слово, как сло¬ 
ва в кавычках. На это недвусмысленно 
указывают и две предшествующие стро¬ 
ки: 

Некий чудаи и поныне за Правду воюет. 
Правда, в речах его правды на ломаный 

грош: 

«Чистая Правда со временем 

восторжествует. 
Если проделает то же, что явная Ложь». 


Вл. Новиков О 


Существенный смысловой оттенок! 
Автор песни не капитулирует перед ци¬ 
низмом, а вступает с ним в спор. 

Неточное прочтение авторской пози¬ 
ции особенно коснулось тематической 
группы песен, которую условно можно 
обозначить как «Преступление и наказа¬ 
ние». Этот пласт в творчестве поэта не 
сводится к так называемым (и неправиль¬ 
но называемым) «блатным» песням, то 
есть стилизациям раннего периода: «Та¬ 
туировка», «Я был душой дурного об¬ 
щества...». «Что же ты, за раза...»,«У 
тебя глаза как нож...», «Бодайбо», «Крас¬ 
ное, зеленое...», «Я в деле» и др. Хотя 
и эти песни заслуживают самого серьез¬ 
ного, без экивоков разговора. Дело в том, 
что спутать их с «блатными» может толь¬ 
ко ухо очень тугое. Перевоплощаясь для 
эмоциональной наглядности и социаль¬ 
ной остроты в нарушителей закона, ав¬ 
тор. однако, никогда не терял ощущения 
границы, не растворялся в героях-пре- 
ступниках полностью. Вот уж где «вто¬ 
рое дно» всегда просвечивает отчетли¬ 
во, оттененное пародийно-иронической ин¬ 
тонацией. Разве встречается такое не¬ 
совпадение автора и героя хотя бы в од¬ 
ной доподлинно блатной песне? Сатири¬ 
ческий смех Высоцкого очень далек от 
однозначной туповатости блатного фольк¬ 
лора, где ни тонкий юмор, ни ирония и 
не ночевали! Путать Высоцкого с его 
криминальными героями — все равно, 
что ненавидеть артиста, известного по 
ролям отрицательных персонажей, или, 
как это сделал когда-то в Америке один 
эстетически неразвитый зритель, стре¬ 
лять в исполнителя роли Отелло, душа¬ 
щего на сцене Дездемону. 

Для иных читателей это, наверное, 
азбучно бесспорно. Но, к сожалению, не 
для всех. И даже не для всех, пишущих 
статьи о Высоцком. Тут нельзя вновь не 
процитировать Т. Баранову: «Идеализи¬ 
ровал ли Высоцкий «блатной» мир в 
своих ранних песнях? В определенной 
мере, я думаю, да». И еще: «Способство¬ 
вали ли этн песни, как утверждают ны¬ 
нешние оппоненты Высоцкого, социаль¬ 
но опасной, особенно для подростков, уго¬ 
ловной романтизации, от которой — шаг 
до настоящего преступления, продикто¬ 
ванного желанием утвердиться за счет 
унижения себе подобных, испытать се¬ 
бя «в деле»? Легче всего и на этот воп¬ 
рос ответить утвердительно, но, на мой 
взгляд, такая поспешность чревата че¬ 
ресчур скоропалительными и поверхно¬ 
стными выводами...» 

Да, стиль начинающей исследователь¬ 
ницы несет на себе отчетливый отпеча¬ 
ток застойной эпохи. «В определенной 
мере», «на мой взгляд», хотя взгляда-то 
нет, а есть какая-то бюрократическая 
увертливость, словно в казенном докла¬ 
де: ни да, ни нет. И все же такие вот 
«объективные» с виду разглагольствова¬ 
ния я считаю гораздо более вредными 
для уяснения истины, чем самые кате- 5 
горичные нападки Когда кто-то прямо 
объявляет Высоцкого идеологом шпаны 
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и обвиняет поэта в росте преступности, 
то такая позиция сама себя красноречи¬ 
во обнаруживает, вступает в противоре¬ 
чие со здравым смыслом. А когда нам 
говорят, что Высоцкий — певец преступ¬ 
ности. но «в определенной мере», то кле¬ 
вета, припудренная канцеляритом, про¬ 
должает существовать неопровергнутой. 

Может быть, действительно Высоц¬ 
кий виноват в том, что он недостаточно 
дистанцировался от персонажеЙ-пре- 
ступников? Может быть, не надо было 
их чувства принимать так близко к серд¬ 
цу? Может быть, не надо было так иг¬ 
рать с огнем, сближая свое местожитель¬ 
ство и свою среднюю школу в Большом 
Каретном переулке с находящимся не¬ 
подалеку МУРом, а про себя и своих 
коллег по театру говорить, хотя бы и 
шутя: «Сидим в определяющем году, как, 
впрочем, и в решающем, в Таганке»? 
Может быть не стоило год своего рож¬ 
дения обозначать в этакой «зэковской» 
системе тропов и фигур: «Первый раз 
получил я свободу по указу от тридцать 
восьмого»? 

Что за дела, наконец? Почему это ин¬ 
теллигент, сын почтенных родителей, 
работник искусства напускает на себя 
блатную дурь размывая границу между 
собою и всякими там «фраерами» и «во¬ 
рами в законе»? 

Да потому, что значительную часть 
российской интеллигенции, в том числе 
и многих работников искусства, сблизи¬ 
ла некогда с уголовными «элементами» 
сама жизнь. Потому, что «срок», «этап». 
«п~йка» — все это стало некогда лекси¬ 
кой не только худшей части общества, 
но и — по необходимости — многих до¬ 
стойных его членов. Так, поэт Н А За¬ 
болоцкий. оказавшийся «по указу от 
тридцать восьмого» лицом к лицу с бу¬ 
дущими персонажами Высоцкого, еже¬ 
минутно рискуя как интеллигент и «58- 
я» погибнуть от их рук, впоследствии пи 
сал. «Уголовники — воры-рецидивисты, 
грабители, бандиты, убийцы, со всей 
многочисленной свитой своих единомыш¬ 
ленников. соучастников и подручных 
различных мастей и оттенков,— народ 
особый, представляющий собой общест¬ 
венную категорию, сложившуюся на про¬ 
тяжении многих лет, выработавшую свои 
особые нормы жизни, свою особую мо¬ 
раль и даже особую эстетику. Эти люди 
жили по собственным законам, и законы 
их были крепче, чем законы любого го¬ 
сударства... Все они были связаны между 
собою общностью своих взглядов на 
жизнь, и у них эти взгляды не отделя¬ 
лись от их житейской практики... Я дер¬ 
жусь того мнения, что значительная 
часть уголовников — действительно не¬ 
заурядный народ. Это действительно 
чем-то выдающиеся люди, способности 
которых по тем или иным причинам раз¬ 
вились по преступному пути, враждеб¬ 
ному разумным нормам человеческого 
общежития» (архив семьи Заболоцких). 

Надеюсь, что Заболоцкого никто не 
решится обвинить в «идеализации» пре- 
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ступного мира. Между тем слова его, 
эти серьезные выводы мыслящего и 
глубоко чувствующего очевидца, могут 
служить своего рода «реальным коммен¬ 
тарием» к песням Высоцкого о преступ¬ 
ном мире. Достоверно воспроизводя 
внешние атрибуты блатиоЙ «эстетики». 
Высоцкий все время размышлял о тех 
самых причинах, которые толкнули его 
героев на неверный путь. В каждую 
судьбу ои всматривается пристально и 
конкретно, ие снимая вины с тех, кто 
Есе равно пренебрегал законами и чело¬ 
веческими нормами. Но вместе с тем вы¬ 
шел Высоцкий и на общую закономер¬ 
ность, на крупную общую причину — 
утрату людьми веры в справедливость, 
в закон: 

Сколько веры и лесу повалено... 

Странная эта песня —«Банька по-бе¬ 
лому». Кто ее герой? На уголовника 
вроде непохож, для «58-Й»— чересчур 
простоват. Может быть, из раскулачен¬ 
ных? Да, наверное, частности здесь не 
так важны. Перед нами — общая дра¬ 
ма, общая беда. Для большей обобщен¬ 
ности, для предельной слитности с об¬ 
деленным справедливостью героем автор, 
кажется, даже «вписал» в татуировку 
иа его груди деталь из своей собствен¬ 
ной биографии: «А на левой груди про¬ 
филь Сталина, А иа правой Маринка, 
аифас». Обогативший мировую юриди¬ 
ческую мысль принцип «Был бы чело¬ 
век, а дело найдется» действовал в са¬ 
мых разных направлениях, стирая раз¬ 
личия между статьями и пунктами, меж¬ 
ду социальными слоями. И в противовес 
беззаконию вновь и вновь крепла стадная 
жестокая мораль: «А если хочешь так, 
как он, у нас на всех один закон, и даль¬ 
ше он останется таким»,— жутки эти 
слова персонажа песни «Я в деле», толь¬ 
ко что «запоровшего» человека, но слово 
«закон» здесь мелькнуло не случайно. 

О милосердии тоскует и персонаж — 
«рецидивист», арестованный для выпол¬ 
нения плана. «Дали срок, не дали опом¬ 
ниться»,— рассказывает не в меру сло¬ 
воохотливый простак, одураченный лов¬ 
ким «попутчиком». Разве не отдается 
сегодня в нашей жизни былая эра безза¬ 
кония? Так и просится в песню Высоцко¬ 
го та скромная женщина-труженица, на¬ 
родный заседатель суда, которая, узнав 
об избиении подследственного, с наивной 
непосредственностью спросила: а разве 
может человек сознаться в преступлении, 
если человека этого хотя бы немножеч¬ 
ко ие побить? Немало сюжетов для по¬ 
полнения своего «криминального» цик¬ 
ла нашел бы сегодня Высоцкий на стра¬ 
ницах газет. Ему, сложившему монолог 
солдата, расстрелянного «своими» на 
войне, в пору было бы сложить монолог 
от имени невинно расстрелянного за чу¬ 
жое преступление в мирное время (сю¬ 
жет. увы, реальный, недавно затрону¬ 
тый А Вознесенским в «Балладе о 
двух»). 

Но и то, что успел сказать Высоцкий 
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на тему «Преступление и наказание*-, 
достаточно серьезно и весомо. Здесь 
опыт Высоцкого ставит определенные и 
нелегкие вопросы перед современным 
искусством. Ну, что сказать о нашей 
детективной литературе, о спектаклях и 
фильмах, посвященных проблемам пре¬ 
ступности? Увы, этот жанр полностью 
парализован рядом повествовательных 
условностей: здесь на сто процентов 
обязателен «хэппи-энд», то есть раскры¬ 
тие преступления, а милицейские погоны 
являются стопроцентным знаком поло¬ 
жительного. без сучка и задоринки героя. 
Тошнотворно-культурные «знатоки» не¬ 
пременно поймают тех. кто «кое-где еще 
порой», причем и преступник по законам 
наших детективов желателен интеллиген¬ 
тный: «их» не жалко. Но вот в «Правде» 
мы читаем, как комсорг отделения ми¬ 
лиции при гостинице «Космос» в нетрез¬ 
вом виде утонул в бассейне этой гости¬ 
ницы... Что-то на «знатоков» не похоже. 

Недаром ведь с таким азартом рабо¬ 
тал Высоцкий над ролью капитана Жег¬ 
лова, стремясь честно разобраться в 
опасных черточках этого обаятельного 
героя. Судя по выступлению на одном 
из концертов, актер даже усложнил дра¬ 
матургию роли, придумав для себя, что 
Жеглов — «сам из бывших», хотя по 
сюжету такого вроде бы нет. Тут уже 
Высоцкий думал не столько о послевоен¬ 
ных годах, сколько о проблемах совре¬ 
менности. Ведь что мы узнаем из газет? 
Жеглов сегодня уже не спорит с «закон¬ 
ником» и гнилым интеллигентом Шара¬ 
повым, он подбрасывает ему якобы по¬ 
хищенные тем документы и привлекает к 
уголовной ответственности («Схватка с 
беззаконием»—«Правда», 15 октября 
1987 года, в роли «Шарапова»—старший 
лейтенант Аверина, в роли «Жеглова» — 
целый ряд ее коллег) Мало мы интере¬ 
суемся невыдуманными сюжетами такого 
рода, да и вообще правдой мало интере¬ 
суемся. Нам безразлично, какую кон¬ 
кретную роль в подрыве законности 
сыграл бывший министр Щелоков — 
мудрено ли, что прн таком равнодушии 
к истине ответственность за юношескую 
преступность иные готовы свалить на 
песни Высоцкого! 

Надеюсь, подлинные блюстители закон¬ 
ности поймут меня правильно и не оби¬ 
дятся. Ведь точно такой же разговор в 
связи с произведениями Высоцкого воз¬ 
можен о любой сфере нашей жизни. 
Речь ведь идет о полноте правды, о жиз¬ 
ненно необходимой нам глубине конструк¬ 
тивной критики и самокритики В одной 
из песен поэта группа обитателей Канат- 
чиковой дачи пишет на телевидение воз¬ 
мущенное письмо, отнюдь не привет¬ 
ствуя гласность и честную информацию: 

Лектора из передвчи! 

Те. кто так или иначе 

Говорят про неудачи 

И нервируют народ... 

Однако и вполне психически здоровые 
люди продолжают сегодня писать в ор¬ 
ганы печати, призывая молчать про не¬ 
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удачи, заявляя, что «процесс демократи¬ 
зации, перестройки пагубно влияет на 
некоторых людей» и т. п. Как хорошо, 
что это печатается! А то ведь раньше мы 
только из гиперболизированных сатири¬ 
ческих монологов Высоцкого представля¬ 
ли точку зрения людей, убежденных, что 
правда лучше неполная! 

Впрочем, полнота правды, нервно 
пульсирующей в песнях Высоцкого, иног¬ 
да теряется в тех разговорах, которые 
ведут искренние и страстные поклонники 
поэта, не скупясь на взволнованно-вы¬ 
спренние выражения. Желая укрепить 
репутацию Высоцкого, они услужливо 
вырывают из контекста песен, из контек¬ 
ста всего его творчества цитаты, демонст¬ 
рирующие «благонадежность» автора. 
Усиленно подчеркивается, например, на¬ 
личие военно-патриотической тематики, 
а тематика менее престижная, житейско¬ 
бытовая, стыдливо отодвигается в запас¬ 
ники. 

Не нуждается в этом Высоцкий, а 
главное — не нуждаемся в этом мы сами. 
Ведь и война у Высоцкого «своя», с ее 
беспощадными драматическими противо¬ 
речиями, с малоприятными подробностя¬ 
ми — вроде события, рассказанного в пес¬ 
не «Тот. который не стрелял». Она не¬ 
давно напечатана в «Московском комсо¬ 
мольце» и в «Авроре», а вот на двух 
пластинках военных песен Высоцкого 
«Сыновья уходят в бой» ее нет. Нет 
здесь и «Штрафных батальонов», и «Пес¬ 
ни о госпитале», вошедшей даже в 
«Нерв». Здесь явное стремление отла¬ 
кировать «войну Высоцкого», завуали¬ 
ровать ее острые, непарадные ситуации, 
болезненные сюжеты (Высоцкий-баталист 
в этом смысле ближе не к поэтам, а к 
прозаикам В. Быкову. К Воробьеву, 
В Кондратьеву), выдвинуть на первый 
план лирику и патетику. Но и в лиричес¬ 
ких, и в патетических песнях, впрочем, 
все равно проступает второй план, по¬ 
скольку сложность войны всегда зани¬ 
мала Высоцкого, и однозначно-парадных 
песен у него нет. Почему мы верим ли¬ 
рическому тону песни «Ои не вернулся 
из боя»? Да потому, что ее эмоциональ¬ 
ность подкреплена беспощадностью нрав¬ 
ственно-психологического анализа: ведь 
рассказчик честно признается в беспри¬ 
чинной неприязни к своему боевому това¬ 
рищу, в недобром и небратском чувстве, 
прошедшем только после гибели его. 
А в самой «громкой» военной песне — 
«Мы вращаем Землю» — беспощадно и 
зло звучат слова: 

...но мы помним, как солнце отправилось 

вспять 

и едва ие зашло иа Востоке. 

Ведь не о стихийном бедствии здесь 
идет речь, а о бездарности и безответст¬ 
венности тех, по чьей милости пришлось 
«отталкиваться от Урала», теряя милли¬ 
оны жизней. Вслушайтесь в двуголо¬ 
сое движение смысла. После патетиче¬ 
ского двустишия (патетического без вся 
кой ходульности): 
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Здесь никто б ие нашел, даже если б 

хотел, 

руки кверху поднявших — 

очень жесткий сарказм: 

всем живым ощутимая польза от тел: 
как прикрытье используем павших. 

И эти столь разные смыслы неразлуч¬ 
ны. Так что попытки приглушить крик 
боли, притупить остроту социальной прав¬ 
ды в текстах Высоцкого в принципе 
тщетны. Но исказить истину, отдалить 
нас и от нее. и от Высоцкого они могут. 
Искусство понимания, умение точно слы¬ 
шать двуголосое слово Высоцкого, вос¬ 
принимать диалог и борьбу смыслов в 
его песнях нам будут нужны всегда 

Высоцкий и сам отчетливо осознавал 
двуплановую природу своих произведе¬ 
ний: он говорил на концертах, что песня 
для него — это всегда «другой пласт» 
за первым планом, причем «обязательно 
серьезный». По этому принципу он отли¬ 
чал песню от «зарисовки». Впрочем, и 
«зарисовки» его (а к ним он относил, 
например, «Речку Вачу») тоже неодно¬ 
значны, голос автора и голос героя обра¬ 
зуют в них непростое сочетание. Высоц¬ 
кий всегда оперирует конкретными чело¬ 
веческими точками зрения — не менее, 
чем двумя. Мир у него, так сказать, 
двуобъясним. Смысл плюс смысл — та¬ 
кова формула его поэтики, формула всех 
н каждой его песни. 

И только с учетом этого можно по- 
настоящему понять социально-нравствен¬ 
ную позицию поэта, его конкретную роль 
в борьбе за демократизм и гласность. 
Ведь гласность — это многоголосие, это 
мужественная готовность всех и каждо¬ 
го понимать любую живущую в общест¬ 
венном сознании точку зрения, готов¬ 
ность честно спорить, терпеливо убеждать 
других и быть в чем-то убеждаемым ими. 
И стратегия гласности — это не смена 
одной догмы другой, а обретение единой 
истины, выдерживающей испытание все¬ 
ми фактами и всеми точками зрения. Об¬ 
щей истины, не нуждающейся в частной 
лжи, в волевом подчинении одних взгля¬ 
дов другим. 

По такому принципу действует хор 
мнений и точек зрения у Высоцкого — 
наиболее, быть может, последовательно¬ 
го и страстного плюралиста нашего вре¬ 
мени, пока еще с ним общего. Слово 
«плюрализм» долго было у нас не в че¬ 
сти: в вышедшем всего пять лет назад, 
но уже успевшем отстать от жизни «Фи¬ 
лософском энциклопедическом словаре» 
это понятие трактуется еще в негативном 
плане. Но сама жизнь по природе своей 
неоднородная и противоречивая, прорвала 
плотины «моноструктур», потребовала не 
централизованного, а свободного и раз¬ 
нонаправленного мышления в поисках 
общего для всех нас выхода. К плюрализ¬ 
му наше общественное сознание пока не 
приучено. И это касается не только «на¬ 
чальников» всех рангов и мастей, изряд¬ 
но растерявшихся от полученного сверху 
указания быть самостоятельными (хотя 
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в первую очередь, конечно, их), но и 
каждого из нас. Ведь мы так любим уни¬ 
фикацию: всем — так всем. Либо всем 
трястись на дискотеках в брейк-дансе — 
либо всем упиваться звуками Гайдна. Ли¬ 
бо всем быть несгибаемыми атеистами 
либо всем креститься и блюсти посты. 
Уважение к противоположной точке зре¬ 
ния Не в нашем вкусе. Нам подай кате¬ 
горическую абсолютную истину, единую 
и обязательную для всех точку зрения, 
чтобы начертать ее буквами покрупнее 
в качестве лозунга и девиза и . ничего не 
делать. 

Высоцкий наглядно продемонстриро¬ 
вал нам, какой мощный источник энер¬ 
гии таится в множественности взглядов 
на жизнь, в спектре непохожих характе¬ 
ров, несовместимых точек зрения. Об¬ 
щие социально-нравственные ценности 
утверждаются им только через индиви¬ 
дуальное восприятие. Ему решительно 
чужда всякая тоталитарная романтика. 
Альпинистские песни отнюдь не требуют 
от каждого отправляться в горы, спортив¬ 
ные — штурмовать рекорды, сибирские 
и северные—вербоваться по оргнабору. 
Разная жизнь предстает в этих песнях, 
и разной она должна быть Однонаправ¬ 
ленность усилий неизбежно приводит к 
«общепримиряющему» бегу, когда все 
равны, когда «первых нет и отстающих», 
но бег этот — на месте. 

И, чтобы правильно понять единое 
слово Высоцкого о жизни, надо видеть 
сделанное им в полном объеме. Об этом 
мы как-то мало думаем — в том числе 
и те. кто высказывается о Высоцком в 
печати. Представьте себе исследователя, 
который взялся бы писать статью, ска¬ 
жем. о Случевском или о Пясте, и при 
этом не удосужился бы прочесть все про¬ 
изведения этих авторов. Иначе как неве¬ 
жеством такое исследование мы не назва¬ 
ли бы. А вот с Высоцким считаем поче¬ 
му-то возможным не церемониться, и на¬ 
счет степени компетентности своих вы¬ 
сказываний о ием никто особенно не 
заботится. Дескать, что я, Высоцкого не 
знаю, что ли? Кто ж не знает его? Да я. 
если хотите, столько могу процитировать 
наизусть и даже спеть... 

По совести говоря, каждое наше сужде¬ 
ние о творчестве Высоцкого в целом дол¬ 
жно выдерживать испытание фактами, 
то есть всем массивом из шестисот с 
лишним песен и стихов, да еще с учетом 
того, что многие песни имеют сложную 
творческую историю, представлены в 
различных литературных и исполнитель¬ 
ских вариантах. Признаюсь честно: иные 
свои мысли о Высоцком мне пришлось 
уточнить или просто отбросить после бе¬ 
сед с настоящим текстологом, знатоком 
его творчества Андреем Крыловым, воз¬ 
главляющим комиссию по творческому 
наследию Высоцкого при Московском 
клубе самодеятельной песни. 

Кто-то скажет, не все у Высоцкого 
равноценно. Но тогда тем более надо 
знать все, чтобы с достаточной точно¬ 
стью выделить лучшее. Иначе ведь что 
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получается? До полного академического 
собрания сочинений (а оно, по-видимому, 
должно быть одновременно и печатным, 
и звуковым) пока еще далеко. У нас еще 
Блок, уже справивший свое столетие, 
полного собрания дожидается. Так-то 
обстоят дела в самой читающей Пикуля 
и Ю. Семенова стране!.. 

Ладно, вернемся к Высоцкому. Его 
«избранные» издания составлялись до¬ 
статочно субъективно и, откровенно го¬ 
воря, не без конъюнктурной осторожно¬ 
сти. В результате лирико-монологичес¬ 
кая сторона творчества Высоцкого в пе¬ 
чатных изданиях явно превалирует над 
социально-сатирической, где его индиви¬ 
дуальность проявилась гораздо рельеф¬ 
нее. К тому же весьма безопасно отне¬ 
сти к «лучшему» и к «избранному» песни 
морской и туристской тематики, стилиза- 
ционные песни, приуроченные к спектак¬ 
лям и кинофильмам. Не хочу сказать о 
них что-то плохое. Высоцкий был орга¬ 
нически неспособен к халтуре, и иногда 
«заказная» работа давала энергичный 
толчок его фантазии, повод для свобод¬ 
ного и вдохновенного сочинения (вспом¬ 
ним хотя бы «Алису»), Но, сравнивая 
опубликованное и неопубликованное, 
нельзя не признать, что, к примеру, пес¬ 
ни «Один музыкант объяснил мне про¬ 
странно ..», «Баллада о вольных стрел¬ 
ках», «Она была чиста, как снег зимой...» 
«На судне бунт...» имеют меньшее право 
на место в «Избранном», чем такие сати¬ 
рические шедевры. к ак «Песенка о слу¬ 
хах», «Попутчик», «Случай на таможне», 
«Лекция о международном положении», 
«Перед выездом в загранку...», «Песня 
об антисемитах», «Жертва телевидения», 
«Песня про черта», «Мишка Шифман». 
«Письмо рабочих тамбовского завода ки¬ 
тайским руководителям». Увидим ли мы 
эти очень «высоцкие» песни в изданиях, 
приуроченных к его юбилею, или придет¬ 
ся ждать их публикации в сборнике 
«Вольная русская поэзия второй полови¬ 
ны XX века», который «Библиотека поэ¬ 
та» выпустит лет так через полсотни? 

Неистовая плодовитость Высоцкого, 
количественная весомость им созданно¬ 
го — не просто факт его творческой би¬ 
ографии, но и качественная смысловая 
особенность. Только бесконечно дале¬ 
кие от творчества люди могут говорить 
о чрезмерной «спешке», о недостаточ¬ 
ной «отделанности» песен Высоцкого. 
С естественным для серьезного художни¬ 
ка максимализмом он все время терзал 
себя: 

Вот вам песня о том, ито не спел, не спел. 

н что голос имел — не узнал, не узнал. 

Но так всегда было и будет. Что-то 
значительное делают именно те, кто хо¬ 
чет знать и понимать «все от и до», кто 
корит себя за слабость, кому «секунд 
недостает», кто стремится к невозмож¬ 
ному. «Осталось недорешено все то, что 
он недорешил». Но недорешено-то — 
уже нами. И с нашей стороны довольно 


глупо цокать языком и сокрушаться 
буквально повторяя высокие упреки Вы¬ 
соцкого самому себе. Дай бог всякому 
такой самореализации в деле своей жиз¬ 
ни! Высоцкий успел поговорить со все¬ 
ми и обо всем. И дело не только в эн¬ 
циклопедической полноте его тематики, 
но и в том, что все песни, вместе взя¬ 
тые, образуют особое художественное 
целое. Каждая песня в полной мере мо¬ 
жет быть понята только как часть этого 
целого, во всех связях и перекличках с 
другими песнями — как ближайшими 
так и отдаленными. 

Высоцкий — поэт по преимуществу 
сюжетный. Его мир ломится от разнооб¬ 
разных фабул — и новых, им самим 
придуманных, и вечных, им иронически 
переосмысленных. Поэтому весь песен¬ 
ный свод Высоцкого — не только книга 
лирики, но и новеллистический сборник, 
своего рода «Гептамерон» или «Дека¬ 
мерон». Не в смысле, конечно, эротики 
(она поэта не привлекала), а в смысле 
структурной организованности, внутрен¬ 
них взаимосвязей. В книгах ренессансных 
новелл ведь между отдельными сюжета¬ 
ми существуют и чисто тематические, «го¬ 
ризонтальные» связи (в такой-то день 
рассказываются истории о том-то). и бо¬ 
лее тонкие, проблемные, «вертикальные» 
переклички. Новеллистический мир Вы¬ 
соцкого тоже содержит сквозные смыслы, 
идущие и «вдоль», и «поперек». Задача 
будущих, подлинно научных исследова¬ 
ний — серьезное и глубокое осмысле¬ 
ние этих сквозных мотивов и смысло¬ 
вых пересечений, описание непростой 
архитектуры этого дома песен. 

«Кто ответит мне, что за дом такой...» 
Под одной крышей — герои и подонки, 
энтузиасты и бездельники, юношески чи¬ 
стая любовь и циничная ухмылка, неист¬ 
ребимая вера и безнадежная опусто¬ 
шенность... И все в конфликтном пере¬ 
сечении, все вовлечено в поединок. 

Пройдет время — и появятся точные 
филологические чертежи дома, который 
построил Высоцкий. Будут к ним при¬ 
ложены каталоги сюжетных мотивов и 
стиховых метров, словари фразеологиз¬ 
мов и рифм. Сейчас же пока трудновато 
посмотреть на этот дом со стороны. По¬ 
тому что мы все живем в нем — кто 
вверху, кто внизу, кто в бельэтаже, кто 
в подвале, кто в пяти комнатах, кто «с 
подселением». 

Многое в доме нашем непросто, недо¬ 
вольств — уйма. Для начала надо бы 
научиться просто разговаривать друг с 
другом. Высоцкий взял на себя трудней¬ 
шую миссию — вовлечь в единый разго¬ 
вор слишком разных своих соседей. И до 
сих пор это свое дело он продолжает. 
Потому-то столько споров о его песнях, 
и энергию спора, наверное, терять не 
стоит. Чтобы разобраться — как жить 
всем вместе, как ремонтировать несо¬ 
вершенное, но единственное наше жили¬ 
ще. Как достраивать свой дом и как его 
перестраивать. 


Миражи и действительность 


В Тендряков Чистые воды Китежа, 

Повесть. Дружба народов. 1986, № 8. Поку¬ 
шение на миражк. Роман. Новый мир, 1987. 
Ш 4—5. 


В многообразии интереснейших пуб 
ликаций на страницах журналов 
1986—1987 годов не затерялись 
повесть В Тендрякова «Чистые воды 
Китежа» и роман «Покушение на мира¬ 
жи». Неотрывные от предшествующего 
творчества писателя, эти произведения, 
созданные в 70-х — начале 80 х годов, 
при всей их несхожести взаимосвязаны, 
объединены гражданской позицией 
автора. Река Времени, «поток рода люд¬ 
ского, именуемый Историей», в романе 
и замутненные воды речки Кержавки 
в повести лишь на первый взгляд не име¬ 
ют ничего общего: писателю, наблюдаю¬ 
щему период общественного застоя, важ¬ 
но понять закономерности историческо¬ 
го движения. Размышлениями о путях 
строительства «хорошего сообщества», 
об общественной позиции человека в ны¬ 
нешнем мире вызвано и его покушение 
на миражи, и внимание к малозначитель¬ 
ному, почти фельетонному происшествию 
во граде Китеже. 

Вообще-то с миражами мы встречаем¬ 
ся и в повести, и в романе. Призрачное, 
выхолощенное существование китежан — 
в сущности, одна из модификаций мира¬ 
жа. Миражи рохмана — другого, высоко¬ 
го толка. Это — заблуждения на пути об¬ 
ретения человечеством исторического 
чувства, так необходимого для строи¬ 
тельства полноценного во всех отно¬ 
шениях общества. Аналитический, фило¬ 
софский роман восходит к неприятию 
общественной атмосферы семидесятых 
годов, нарисованной в повести. 

Рассматривая «Чистые воды Китежа» 
на Фоне журнальной прозы 1986 года. 
И. Золотусский определил повесть как 
«язвительный очерк-фельетон». С мо¬ 
ей точки зрения, перед нами сатириче¬ 
ская повесть отнюдь не очеркового и 
фельетонного характера. Тендрякова ин¬ 
тересуют не столько знакомые читателю 
частности нашей жизни, достойные сати¬ 
рического осмеяния, а общая постановка 
вопросов. При всей конкретности, узна¬ 
ваемости жизненного рисунка недавних 
лет повесть — тонкое исследование та¬ 
ких гибельных явлений социальной пси¬ 
хологии, как стадность поведения, отсут¬ 
ствие собственного мнения, стереотип¬ 
ное мышление, демагогическая манипу¬ 
ляция опорой на народ, привычка 
к непрямым путям в жизни и т. п. Это и 
попытка определить их истоки. 


Создается образ города, не лишенного 
примет современности («он живет и 
строится, выполняет и перевыполняет 
планы, берет высокие обязательства», 
выпускает газету с высокопарным назва¬ 
нием «Заря Китежа», в нем есть свои 
знаменитости и достопримечательности, 
кует кадры пединститут...), но это лишь 
форма, в которую пытается облечься пу¬ 
стота. Китежане под стать своему горо¬ 
ду. Ранее они были «способны и к буй¬ 
ной удали, и к смиренным покаяниям», 
теперь же порядком пооблиняли. Богаты¬ 
ри, герои, пророки, удальцы и ухари 
превратились в граде Китеже либо 
в свою противоположность, либо суть их 
переосмыслена до неузнаваемости. На 
общем сером фоне с завидной точностью 
выписаны характерные фигуры наиболее 
примечательных китежан. Несколькими 
словами, со щедринской афористично 
стью писатель знакомит нас с китежской 
интеллигенцией. Это «первый ухарь ки¬ 
тежской печати» Петров-Дробняк, 
Арсений Кавычко, доктор филологиче¬ 
ских наук, статьи которого — «лириче¬ 
ский перезвон», Борис Моисеевич Чур, 
преданно служащий «всякому, кто его 
позовет», поэт Иван Лепота — «дитя 
природы», фоторепортер Тугобрылев, 
вдохновляющийся лишь радостными сю¬ 
жетами и картинами, редактор газеты 
Илья Макарович Крышев. боящийся, ка¬ 
жется. собственной тени. Самсон Попен- 
кин—«истинный китежанин», ответст¬ 
венный секретарь редакции, личность 
неоднозначная, по мере развертывания 
сюжета все более и более пугающая. 
«Истинный китежанин» (хоть и Попен- 
кин, но все же Самсон) и оказывается 
героем интриги в мастерски выстроен¬ 
ном сюжете повести. «Ясновидящий» 
Самсон моментально реагирует на ука¬ 
зание «значительного лица» города, что 
«робко мы кричим» о загрязнении речки 
Кержавки, и точно рассчитывает, что 
Иван Лепота, постоянно битый «за иска¬ 
жение китежской действительности»,— 
наилучшая кандидатура для создания 
будоражащей общественное мнение 
статьи на актуальную экологическую 
тему. 

С кем же должен сразиться Лепота’ 
С могущественным директором комби¬ 
ната Сырцовым Каллистратом Поликар- 
повичем, к которому даже «отцы города» 
ходили на поклон. После появления 
в «Заре Китежа» набатной статьи «До¬ 
коле?» город забродил, бурно проявляя 
свое возмущение в дозволенных рамках 
формальной активности: водопадом низ¬ 
вергались словесные потоки, бурлили 
страсти, баламутя даже благополучные 
семьи. Лишь один человек не снизошел 
до ответа на набатный удар — Кал- 
листрат. Он оставался по-прежнему 
неуязвим и спокоен. И по-прежнему от- 
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ходы его комбината травили речку и всю 
округу. В конце концов испугалась сама 
газета: а вдруг неверно поняли команду 
сверху? Не придется ли отвечать за «на¬ 
батную» статью? И тогда Самсон пус¬ 
кается на непредсказуемый маневр, воз¬ 
можный только в обстановке какого-то 
всеобщего морока: скрывшись за ширмой 
«народного мнения» («Читатель — это 
народ. На-род! А откуда еще нам чер¬ 
пать существо дела, как не из народной 
гущи»), строчит от имени несуществую¬ 
щего Ивана Петровича Сидорова отклик, 
громящий в пух и прах организованную 
им самим статью Ивана Лепоты. 

С появлением Сидорова с китежана- 
ми происходит метаморфоза. От их об¬ 
щественного возбуждения не остается и 
следа. Несуществующий Сидоров полно¬ 
стью завладел воображением горожан, 
приобретая в их глазах все большую зна¬ 
чительность: «не из простых читате¬ 
лей», «видно зверя по следу», «не иэ 
мелкой породы», «за ним кто-то пря¬ 
чется». 

Дух читателя Сидорова материализо¬ 
вался и «шагал по городу, будоража 
умы, меняя взгляды и судьбы». 

Почему же он возымел такое влия¬ 
ние? Надо сказать, что китежане — на¬ 
род пуганый. Тендряков ясно дает по¬ 
нять, когда и почему они потеряли свои 
гражданские качества. «Открыватель 
заговоров» пенсионер Пэпэша вспомина¬ 
ет «хорошие» времена, когда мир «имел 
железного хозяина, железную дисциплин¬ 
ку», когда «уважалась сила и презира¬ 
лась всяческая слабость». Не тогда ли 
редактор газеты Крышев научился хо¬ 
дить бочком даже в своей редакции, 
а китежане начали скрывать свои мысли 
и чувства, а потом и вовсе стали бояться 
думать? И забродили под моросящим 
осенним дождичком (непременная деталь 
китежского пейзажа) какие-то тени, 
«упрятанные в непромокаемые синтети¬ 
ческие кульки». Именно это время поро¬ 
дило страх перед грозной и непонятной 
силой, стоящей над человеком. Не слу¬ 
чайно в повести Тендрякова сильные 
мира сего, как «дядя Каллистрат», за 
спиною которого «всесильные главки 
крупнейшего в стране министерства», на 
сцене не появляются; ответственное ли¬ 
цо, которое дает указания редактору, 
даже не названо. Китежанин в страхе 
подчиняется фантомам, призракам, как 
подчиняется пустым словам и бумажкам, 
которые оказываются сильнее человека. 
Мысль зта сатирически заострена, дове¬ 
дена до логического конца именно в «ду¬ 
хе читателя Сидорова». Мнимость, пу¬ 
стота принимается за величину и рож¬ 
дает страх, как в гоголевском «Ревизо¬ 
ре». Механизм массового общественного 
психоза срабатывает безотказно: страх 
перед фантомом, демагогически наделяе¬ 
мым силой и властью над людьми, пре¬ 
вращает ничто в нечто. 

Самсон Попенкин вызвал к жизни та¬ 
кие силы, с которыми, кажется, сам 
ие в состоянии был совладать: уже ему 
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грозили Сидоровым! Да он и сам стал бо¬ 
яться этого Сидорова: «Ну, как шарах¬ 
нет?» Все в граде Китеже ненастоящее, 
во всем подмена, имитация: бумажные 
страсти и убийства, бессмысленные сло¬ 
вопрения, игра пустыми словами, бури, 
затрагивающие лишь поверхность вод, 
неслышные набаты, бескровные дуэли, 
в которых не защищают чести... Какой- 
то мертвый город с мертвыми душами. 
Может быть, потому и Китеж, что не по¬ 
кидает читателя ощущение погибшей 
жизни, скрытой беззвучной водной тол¬ 
щей. И днко знать, что живут в этом 
граде люди, уверенные, что «все к луч¬ 
шему в этом лучшем из миров». 

«Чистые воды Китежа» — выражение 
гражданской боли писателя, критиче¬ 
ский взгляд на застойное состояние об¬ 
щества. Но отрицание негативных сто¬ 
рон жизни у Тендрякова всегда сочета¬ 
лось с поиском позитива. Почти одно¬ 
временно с сатирической повестью соз¬ 
давался роман напряженных социальных 
поисков, продолжающий русскую класси¬ 
ческую традицию. 

«Из непроглядных временных далей 
течет поток рода людского, именуемый 
Историей». Такими словами начинается 
«Покушение на миражи», сразу настраи¬ 
вая на значительность разговора об исто¬ 
рическом бытии человека. Оно видится 
Тендрякову «апокалипсическим», ката¬ 
строфичным. Гамлетовское «быть или 
не быть» миру заставляет содрогаться и 
наших современников, которые «гибельно 
опасны сами себе». Писатель приходит 
к выводу, что именно недовольство сво¬ 
им временем вызывало и вызывает по¬ 
иски «золотого века» в прошлом или 
будущем. Он мучается вечным вопросом; 
как повлиять на время, куда стремится 
поток истории, какие силы определяют 
его движение, есть ли возможность 
управлять ими? Можно ли вообще по¬ 
знать закономерности развивающегося 
мира, управляемо ли влияние личности 
на исторический процесс, можно ли «ло¬ 
мать» историю? Почему ни один из про¬ 
ектов идеального устройства общества, 
не принят жизнью? Присущи ли челове-* 
ку нравственность и безнравственность 
изначально, или они являются след¬ 
ствием здоровья или болезни общества? 

Тендряков утверждает, что «далекое 
проступает уже сейчас», но его нужно 
уметь видеть, и предлагает путь позна¬ 
ния времени: «по реке Прошлого», по 
«человеческим маякам», находящимся 
«в фарватере Истории»: «по ним легче 
всего ориентироваться. И следует ли от¬ 
ворачиваться от их архаического света, 
если даже он и кажется нам иллюзор¬ 
ным?» Такими словами заканчивается 
небольшое вступление к роману, который 
представляет собою пять сказаний 
(«архаический свет»), перемежаемых 
пятью главами В главах сказания 
обсуждаются, комментируются с при¬ 
влечением современных примеров из 
жизни основных персонажей, их близких 
и знакомых. 
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Главного героя произведения, аііег 
е#о автора, Георгия Петровича Гребина, 
физика теоретика, интересует весь этот 
круг проблем: время — личность — исто¬ 
рия. Он решается на необычный экспе¬ 
римент: переложить на язык ЭВМ раз¬ 
личные исторические эпохи, чтобы с по¬ 
мощью машины с математической точно¬ 
стью ответить наконец на вопросы, над 
которыми бьются люди издавна. Так, он 
берет какой-то исторический период, вы¬ 
дающуюся личность этого времени, а по¬ 
том в определенный момент изымает ее 
из программы и смотрит, как смоделиро¬ 
ванная история, пропущенная через счет¬ 
но-решающее устройство, развернется 
без этой личности. Георгий Петрович 
ищет ответа вместе с помощниками. Хо¬ 
рошо это или плохо, но Тендряков 
не стремится рассматривать своих геро¬ 
ев (в том числе и главного) во всей пси¬ 
хологической глубине. «Покушение на 
миражи» развертывается как непрерыв¬ 
ный аргументированный спор, которому 
нужны и контраргументы. Поэтому 
писателя прежде всего интересует си¬ 
стема взглядов его героев. 

Чрезвычайно интересно следить за 
развитием мысли автора, для которого 
все, с чем он сталкивает своего героя,— 
основа размышлений, будь это легенда, 
исторический пример, прочитанная кни¬ 
га, случайный взгляд в окно на строи¬ 
телей или поведение собственного сына. 
Недаром на столе Георгия Петровича 
статуэтка — нескладный человечек со 
срезанной головой, сидящий в позе ро- 
деновского мыслителя: «...в своем камен¬ 
ном веке его мучало в принципе тоже, 
что мучает меня в моем веке атомном. 
Как повлиять на жизнь — наверняка уже 
зрело в его темном мозгу». 

Движение в романе (не событийное, 
а движение мысли) осуществляется 
в главах — рационалистичных, основан¬ 
ных на рассуждениях, столкновении раз¬ 
личных точек зрения, теоретических си¬ 
стем. Направление этому движению 
в поисках истины дают сказания — 
недаром они предшествуют главам. Ос¬ 
нова, фундамент романа, его эмоцио¬ 
нальный центр — зто именно сказания, 
полнокровные, живые. В них действуют 
люди, в правдивость внутреннего и 
внешнего облика которых безоговорочно 
веришь, даже если это герои легенды. 
Вживе предстают перед нами и Хрис¬ 
тос — «опален солнцем, закутан в длин¬ 
ный выгоревший плащ», и молодой Алек¬ 
сандр Македонский с «персиковым» 
румянцем на щеках, и упрямый старик 
Диоген, и изломанный жизнью Кампа- 
нелла. Действие в сказаниях развивается 
в обстановке, увиденной точным глазом 
художника. Зримы «красные, прокален¬ 
ные скалы» побережья Галилейского мо¬ 
ря, «плоские» крыши и «клочковатые» 
садики Вифсаиды... Кажется, очевидец 
рассказывает нам о Риме времен Неро¬ 
на, бунте рабов в Трех Птицах, жуткой 
деградации пустынного Города Солнца, 
так выразительно его повествование. 
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Какая же мысль связывает пять исто¬ 
рий — от сказания об Иисусе Христе до 
рассказа о Томмазо Кампанелле? Герои 
сказаний — подвижники, мечтающие 
о всеобщем счастье, об идеальном ми¬ 
роустройстве, люди большой нравствен¬ 
ной силы, действительно человеческие 
«маяки», как сказал писатель, начиная 
роман. Тендряков благодарно осмысляет 
драматический опыт человеческих иска¬ 
ний. 

Обращение к образу Христа как во¬ 
площению философии жизни, владевшей 
и до сих пор в какой-то степени владею¬ 
щей судьбами человечества,— литера¬ 
турная традиция, каждым художником 
понимаемая по-своему. Тендряков преж¬ 
де всего говорит об Иисусе — человеке, 
простом «до оторопи, до смущения», со¬ 
всем не похожем на других пророков, 
бродивших по палестинской земле: он 
не грозит карами, не изрыгает прокля¬ 
тий, говорит тихо, обычными, понятными 
фразами. И столько в нем человеческого 
обаяния, внешней обычности и внутрен¬ 
ней стойкости. Возвышенная вера, спо¬ 
койная убежденность в своей правоте де¬ 
лают его сильным — фарисеям он ка¬ 
жется «опасней чумы». В изображении 
Христа Тендряков ощутимо идет вслед 
за Э. Ренаном; для него особенно важно, 
что Иисус, по словам Ренана, «пытается 
обновить мир в его основах и воздвиг¬ 
нуть на земле царство постигнутого им 
идеала». Рисуя окруженного разгневан¬ 
ной толпой Христа, писатель замечает: 
«Много ли тут счастливых? Есть ли 
хоть один в этом слитном круге? ...Беды 
разные, а страдания у всех одинаковы, 
одни и надежды — о благополучии, 
о справедливости. Он дерзнул прийти 
к ним, позвать в вымечтанное царство, 
где нет несчастных, нет ни обидчиков, 
ни обиженных...» Вот он, «сон золотой», 
навеянный «безумцем» с возвышенной 
душою, мечтающим о всеобщем счастье. 

О возможности счастья в испакощен¬ 
ном людьми мире говорят Аристотель 
с Диогеном. «Я показываю, как можно 
быть счастливым, когда ничего не хо¬ 
чешь»,— замечает Диоген, лежащий на 
мусорной земле под грязным и ветхим 
гиматием. «Жаль, что ты не видишь 
себя со стороны, счастливый человек»,— 
отвечает ему Аристотель. Но и он, уче¬ 
ный, философ, в своих общественно-по¬ 
литических воззрениях отразивший кри¬ 
зис афинской рабовладельческой держа¬ 
вы, не нашел пути к царству всеобщего 
благоденствия. 

Много внимания в романе уделено 
второй фигуре в христианстве — Павлу. 
Это ему принадлежала мысль о связи 
«дурных сообществ» и развращенных 
нравов, ему приписывали слова «кто 
не трудится, тот не ест». Противоречи¬ 
вый и мудрый, «диалектик две тысячи 
лет назад», Павел как бы выбивается из 
своего времени и поэтому не может за¬ 
нять место Иисуса, «убитого» экспери¬ 
ментаторами «вопреки Истории»: сама 
жизнь еще не нуждалась в Павле. Ге- 
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оргий Петрович убеждается, что исто¬ 
рию не подправишь. 

Без «золотого сна» иллюзий жизнь 
была непредставима, хотя горечь разо¬ 
чарования при столкновении мечтаний 
с действительностью росла. Ничего 
ие вышло у Лукаса, «горячего проповед¬ 
ника слова божьего», у Стратилия Ап™ 
пия, желавшего создать у себя общину, 
«в которой он станет любящим отцом 
своих рабов». Лукас, с его верой в луч¬ 
шее мироустройство, с его призывом 
любить ближнего, оказался «нелепо 
неуместен» в несправедливом, жесто¬ 
ком мире. Аппий обращается к нему 
с такими словами: «Ты лжец, Лукас. 
Всего-навсего лжец. Ты лгал мне, себе, 
рабам, своему богу. Не может человек 
любить человека. На земле слишком 
тесно, Лукас, люди мешают друг другу, 
так было и так будет». В каждой легенде 
Тендряков сталкивает возвышенно-роман¬ 
тическое и обыденное сознание, обостряя 
конфликтную ситуацию, уходя от стерео¬ 
типного решения. Мечтая о счастье, луч¬ 
шие люди создавали проекты идеального 
общественного устройства, но ни один из 
них не был принят жизнью, а их созда¬ 
тели в глазах современников часто пре¬ 
вращались в «шутов» и «лжецов». В то 
же время утопические представления 
Тендряков рассматривает как заблужде¬ 
ния не индивидуального, а массового со¬ 
знания, с которыми человечество далеко 
не покончило. Именно с этой точки зре¬ 
ния он опровергает суть воззрений Кам- 
панеллы. личности могучей и трагиче¬ 
ской. Изуродованный, на грани бреда и 
сознания, создатель Города Солнца уми¬ 
рает не только в физических, но, по воле 
писателя, и нравственных страданиях: 
он с болью узнает, во что на практике 
обернулась его светлая мечта, царство 
Солнца, Мощи, Мудрости и Любви. Это 
город бездельников, соглядатаев, тюрем¬ 
щиков, казненных и мертвецов, в кото¬ 
ром «радуются по приказу». Кампанелла 
не может в этом страшном городе — «ки¬ 
пящая ненавистью клоака» — узнать сол¬ 
нечный город своей мечты. И слышит 
горькие слова: «Заблуждения порой 
страшней чумы, создатель». 

Может возникнуть вопрос, почему 
Тендряков покусился на миражи. Ведь 
цену утопическим воззрениям мы сей¬ 
час знаем А знаем ли?! Как часто пре¬ 
красное будущее объявлялось завтраш¬ 
ним днем. День приходил — и прекрас¬ 
ное завтра откладывалось на послезавт¬ 
ра. История человеческих заблуждений 
проанализирована писателем и с совре¬ 
менной точки зрения. Вчитаемся, напри¬ 
мер. в споры вокруг идей Кампанеллы. 
Возможно ли определить «рубеж жела¬ 
ний» человека? Как сделать, чтобы за 
свою работу «никто не получал больше, 
чем следует»? Кампанелла считает, что 
равная оплата должна вызвать негодова¬ 
ние жадных, негодяев. Сол же думает, 
что наоборот,— у достойных граждан, 
способных самоотверженно трудиться: 
««...способный труженик, ие жалеющий 


себя на работе, дает общине много, а ря¬ 
дом с ним другой по неумелости или по 
лени еле-еле пошевеливается, от него 
мало пользы». Эти слова могли бы хо¬ 
рошо прозвучать и в ином, современном 
контексте. 

В последней главе задан главный во¬ 
прос романа: «Многие ли нынешние апо¬ 
логеты нравственности связьырют паде¬ 
ние нравов со спецификой труда в наш 
напористый век научно-технШческой ре¬ 
волюции?» Тендряков цитирует слова 
К. Маркса о способе производства, кото¬ 
рый определяет процессы социальной, 
политической, духовной жизни, и обра¬ 
щает внимание- на слово «способ» — 
оно-то и есть самое главное. Меняя про¬ 
изводство, мы не умеем изменить способ 
производства, который нельзя изобре¬ 
сти. но «можно уловить его появление». 
Над этими словами писателя стоит очень 
серьезно задуматься... 

Однако последние произведения 
В Тендрякова несводимы к решению 
лишь сиюминутных задач. Обращаясь 
к многовековому духовному опыту че¬ 
ловечества в романе диспуте или застав¬ 
ляя увидеть свое лицо в увеличительном 
стекле сатирической повести. Тендряков 
способствует самопознанию личности, 
а зто вечная задача искусства. 

Л. БАРТАШЕВИЧ 


Свобода быть собой 


Александр К у ш н е р. Стихотворения. Ле¬ 
нинград, Художественная литература, ле¬ 
нинградское отделение, 1Ѳ86. Иные/лучшие 
мне дороги права... Заметки. Новый мир 
1987, № 1 . Срок любви Стихи. Новый мир! 
1987. МЬ 8. 


Н овый сборник Александра Кушне¬ 
ра построен так, что стихи послед¬ 
него десятилетия занимают в нем 
основное, господствующее положение; бо¬ 
лее ранние вещи составляют замыкаю¬ 
щий и как бы дополнительный раздел 
книги. В такой композиции чувствуется 
самооценка поэта — созданное позднее 
ощущается им как наиболее значитель¬ 
ное и актуальное в его работе. И дейст¬ 
вительно, поздние стихотворения в чем- 
то еще более «кушнеровские», чем ран¬ 
ние; в них как будто произошло сгуще¬ 
ние тех качеств, которые его поэзии все¬ 
гда были присущи. 

Взять хотя бы пресловутую книж¬ 
ность лирики Кушнера. Реминисценция, 
художественная аллюзня играет в сти¬ 
хах последних лет роль все более актив¬ 
ную: поэт обращается с реминисценцией 
все более непринужденно, все свободнее 


использует ее для решения своих твор¬ 
ческих задач. 

На холмах Павловска лежит вечерний 

свет. 

Блестит Славянка перед нами. 

Искусству, видите ли. тоже сотни лет. 

Не только берегу, поросшему кустами. 

Какое дерзкое цитирование, и неточ¬ 
ное, и точное в одно и то же время! 

И вместе с тем — как энергично и неза¬ 
висимо декларируются здесь позиция са¬ 
мого Кушнера, его понимание сути ве¬ 
щей. Тот же взгляд на соотношение 
«поэзии и правды» отразился в его за¬ 
метках, посвященных Пушкину: «Красо¬ 
та природы и произведения искусства 
в сознании Пушкина не разделены глу¬ 
хой стеной, оии одинаково достойны «во¬ 
сторга умиленья», «трепета и благодар¬ 
ных слез». Классическая аллюзия, взаи¬ 
модействуя в сознании художника с при¬ 
родным или бытовым фоном, заставля¬ 
ет его почувствовать соответствие друг 
другу разных рядов бытия — природно¬ 
го и интеллектуального, житейского и 
художественного. 

Тому назад еще мгновение 
Жизнь вызывала пврагцение. 
Прельщала смерть одна 

И вдруг — как выход из неволи. 
Освобождение от боли: 

То ли цветы такие, то пи 
Размер «Бородина»? 

Этот вопрос, трудно представимый в 
устах другого поэта, абсолютно естествен 
для Кушнера. Искусство для него — 
составляющая повседневной жизни, аб¬ 
солютно из нее невычленимая. Для Куш¬ 
нера естественно быть «культурным», и 
он когда-то писал, объясняя истоки этого 
своего свойства: 

Как клен и рябина растут у порога. 

Росли у порога Растрелли и Росси. 

И мы отличали ампир от барокко. 

Как вы в этом возрасте ели от сосен. 

Эти строки — программные, и они не¬ 
избежно цитировались, когда велся раз¬ 
говор о Кушнере. Своим последним сбор¬ 
ником поэт со всей определенностью за¬ 
явил, что он намерен и впредь оставать¬ 
ся только собой — книжником и гума¬ 
нистом, так сказать, «заложником» 
культуры. 

Кушнер пишет в уже цитированных за¬ 
метках о Пушкине: «... поэзия, наверно, 
есть уверение человека в возможности 
для него свободы». По Кушнеру, имен¬ 
но поэзия, искусство дают человеку ощу¬ 
щение какой-то высшей раскованности; 
с другой же стороны, культура учит че¬ 
ловека сознавать автономность и цен¬ 
ность другой личности. 

Следуя представлению об истинной 
природе духовной свободы (предполага¬ 
ющей право каждого быть самим собой 
и требующей от каждого уважать это 
право в другом), Кушнер и строит свои 
отношения с жизнью, с миром. А меж¬ 
ду тем эти отношения отнюдь не просты 
и не безоблачны. Поэт очень хорошо зна¬ 


ет, что такое душевная боль, что такое 
рефлексия. О своих тяготах и печалях 
ои не боится говорить обезоруживающе 
прямо. 

Как уголь чистит белых лошадей. 

Как чад печной песком сдирают с 

диища... 

Но потопчись, несчастье, у дверей... 

Душа не хочет выгоды своей. 

Как ей скажу: там сделаешься чище? 

Оиа, при виде горя и обид. 

Все. озираясь, бедная, твердит. 

Что радость тоже сажу оттирает. 

Что поцелуй, что живопись, что вид 
На даль морскую... плачет, умоляет. 

Точно так же, утверждая права своей 
личности, Кушнер спокойно, без поверх¬ 
ностного пафоса говорит о любви к ро¬ 
дине, выбирая какие-то интимно-личные 
обертоны: 

Страна, как туча за окном 
Синеет зимняя, большая. 

Ни разговором, ии вином 
Не заслонить ее. альбом 
Немецкой графики листая. 

Читая медленный роман. 

Склонясь над собственной работой. 

Мы все равно передний план 
Предоставляем ей; туман, 

Сиешок с фонарной позолотой. 

Так люди, ждущие письма. 

Звонка, машины, телеграммы. 

Лишь частью сердца и ума 
Вникают в споры или драмы. 

Поступок хвалят и строку. 

Кивают: это ли не чудо? 

Но и увлекшись, начеку: 
Прислушиваются к чему-то. 

В этом стихотворении Кушиер касает¬ 
ся не только важнейшей проблемы вза¬ 
имоотношений человека со своей стра¬ 
ной: параллельно тут еще и с большой 
точностью воссоздаются определенная 
жизненная среда, определенный тип че¬ 
ловеческого общения. Человеку интелли¬ 
гентного круга отлично знакома сама ат¬ 
мосфера этих вечерних застольных раз¬ 
говоров, где обсуждаются проблемы «по¬ 
следней важности» — социальные, куль¬ 
турные, личные. Но, какой бы камерной 
ни выглядела эта мелькнувшая в стихах 
Кушнера картина, она для поэта сущест¬ 
вует нерасторжимо, нераздельно с ги¬ 
гантским фоном народного бытия. 

А если существует столь тесная связь 
между так называемой «частной жиз¬ 
нью» и жизнью страны, то, следователь¬ 
но, частная жизнь исторична. Именно в 
этом своем качестве «исторического бы¬ 
тия» она закономерно требует от челове¬ 
ка гражданских качеств — решимости и 
мужества. Спокойное мужество в выбо¬ 
ре судьбы, твердость этого выбора Куш- 
нер демонстрирует, скажем, в стихотво¬ 
рении «Нет лучшей участи, чем в Риме 
умереть...»: 

Нет лучшей участи, чем в Риме... Человек 
Верстою целою там, в Риме, ближе к богу- 
Нет лучшей участи—твержу... Нет, лучше 

снег. 

Нет, лучше белый снег, летящий иа 

дорогу. 

«Снег», «зима» — это время от вре¬ 
мени встречающаяся у Кушнера метафо- 
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ра России, русской жизни (и в общест¬ 
венном. и в индивидуально-личном смыс¬ 
ле) во всей ее исторической незаурядно¬ 
сти и драматической напряженности. Об¬ 
разы этого ряда («снег», зима» и пр.) 
недаром сопоставляются с проникнутыми 
классическим духом образами Италии. 
Мысль о «счастливой» Италии так же 
оттеняет мысль о родине, как зрелище 
чужой жизни укрепляет в решимости 
прожить собственную жизнь по-своему. 

Счастье — аот оно! Театральным жестом 

Тень скользнет по бутонам и сплетеньям. 

Марциал, пусть другие ездят а Пестум. 

Знаменитый двукратным роз цветеньем. 

Кто-то другой выбирает «путешествие 
в Пестум» (неоклассическая метафора 
счастья, праздника бытия). Отдавая дол¬ 
жное такому выбору, Кушнер сознает: 
этот путь — иной, не его. 

Эти стихи, кроме всего прочего.— об 
уважении к чужому пути, чужой судьбе. 
Отстаивая свое право на самоопределе¬ 
ние, Кушнер никогда не отнимает подоб¬ 
ного права у других. С неафиширован- 
ным достоинством делая свой жизненный 
выбор, он этот выбор не абсолютизиру¬ 
ет Искусство — одно из могучих средств 
увидеть в другом человеке брата. Ощу¬ 
тить его судьбу, жизнь не только как 
равноценную твоей собственной, но и не¬ 
разрывно связанную с ней. 

Ты спишь? Не за тебя ль в соседней 

расплатились 

Квартире толчеей и криками в ночи? 

Культура, искусство дают какие-то но¬ 
вые точки обзора, те новые духовные вы¬ 
соты, с которых мир виден в большей 
полноте взаимосвязей, взаимозависимос¬ 
тей Жизненное переживание, впечатле¬ 
ние — каким бы мимолетным оно ни бы¬ 
ло — превращается в целый самостоя 
тельный спектр под воздействием куль¬ 
турной памяти. В этом и есть роль куль¬ 
туры как могучей иаполнительницы и 
обогатительницы жизни, роль необычай¬ 
но важная для человечества Поэтому мы 
все внимательно прислушиваемся к Куш¬ 
неру, поэтому его поэзия — так или ина¬ 
че — всем нам небезразлична. 

Елена СТЕПАНЯН 


«Талант есть чудо 
неслучайное...» 

• 

Е. Сидоров. Евгений Евтушенно. Лич¬ 
ность и творчество. М.. Художественная ли¬ 
тература. 1987. 


К нига Евгения Сидорова — вторая 
книга о Евтушенко. Первая — «Во 
весь голос» — вышла в 1963 году 
в издательстве «Правда». Оиа состояла 
из статьи Г. Оганова, Б. Панкина, В Чи- 
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кина «К да ведет хлестаковщина», ра¬ 
нее опубликованной в «Комсомольской 
правде», а кроме того, из читательских 
отзывов на зту статью. Книжица 
хоть и небольшая, но многим памятная. 
Главным образом, своими оценками. 
Творческий путь Евтушенко, например, 
по мнению авторского триумвирата, есть 
не более чем «вихляние легкомысленной 
рыбки, уже клюнувшей на червячка за¬ 
падной пропаганды, но еще не почув¬ 
ствовавшей острия и воображающей, что 
она изумляет обитателей океана граци¬ 
озной смелостью своих телодвижений. 
А удильщикам из буржуазных газет и 
журналов уже не терпится насладиться 
добычей». Лихо сказано, не правда ли? 
Завершалась же эта книга следующей 
устрашающей тирадой: «Можно в конце 
концов набить себе такой синяк, что он 
останется навсегда несмываемым роди 
мым пяти ом». 

Не знаю, как насчет родимых пятен, 
но синяков себе Евгений Евтушенко по¬ 
набивал достаточно. И хотя в первых же 
строках Сидоров оговаривается: «Я пишу 
не критико-биографический очерк, а ли 
тературный портрет. Поэтому обстоя¬ 
тельств биографии Евгения Александро¬ 
вича Евтушенко буду касаться лишь от 
части...» — определенное представление 
о трудностях, которые поэту приходи¬ 
лось преодолевать эта книга дает. Глав¬ 
ными из них были, как это ни странно, 
вовсе не те разносы и проработки, через 
которые Евтушенко пришлось пройти, 
а преодоление себя самого, своего ха 
рактера. Ведь он сам создавал себе и 
судьбу, и характер, и тот свой образ, ко¬ 
торый оставался в сознании читателей. 
Впрочем что это я в прошедшем време¬ 
ни? Не только создавал — создает. По 
сей день, все свои почти сорок лет твор¬ 
ческой работы, Евгению Евтушенко 
удается находиться в центре читатель¬ 
ского внимания, в самой гуще общест¬ 
венной и литературной жизни. «Стал я 
знаменитым еще в детях».— не без ба¬ 
хвальства написал он однажды, и это, 
в общем то, соответствует истине. Ныне 
его можно уже назвать патриархом. 
И обозреть его путь не только крайне за¬ 
манчиво, но и очень поучительно. 

Скажу сразу: сама установка попы¬ 
таться обозреть творчество Евтушенко, 
не затрагивая его биографии, особенно¬ 
стей его человеческого характера, 
представляется мне довольно рискован¬ 
ной. Уж у кого-кого, а у Евтушенко 
жизнь и творчество настолько взаимо¬ 
связаны, настолько неотделимы друг от 
друга, настолько объясняют одно дру¬ 
гое, что такой суженный угол зрения 
заведомо обедняет книгу. Это тем более 
обидно, что Е Сидорову как раз есть что 
на эту тему сказать: он ведь и сам при¬ 
знается, что Евтушенко ему «близкий 
товарищ», можно сказать, друг, и обстоя¬ 
тельства его жизни ему, конечно же, из¬ 
вестны досконально, как мало кому. 
Они. эти обстоятельства, многое прояс¬ 
нили бы нам в его стихах. 


• По страницам книг и журналов 


Личные воспоминания лишь изредка 
всплывают в книге Сидорова. Ну, напри¬ 
мер, такое: «Евтушенко с молодости тя¬ 
нулся к кино, пристально следил за ним, 
дружил со многими его мастерами. Как 
он мечтал сыграть СираиоІ Хорошо по¬ 
мню 1968 год, разговоры вокруг будуще¬ 
го фильма, Эльдара Рязанова, увлечен¬ 
ного своим замыслом и наотрез отказав¬ 
шегося снимать картину, когда поэт 
не был утвержден на главную роль; 
помню юную Роксану — Людмилу Са¬ 
вельеву, еще не остывшую от оглуши¬ 
тельного успеха, нечаянно выпавшего на 
долю ее Наташи Ростовой. Фильм о Си 
рано остался в сценарии, мечтах, раз¬ 
говорах». Подобные «мемуарные» куски 
в этой книге выглядят чужеродно — 
автор прячет их то в сноски, то в скоб¬ 
ки. Основное же место в книге Сидоро¬ 
ва занял анализ ткани стиха, прозы — 
анализ скрупулезный, вполне основа¬ 
тельный, но, увы, несколько более от¬ 
страненный, чем этого бы мне хотелось 

Анализ к тому же весьма пристраст¬ 
ный. Чего стоят, например, такие фор¬ 
мулировки: «плоская заключительная 
сентенция», «варварское, ие мыслимое 
ни у какого другого поэта скопление 
слов и лиц», «слишком нежное отноше¬ 
ние к собственной персоне», «аналогия 
кажется весьма натянутой», «ему вдруг 
отказывает чувство меры и ответствен¬ 
ности за слово»,.. Выписки можно мно¬ 
жить: Сидоров внимательно следит за 
тем, чтобы каждый комплимент в адрес 
Евтушенко уравновешивался пусть 
небольшой, но все же «ложкой дегтя». 
«Путь, проложенный отличными стиха¬ 
ми»,— пишет он и непременно добав¬ 
ляет: «вперемежку с посредственными». 
Подобные оговорки в книге Сидорова 
встречаются на каждой странице. 

И тем не менее книга пронизана иск¬ 
ренней симпатией к поэту, непритворной 
заинтересованностью в его судьбе, его 
развитии. И о неудачах Евтушенко — 
а кто скажет, что их не было? — Сидо¬ 
ров пишет, сокрушаясь, а не злорад¬ 
ствуя. и не оставляет их вне поля зре¬ 
ния, хотя бы в силу природной честно¬ 
сти, из неистребимого желания дойти до 
конца, договорить все, оставаясь при 
этом совершенно объективным. Этих ка¬ 
честв, я думаю, у Е. Сидорова не отни¬ 
мут даже его недоброжелатели. 

Чего же все-таки еще не хватило мне 
в книге Сидорова? Широкого литератур¬ 
ного контекста. Творчество Евтушенко 
рассматривается изолированно от всего, 
что происходило в то время в литерату¬ 
ре А ведь Евтушенко — ие только дитя 
своего времени («И голосом ломавшимся 
моим ломавшееся время закричало»), но 
и своей литературы. «Броуновым движе¬ 
нием» называет Сидоров литературный 
путь своего героя, но почему то упускает 
возможность показать на конкретных 
примерах, что же каждый раз задавало 
направление его движению. 

В ряде случаев такой комментарий 
к стихам не просто желателен — необхо¬ 
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дим. Вот один пример. Для того, чтобы 
проиллюстрировать нехитрую мысль — 
«когда в нем оживает боль, ои становит¬ 
ся поэтом». Сидоров пускается в обиль¬ 
ное цитирование 

Но если б девчонка замерзла, 
беззвучно шепча мои строки, 
вошла бы в меня, как заноза, 
ие гордость, а боль по сестренке— 

Миа было бы важно дослезио 
ие то, что я понят был тонко, 
а то, что замерзла, замерзла, 
замерзла, замерзла девчонка. 

Для понимания этого стихотворения 
Евтушенко («Слова на ветер») принци¬ 
пиально важна дата его написания: 
1971 год. Ведь как раз в этот год в жур¬ 
нале «Юность» была опубликована поэ¬ 
ма А Вознесенского «Лед-69», героиня 
которой, замерзая во льду, шепчет слова 
его стихотворения. Евтушенко усмотрел 
в этой поэме ие боль, а удовлетворенное 
авторское тщеславие. Усмотрел — и тут 
же написал стихи, в которых упрекает 
Вознесенского в том, в чем его самого 
уж очень часто обвиняли критики. Да и 
само стихотворение «Слова иа ветер», 
если в него вчитаться, далеко ие об¬ 
разец личной скромности и самопожерт¬ 
вования. 

Сидоров оставляет все эти. конечно 
же, ему известные обстоятельства за по¬ 
лями книги. И зря. Но что делать: за¬ 
явив в первых же строках о своей мето¬ 
дологии, он четко ей следует. 

До сих пор речь шла главным обра¬ 
зом о том, чего в книге нет Но надо 
сказать и о том, что в ней есть. 

Прежде всего в ией много точных на¬ 
блюдений. 

Например, что главные стилевые ко¬ 
ординаты поззИи Евтушенко — это де¬ 
таль и формула. В самом деле, без 
предметной, психологической детали 
стих Евтушенко немыслим. 

У детского кинотеатра «Орленок» 
с рекламой мультяшки 

«Ну, погодиіэ — 

карлица двигалась, 

как обломок,— 
пакет с апельсинами 

прижав к груди. 

Здесь все важно: и то, что кинотеатр 
детский, и реклама жизнерадостного 
фильма, и пакет с апельсинами, види¬ 
мо, яркими, налитыми солнцем,— зти 
детали контрастируют с внешним урод¬ 
ством героини стихотворения. Именно 
не шла карлица или, допустим, семени¬ 
ла; нет, она — двигалась. Все тут точ¬ 
но, все продумано, все построено на де¬ 
тали. Весь эмоциональный строй четве¬ 
ростишия на ней держится. 

Признаюсь, я для примера взял пер¬ 
вое попавшееся, самое лучшее у Ев¬ 
тушенко стихотворение (Сидоров для до¬ 
казательства своей мысли цитирует дру¬ 
гие стихи),— но и в нем особенности его 
поэтики отразились в полной мере. 

С другой стороны, действительно — 
формулировочность. Все мы помним 
евтушенковские формулы. «Форма — 
это тоже содержанье». «Поэт в России 
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больше, чем поэт». «Бессодержатель- 
ность это трусость». «Гражданствен¬ 
ность — талант нелегкий». «Талант есть 
чудо неслучайное»... Неудивительно, что, 
напарываясь то и дело на готовые фор¬ 
мулы, некоторые критики задавались во¬ 
просом: а может, это и не позиция во¬ 
все, а поза? Не убежденность, а лишь 
декларации? Е. Сидоров уверен: «Его 
можно и нужно порицать за многое — 
за длинноты, небрежность, банальность, 
легкомыслие, самовлюбленность, — но 
в его искренности, которая не боится 
ничего, даже презрения, усомниться 
невозможно». 

Вообще глава, в которой говорится 
о Евтушенко-л ирике,— наиболее си ль 
ное место книги Сидорова. Раздел 
о поэмах менее интересен в силу того, 
что почти полностью состоит из переска¬ 
зов практически всех поэм Евтушенко и 
очень мало рассказывает об общих осо¬ 
бенностях поэмного мышления поэта. 
Конечно, и тут верные наблюдения — 
например, что сюжетные поэмы больше 
удаются Евтушенко,— подкрепляются 
безупречным анализом текста И все же 
о лирике поэта Евгений Сидоров напи¬ 
сал лучше, с большим, что ли, проникно¬ 
вением, вживанием в предмет. 

Вроде бы частное замечание: «В лю¬ 
бовной лирике у Евтушенко самое силь¬ 
ное и щемящее — йоты прощания, ухо¬ 
да. гибели чувства»,— но следом идут 
столь удачно подобранные и смонтиро¬ 
ванные цитаты, столь значимые обобще¬ 
ния, что эта особенность евтушенковской 
лирики воспринимается читателем уже 
не просто как одно из свойств его поэ¬ 
зии, а как непреодолимая внутренняя 
драма, связанная с самим душевным 
складом поэта. 

Ведь и в самом деле: это даже и 
не о любви стихи — о нелюбви, о недо¬ 
стижимости, неосуществимости любви, 
о «разобщенности близких душ». Иногда 
ему удается убедить себя в том, что лю¬ 
бовь состоялась, но и тогда эта иллю¬ 
зия — всего лишь иллюзия! — продол¬ 
жается недолго: «...и вдруг она, полна 
презренья женского, мне закричала: «Ты 
не мойі Не мой!» Страдание, причиняе¬ 
мое неистинной любовью, прощание со 
своим чувством -— основные мотивы лю¬ 
бовной лирики Евтушенко. Е. Сидоров 
хорошо уловил зту ее особенность и хо¬ 
рошо, с тактом и пониманием сказал 
о ней. 

Кстати, если в 1957 году еще можно 
было согласиться с Л Жуховицким, по¬ 
лагавшим, что «о времени, о поколении 
поэт говорит гораздо выразительнее и 
увереннее, чем о переживаниях влюблен¬ 
ного, о нежности, о грусти», то за ми¬ 
нувшие тридцать лет - и Е. Сидоров 
доказывает зто — Евтушенко создал 
столько хрестоматийных любовных сти¬ 
хотворений, что подобное мнение вряд 
ли имеет право на существование. 
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Вспомните, какой взрыв произвело 
в свое время показавшееся многим эпа¬ 
тирующим стихотворение «А что потом» 
(кстати, впервые опубликованное в жур¬ 
нале «Октябрь»). Но откровенность, 
с какой Евтушенко тогда впервые за¬ 
говорил на интимные темы, давно стала 
нормой в нашей поэзии. Он одним из 
первых объявил войну ханжеству, и 
победил в этой войне — время доказало 
его правоту. 

Словом, говоря о тех или иных неуда¬ 
чах Евтушенко или органически прису¬ 
щих ему недостатках, Е. Сидоров никог¬ 
да не забывает напоминать о том. чем 
мы обязаны этому поэту. Ведь зто Ев¬ 
тушенко — один из тех, кто бился за 
то, чтобы в пятидесятые — шестидеся¬ 
тые годы привлечь к поэзии внимание 
широчайших народных масс, привить поэ¬ 
зии вкус к злободневности и приучить 
читателя к «актуальным» стихам. Евту¬ 
шенко привил поэзии вкус к сочной де¬ 
тали, к конкретике. 

Он многое сделал и для развития 
формальной стороны стиха. Широко 
ввел ассонансную — корневую — риф¬ 
му. Привнес в поэтическую речь гибкую 
разговорную интонацию, способную на 
разного рода переливы и модуляции. 
Эта особенная повествовательная лег¬ 
кость была присуща уже первым стихо¬ 
творениям Евтушенко: «Я бужу на заре 
своего двухколесного друга. Мать кри¬ 
чит из постели: «На лестнице хоть 
не трезвонь!» Я свожу его вниз. По сту¬ 
пеням он скачет упруго. Стукнуть шину 
ладонью — и сразу подскочит ладонь! 
Я небрежно сажусь — вы посадки такой 
не видали! Из ворот выезжаю навстречу 
воскресшему дню. Я качу по асфальту. 

Я весело жму на педали. Я бесстрашно 
гоню, и звоню, и звоню, и звоню...» 
Прямо-таки не хочется прерывать здесь 
цитирование, не хочется расставаться 
с этим симпатичным юным героем — 
мчаться бы вместе с ним в Кунцево, 
пить там с ним квас, ехать вместе на 
дачу к другу, возвращаться обратно... 

Кроме того, Евгений Евтушенко, 
безусловно, останется в нашей литера¬ 
туре не только как поэт, но и как бле¬ 
стящий критик, зссеист. Об этой сто¬ 
роне его дарования Сидоров пишет до¬ 
статочно подробно, причем на этот раз 
безо всяких оговорок. 

Да, не случайно книга Е Сидорова 
завершается такими словами: «...Евге¬ 
ний Александрович Евтушенко сделал 
для советской поэзии многое». Это дей¬ 
ствительно так. Далекая от комплимен- 
тарности, счастливо избежавшая скучной 
описательности новая книга о Евтушен¬ 
ко подтверждает зто со всей определен¬ 
ностью. 

Андрей МАЛЬГИН 


БЕЗЫСКУСНО НАЗВАВ СВОИ ТРУД «СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ», ДОКТОР 
ФИЛОСОФСКИХ НАУК, ГЕНЕРАЛ ПОЛКОВНИК Д ВОЛКОГОНОВ ориенти¬ 
ровался тем самым на определенного — заинтересованного — читателя. Охочий 
до развлекательности такую книгу с полки не возьмет, да и попросту не заметит. 

Наверно, выяснение реального адресата любого произведения — дело не все¬ 
гда простое, но всегда заманчивое. В отношении монографии Д. Волкогоиова оп¬ 
ределить круг ее потенциальных читателей труда не составляет — зто те, кто 
имеет или имел хоть какое-то касательство к армии (как легко убедиться, контин¬ 
гент довольно внушительный). И все-таки в большей степени она необходима тем 
молодым парням, которым еще предстоят немалые тревоги и испытания. О слав¬ 
ных страницах отечественной истории, о светлых образах героев дня сегодняш¬ 
него и дня вчерашнего ведет речь автор. Богатейший историософский материал, 
камертонным звучанием пронизывающий зту книгу-раздумье, окажется крайне 
полезным для самоосознаиия и самоопределения в непростых условиях армей¬ 
ской действительности. Но и еще одним заслуживающим внимания достоинством 
отмечена эта работа Не идеализируя состояние дел в нашей армии, не избегая 
разговора о накопившихся проблемах, Д. Волкогонов со страниц книги ведет 
серьезный, вдумчивый разговор об идеале — нет, не воина — советского чело¬ 
века. Укрупнение акцента, которое можно только приветствовать. 

Л. ЖУРАВЛЕВ 


КНИГА Л. ШУБИНА «ПОИСКИ СМЫСЛА ОТДЕЛЬНОГО И ОБЩЕГО 
СУЩЕСТВОВАНИЯ» имеет подзаголовок: «Об Андрее Платонове. Работы раз¬ 
ных лет». Она недавно издана «Советским писателем». 

У литературных критиков книги обыкновенно выходят поздно; у Льва Алек¬ 
сеевича Шубина (1928 —1983) первая книга оказалась посмертной. Многим па¬ 
мятна его статья «Андрей Платонов» в журнале «Вопросы литературы»; как пи¬ 
шет в предисловии к сборнику С. Г Бочаров, этой «статьей 1967 года было на¬ 
чато исследование большого писателя в реальном контексте истории». 
С того же времени и до самой смерти критик работал над книгой о Платонове 
(этом, по определению автора, интеллигенте, не вышедшем из народа). «Она 
рождалась тяжело и писалась трудно»,— признавался автор. Он неоднократно 
переделывал уже готовые главы, добиваясь все большей убедительности, глуби¬ 
ны; зто стало, вероятно, одной из причин того, что труд всей его жизни так и 
не был завершен. 

Можно сказать, что шубинский Платонов — зто Платонов, прочитанный че¬ 
рез Бахтина (в сборнике есть статья и о самом Бахтине). Лев Шубин выдвинул 
ряд плодотворных, прошедших проверку исследовательской практикой «рабо¬ 
чих гипотез»: о движении писателя от монологического, публицистического сло¬ 
ва к слову художественному, внутренне-диалогическому, о художественной само¬ 
критике основополагающих идей Платонова-публициста, о н е-сказовой природе 
платоновской речи. Пока тяжело рождалась и трудно писалась монография 
Л. Шубина, вышли из печати книги о Платонове некоторых других авторов; но 
даже в ее нынешнем, незавершенном виде шубинская работа представляется не 
менее, а может быть, и более весомой, значительной, чем опередившие ее изда¬ 
ния. Посмертный сборник Л. Шубина, включающий также отдельные «не пла¬ 
тоновские» статьи и внутренние издательские рецензии, заслуживает, по моему 
убеждению, самого пристального (и не «ритуального», а истинно творческого) 
внимания. 


А. ВАСИЛЕВСКИЙ 
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ПОСКОЛЬКУ ВОПРОС БЫЛ ЗАДАН — НАДО ОТВЕЧАТЬ. Читателю 
«Октября» Л Н. Баладииу из Симферополя не понравилось, как я написал в 
своей статье о творчестве Валентина Пикуля (см. «Отклик» в № 11, 1987). Ему 
книги этого писателя нравятся безоговорочно, я же склонен взглянуть на успех 
подобных произведений с большой долей скепсиса В реплике много не скажешь. 
Но в пределах возможного я мог бы обратить внимание читателя, что в том, как 
В. Пикуль излагает малоизвестные, а порой и малозначительные факты из исто¬ 
рических хроник, часто слышится больше восторга неофита перед сенсацией (так 
вот как оно, оказывается, было на самом деле!), чем вдумчивого труда и мысли 
художника. Что всего важней для него в романах — «эффект присутствия», ког¬ 
да читатель оказывается погружен в водоворот страстей, сплетен, альковных, 
бытовых историй, словно бы он сам живет в том времени. Думается, именно в 
этом одна из главных причин широкой популярности Пикуля, и прежде всего 
среди той массы читателей, которая и в своей повседневной жизни обитает в том 
же водовороте, в том же быту. Но в искусстве очень многое определяется тем 
волшебным «чуть-чуть», в котором воедино сливаются и сам талант, и художе¬ 
ственный вкус. Немного за грань этого «чуть-чуть», и вместо искусства — анти¬ 
искусство. К сожалению, все чаще переступая это «чуть-чуть», В. Пикуль ока¬ 
зывается не в том прошлом, что взялся изобразить, а в его осовремененном, я бы 
даже сказал, омещаненном варианте. Л Баладии очень точно подметил, что к 
Пикулю его влечет, с одной стороны, желание знать родную историю, с дру¬ 
гой — невозможность прочитать труды «корифеев исторической наукн», как ои 
выражается. 

Здесь — объяснение успеха В Пикуля у тех читателей, которые полагают, 
что серьезное знание можно приобрести походя, через легкое чтение. 

Но не буду дальше множить свои аргументы,— это все-таки дело специаль¬ 
ной статьи, а не реплики. Я могу порекомендовать читателям (и тов. Баладину 
в первую голову) статью доктора исторических наук Е. Анисимова «Феномен 
Пикуля», опубликованную в ноябрьском номере журнала «Знамя», статью спо¬ 
койную, аргументированную и в высшей степени убедительную. 

Меня действительно радует, что читательский интерес становится все серь¬ 
езнее. В этом — свидетельство истинных перемен в нашем обществе, все боль¬ 
шего стремления нашего читателя к подлинной исторической истине. 

Ал. ГОРЛОВСКИЙ 


Премии журнала «ОКТЯБРЬ» 
за 1987 год 



А. Ганатулин М Антонош Ю. Бурти 


Майя ГАНИНА Пока живу — надеюсь. Роман (№11). 


Иосиф ГЕРАСИМОВ Стук в дверь. Повесть (№ 2). 


Анатолий ГЕНАТУАИН. Непогодь. Повесть (№ 4). 


Михаил АНТОНОВ Так что же с нами происходит? (№ 8). 

Ю. БУРТИН. «Вам, из другого поколенья...» К публикации поэмы 
Твардовского «По праву памяти» (№ 8). 








ДО КОНЦА 1988 ГОДА ЖУРНАЛ «ОКТЯБРЬ» 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ 
романы 

Майя Г АНИНА Зимородок — синяя птица. 

Руслан КИРЕЕВ, Пир в одиночку. 

Александр ПРОХАНОВ, Шестьсот лет после битвы. 
Георгий ПРЯХИН Прощание славянки. 

Святослав РЫБАС. Крепость. 


повести 

Василий СУББОТИН Прощание с миром. 

Юрий ПОРОИКОВ «Ехали медведи на велосипеде ..» 

Д. А. ВОЛКОГОНОВ Триумф и трагедия. (И. В Сталин. 
Политический портрет). 

Игорь ВОЛГИН. Родиться в России (Достоевский и 
современники: жизнь в документах) 

Записки народной артистки СССР Нонны МОРДЮКОВОЙ 

«Вот так и живем». 

Из литературного наследия Н М Карамзина, Л. Н. Толстого, 
М. Горького, А Белого» М Булгакова и др 
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